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ভূমিক। 


প্রীতিভাজন শ্রীদীপক চন্দ্রের উৎসাহে বছর চারেক আগে এই সংকলন-গ্রন্থের 
পরিকল্পনা করেছিলাম । এক প্রকাশকেব সাহায্য পাওয়া যাবে এমন আশাও 
তখন ছিল। মনেই আশায ভর কবে আমাব সহদয় অধ্যাপক ও বন্ধুদেব অনেকের 
লেখা সংগ্রহ কবে যখন সংকলনেব কাজ প্রা সম্পূর্ণ করেছি, তখন সেই 
প্রকাশকের উত্সাহ চলে গেল। জন্মশতবর্ষের হুজুগ নষ, স্থির মস্তিষ্কে নান। দিক 
থেকে তাবাশঙ্করের বিচিত্র রচনাব মৃল্যায়ন-চেষ্টাব সংকলন বলেই বোধহয 
ব্যবসাধিক দৃষ্টিতে এই সংকলন-প্রকাশেব কোনে! দাম রইল না । 

বছর ছুষেক আপেক্ষাৰ পব সহকর্মী অন্ুজপ্রতিম বন্ধু শ্রীমানস মুজুমদারের 
উৎসাহে এই সংকলন শেষ পর্যন্ত প্রকাশিত হলো । সেইদ্দিক থেকে দীপক ও 
মানসেব কাছে আমাব কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। মডার্ণ বুক এজেন্সী প্রাইভেট 
লিমিটেড এই সংকলনটির প্রকাশেব দায়িত্ব নিষে আমাকে যতটা অনুগৃহীত 
করেছেন, তাবাঁশঙ্করেব প্রতি শ্রদ্ধা জানিষেছেন তাৰ চেষে অনেক বেশি। 
বিশেষ কবে শ্রীরবীন্দ্রনারাষণ ভট্টাচাধ্য মহাশযেব সহ্বদঘ আন্গুকুল্য ও প্রেরণার কথা 
উল্লেখ না করলে অন্যাষ হবে । 

সংকলনের মধ্যে কিছু কিছু অসম্পূর্ণতা বা দোষ-ক্রটি হয়তো থেকে গেল । 
সে-সম্পর্কে সহৃদয পাঠক নিঃনংকোচে বিস্তাবিত জানাতে পাবেন। কারণ 
তারাশঙ্কবেব প্রতি শ্রদ্ধাভীজন পাঠকবাই এই সংকলনের সবচেষে যোগ্য 
সম।লোচক । 

আমার শ্রদ্ধাভাজন অধ্যাপক, অগ্রজতুল্য বন্ধু এবং গ্রীতিভাজন যে-সব বন্ধুর 
এই সংকলনে লেখা পাঠিয়েছেন তাদের আন্তবিক রুতজ্ঞতা জানাই । এই 
সঙ্গে তারাশঙ্করের জোম্টপুত্র আমার শ্রদ্ধাভাজন শ্রীসনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অগ্ান 
শুভেচ্ছার কথাও ম্মরণ করি । 
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তারাশঙ্করের সমাজচেতনা ও তাঁর সাঘল্য-_দীপেন্দু চক্রবর্তী 


* তারাশঙ্করেব উপন্যাসে আঞ্চলিকতা__বিমলকুমার মুখোপাধ্যাষ 


তাবাশঙ্কবের উপন্যাস £ শিল্পরীতি_- ক্ষেত্র গুপ্ত 
তারাশঙ্কবের রাঁজনৈতিক উপন্াস-_বাঁণিক বাঁয় 
তাবাশঙ্করেব সাহিত্যচিন্তা_ভবানীগোঁপাল সান্যাল 
তাবাশঙ্কব ও তার গল্প-_ববিন পাল 
তারাশঙ্কষের গল্পে জীবন ও প্রকৃতি__দীপক চন্দ্র 
তাঁবাশঙ্কবের প্রেমেব গল্প-_হুবপ্রসাদ মিত্র 
ন।ট্যকার তারাশঙ্কব-মানস মন্জ্মদাব 
তাবাশক্কবের কবি__ ছুর্গাশঙ্কর মুখোপাধ্যায 
ধাত্রীদেবতা : তাবাশক্কবেব এক পর্ব__নিমলেন্দু ভৌমিক 
গ্রামবাংলার চালচিত্র £ গণদেবতা-পঞ্চগ্রাম__বিজিতকুমাব ঘত্ত 
চতুর্থ সম্াটেব কৃর্যান্ত--শ্যামস্থন্দব মাইতি 
তারাশঙ্কব £ দেশ, কাল-_উজ্জলকুমাব মজুমদার 
তাবাশঙ্করেব লোকসংস্কৃতি চেতন] £ ছুটি উপন্যাস 
সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাবাশঙ্করের আগে ও পরে-__বীবেন্দ্র দত 
তাবাশঙ্কর-প্রসঙ্গে-_অসিতকুমাব বন্দ্যোপাধ্যাষ 
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তারাশক্ক্ন্নের সমাজছেতনা ও ভ্ভান্ন সাহল্দয 
দীপেন্দু চক্রবর্তী 


তারাশঙ্করেব ভাষায় ধাবা “ফরাসী ধরনে হাসেন, বিলিতি ধরনে কাশেন, 
রুশীয ধবনে টেবিলে কিল মেরে কথ| বলেন'১ সেইসব বিদগ্ধ বুদ্ধিজীবিগণ, তা 
তারা কল্লোল বা নব-কল্লোল যে-কোনো। গোষ্টীরই হোন না কেন, তারাশঙ্করকে 
তাচ্ছিল্য করে এসেছেন বা এখনও করেন। অন্যদিকে মেকী বামপন্থী লেখকদের 
কাছে, যারা গোকি বা লু স্থন হবাব চেষ্টা না ক'রে এলিয়ট বা কামু হবার 
চেষ্টা ব্যস্ত, তারাশঙ্কব প্রতিক্রিযাঁণীল বলে একেবারেই অঙ্ছুত। মাঝখানে 
আমাদের দেশী এঁতিহো? অন্যতম ধাঁ! অন্সাবে তিনি কাঁবে। কারে! কাছে 
“গণদেবতা তারাশক্কব'২ বা “এক স'হণু সম্রাট ব! “তিনি ছিলেন আমার 
ছেলেবেলার রাঁজ। | পবে এই রাঁজ। দেবত। হয়েছিলেন? ।৪ বন্তত এই তিনটে 
মনোভাবের কোশটিই তারাশঙ্করকে চিনতে সাহায্য করে না। তাকে চিনতে 
হুলে তার লেখক-চারত্রের বিশ্লেষণ প্রযোজনঃ এবং তার জন্য তার সমাজচেতনার 
দিকে ভালো করে তাকানে। দবকাব । 

“ন1 পড়িযা উপন্যান কন্তিনাতাল'৫ তারাশঙ্কর এমন কিছু পিখে গেছেন 
যে, এ কন্তিনাতাল বা ইংরাজ গপন্।সিকর্দের সঙ্গেই তাব তুলন1 বারবার মনে 
আসে । ফরালী সাহিত্যেব অব্যাপক পিষেব ফালে। তাকে প্রা বাংলাব বাল্জাক 
বলে বর্ণনা করেছেন ।৬ বাংল। সাহিত্যের ধারা বোদলেয়র, এলিয়ট, কামু তারা 
তারাণঙ্করেব এ ধরনেব মূল্যায়নে যর্দি অখুশি হন তবে তা ভাদের বিদেশী 
সাহিত্যিকদের সঙ্গে একচেটয] আত্মীয় তাবোধের জন্ত | বস্তত: তারাশঙ্কবের সঙ্গে 
শ্রেষ্ট পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যিকদের তুলনাপ্ন প্রাথশ:ই অতিরঞ্জন ও আ[িশয্যের লক্ষণ 
থাকলেও এই তুলনা দেবার তাগিদটাই তাব এক ধরনেব সাফল্য প্রমাণ করে। 
তারাশঙ্করকে নিয়ে যে কে।শো আলোচনাই শুক হওয়৷ উচিত তার এই সাফল্যের 
স্বীকৃতি দিয়ে, কিন্তু এই সাফল্যের প্রকাতি-বিচার ও সীমান।-নির্ধারণঃ য। সাহিত্য 
বিচারের মূল লক্ষ্যঃ তা-আজও তেমন গুরুত্ব পেল না। আপাততঃ যতটুকু 
আলোচন। হয়েছে তাকে নিয়ে, ত৷ প্রায় সবটুকুই পরীক্ষার কতিপয় গতাগ্রগতিক 
প্রশ্নের গঙ্ডিতে আবদ্ধ, কারণ তারাশঙ্কর কেউ পড়ুক ব1 ন| পড়ুক তারাশঙ্কর 


২ তাঁবাশস্কব : দেশ কাল প্াহিত্য 


এখন ছাত্র-পাঠ্য লেখক, অত এব বিশ্ববিগ্ঠালিয়ের বন্দী । তাঁরাশঙ্কবের যে-কয়েকটি 
দিক আমাদেব আলোচনা ঘুরে ফিরে আমে তা হলো -ত্তার আঞ্চলিকতাঃ যে- 
প্রপঙ্গে হাঁডির নাম-উল্লেখ এখন একটি অবশ্ঠ পালনীয় নিয়ম হিসেবে গণ্য হয় ১. 
তার স্থষ্টি-বৈচিত্র্য, যাঁর তুলন। পিষের ফাঁলৌর মতে বালজাক ; তার অধ্যাত্মবা্দী 
দর্শন, যাব সঙ্গে অনেকেই টপস্টযের ভাবধারাব সাদৃশ্য দেখতে পান, যেমন 
পেয়েছিলেন নারাধণ গঙ্গোপাধ্যায় । এই তিনটি বিষষের মধ্যে প্রথমটি সবচেয়ে 
বেশী গুকত্ব পেষে আসছে, এবং তা সবচেষে আপত্তিজনক, কারণ 'আঞ্চলকত।' 
বলে যে ধারণাটি গড়ে উঠেছে তা৷ সাহিত্য-বিচারেব মূলে আঘাত দেয়। এটা 
একটি ভৌগোলিক ধাবণ।, সাহিত্যিক নয়। সব সাছিত্যই বিশেষ বিশেষ অঞ্চলকে 
আশ্রয কৰে গড়ে ওঠে-সব সাঁহিত্যই একট বিশেষ মাটিতে মুশীসূত। যাকে 
আমব| মহান্‌ সাহিত্য বলে মান, তা সাবজনীন হয এই আঞ্চলিক চবিত্রকে 
আশ্রয় কবেই, তাকে অন্বীনার কবে নয। আঞ্চলিক" কথাঁটিব মধ; একটা 
তৌগোিক সংকীর্ণ ভাব ইঙ্গিত থাকে, য। কখনই সা।ইত্য-বিচাবের মুখ্য |বষয় 
নব, কাবণ থে কোঁনে| গপন্তাসিক ব| লেখকের ভৌগোলিক পবিধি শেষ বিচারে 
সীমাবন্ধ। যদি বল! হয যে, “আঞ্চলিক আসলে লেখকেপ দৃষ্টিভর্দীর সংকীণতাকে 
বোঝামোর জন্যই ব্যবহৃত হয তবে তাতেও আপত্তি উঠতে পারে সঙ্গত কারণে 
_ৃষ্টিভঙ্গীব সংকীর্ঘতা লেখকেব চাবিত্রিক ক্রি, “আাঞ্চলিক' কথাটি কি ঠিক 
তাই বোষায়? তাবাশঞ্চবেব ক্ষেত্রে প্রথম অর্থে ই আঞ্চলিক? লেবেলটি প্রযুক্ত 
হয়ে থাকে বনে মনে হম» তবে প্রাযশঃই দ্বিতীষ অর্থটিও এসে পড়ে । যেন ভাবটা 
এই থে» বাঢেব জীবন ।নষে যে সাহিত্য তা একটি বিশেষ অঞ্চলেব, এবং কলকাতা 
ও শিল্পাঞ্চল নিষে যে সাহিত্য ত| সকলের । অথচ কে না! জানে, ভাগতবর্ষ গ্রাম- 
প্রধান দেশঃ নাগাবক সভ্যতা এখনও এখানে “সকলের হযে উঠতে অনেক যুগ 
লাগবে । গ্রামপ্রধান দেশে নাগরিক সংস্কৃতিকে সার্বজনীন বলে ভেবে নেওযার 
মতে। আত্ম প্রধঞ্চন। আব হয না। এই আত্মপ্রবঞ্চনীব প্রতিষ্ঠাতা, বিশেষ করে 
সাহিত্যে ক্ষেত্রে, কল্লোল গোঠী, এবং আজও তাব থাঁচাঁষ বন্দী মামাদ্র বুদ্ধি- 
জীবীবা। তা না হলে প্রেমেজ্্র মিত্র কি করে গ্রাম-ভিত্তিক সাহিত)কে একটি 
বিশেষ ধরনেব সাহিত্য (যেন মঙ্গলগ্রহের সাহিত্য ) হিসেবে দেখেন এবং কি 
করেই বা এমন মন্তব্য করেন: «বাংলা দেশের ভৌগোলিক মানচিত্রে বা দেশের 
স্বান আছে ও থাকবে। কিন্তু সাহিত্যে তাকে অবিনশ্বরতা৷ দিয়ে গেছেন 
তারাশঙ্কর |” শ্রীমিত্রেব মন্তব্যে এমন একটা কণস্বর শোনা যায় যা রীতিমত 
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অবজ্ঞাস্চক-_রাঁত দেশের অস্তিত্ব প্রমাণ কবার জন্য বাংলাদেশের মানচিত্রের দিকে 
আমাদেব অর্থাৎ বাঙালীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার অর্থ, তাকে একটি অচেনা 
বিভই বলে ধবে নেওযা+ যে ধরনের দৃষ্টিভঙ্গী একজন বিদেশী পর্যটকের পক্ষেই 
স্বাভাবিক । উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে যখন হাতি ওয়েসেক্‌স্‌ উপন্যাঁসগুলি 
লিখছিলেন তথন ইংলগ্ডে ব্যাপক শিল্পপ্রসার হযেছে । তাই দ্রুত হারিয়ে-যাওযা 
প্রাচীন গ্রামীণ জীবনযাত্র' তখনকাঁব ইংরেজ পাঠকদেব চোঁখে “আঞ্চলিক” বলে 
মনে হবাঁব সঙ্গত কাঁবণ ছিল এবং এখন শিল্লোন্নত আধুনিক ইংনণ্ডে হাডির 
আঞ্চলিকত। নিঘে আলে।চন। হবতো৷ আবো বেনী স্বাভাবিক । কিন্তু তবু হাডির 
«আঞ্চলিকত।' নিষে ঘন ঘন মাঁথ। ঘামানোব ঘটন! ইংবেজি উপন্থান-আলো5ন।য 
বড় একট] দেখ যাষ না, তাঁব জীবনদর্শন, লেখনরীতি ইত্যাদি বিষষই বেশী 
গুকত্ব পাঁষ। মজাব ব্যাপাব ঘটেছে বাঁংলাসাচিত্য সমালোচনায়__এখানে 
তাঁবাশস্কব এবং তাব সঙ্গে হাঁডিও আঞ্চলিক সাহিত্যের সাঁধক হিসেবেই স্বীরুত 
হযে আসছেন , ধাব। এই লেবেলটির ভক্ত ভাবা ভূলে যাঁন যেঃ শিল্পে অনুন্নত 
আধর্ণাণ্ডে নাট্যকার সিং (59786) গ্রামেব মান্রষদেব নিষে একটি বিশেষ 
অঞ্চলেব যে সাহিত্য ন্থষ্টি কবেছেন তাকে আঞ্চলিক খলে তফশিলীক্ুক্ত জাতে স্থান 
দেবাব সামান্যতম ইচ্ছেও নেই আধুনিক আইরিশ সমালোচকদের | পার্ণ বার্কেব 
€গুড আর্থ”, জযেস্‌ ক্যাবীর “মিঃ জিম্সন” ফর্সটারের «এ প্যাসেজ টু ইণ্ডিযা”_ 
এসব বিখ্যাত উপন্নাপগুলি একটি বিশেষ জায়গাকে আশ্রম করে আছে বলে 
কি তাদের 'আঞ্চলক সাহিত্য" এই শ্রেণীতে কেনা যাঘ? স্তন, আঞ্চলিক" 
এই লেবেনট নিতীস্তই অকেজে! সাহিত্যেব গ্রণাগ্ুণ বিচাবের ক্ষেত্রে এবং 
যেহেতু আমাদের দেশে নাগরিক সত্যতাই “আঞ্চলিক” তাই গ্রামজাবন-ভিত্তিক 
সাহিত্যকে 'আঞ্চ'লক' বল! সাম।জিক ও এতিহাঁসিক দিক থেকে কৌতুককর । 
সব সাহিত্যিকেরই নিজস্ব একটি ভূগোল থাকে, কিন্ত তাদের মঞ্চমাত্র, তার 
ওপর তাদের সাফন্য-ম্মসাঁফল্য নিভব করে না, নির্ভর কবে তাদ্েব প্রতিভা ও 
দৃষ্টভঙ্গীর ওপর । তাবাশঙ্করেব ক্ষেত্রেও ত| সত্য । একটি বিশেষ অঞ্চনকে নিষে 
তিনি লিখেছেন (সব পময অবশ্যই নয়। মন্বস্তব, মহানগরী, সপ্তপদদী, ১৯৭১ ইত্যাদি 
উপন্তালগ্ুলি কলকাতার পটভূমিকাঁষ লিখিত ), কারণ তিনি তাঁর অভিজ্ঞতার 
পরিধির মধ্যেই কাজ করতে চেষ্টা] করেছেন, যেমনটি দেখ। যায় মেইসব লেখকের 
মধ্যে, ধারা কলকাতার নিম্মমধ্যবিত্ত চেনা-মহলের বাঁইরে সচরাঁচর যান না| যেমন 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র। এট। তার সাহিত্যের, যেমন আর পাচজন সাহিত্যিকেব, 


ঃ তাঁরাশঙ্কব £ দেশ কাল সাহিত্য 


শারীরিক বৈশিষ্ট্য, চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য নয়--শেষেরটি নির্ভর করে লেকের 
জীবনদর্শনের ওপর এবং লেখক তাঁবাঁশঙ্করের সাবিক চরিত্র ধরা পডবে তার 
জীবনদর্শনের বিশ্লেষণে, বাংলাদেশের কোন্‌ অঞ্চল তিনি বেছে নিষেছিলেন সে 
প্রশ্নের উত্তরে তা মিলবে না । 

তারাশঙ্কবের মানসিকতা ও তার চরিত্রগুলির আচরণের মূলে রাঁট অঞ্চনের 
জলবাযু ও সংস্কৃতি একটি গুরুত্বপূর্ণ উপাদান হিসেবে কাজ করেছে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু তাৰ ভূমিকা যে-কোনো লেখকের বিকাশের পক্ষে স্থানীয় উপাদানের 
যতটুকু ভূমিকা ঠিক ততটুকুই। উত্তববঙ্গ, সুন্দরবন এলাকা, এমন কি, 
কলকাতার আশে-পাশেও জল-মাটি-হাঁওযার কিছু বৈশিষ্ট্য আছে, সামাজিক 
বৈশিষ্ট্য তে অবশ্ঠই | কিন্তু আমরা যখন এই সব অঞ্চলের লেখকদের নিয়ে 
আলোচনা! করি, তখন এই স্থানীয ভৌগোলিক ও সামাজিক বৈশিষ্ট্যেব দিকে 
ততটা] নজর দিই না, যতট। দিই তাঁরাশঙ্কবের ক্ষেত্রে । প্রায়শঃই বল! হযে 
থাকে, যেমন সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ইঙ্গিত দিষেছেন, যে ক্ষযিষুণ সামস্তবংশ ও 
বধিষু ব্যবসায়ীদের সংঘর্ষ বীরভূম-বর্ধমান অঞ্চলে যতটা প্রকট এমনটি বাংলার 
অন্ত কোনো অংশে দেখ| যায়নি । কথাটি পুরোপুরি সত্য নঘ, উত্তরবঙ্গে 
চা ও কাঠের ব্যবসা ও দক্ষিণবঙ্গে ব্যাপক শিল্পাঞ্চল থাকা সত্বেও এ দুটি 
অঞ্চলের খুব কম লেখকই জমিদারতন্ব ও বণিকতত্ত্রেব ছন্দ নিষে তারাশঙ্করেব 
মতো এতটা মাথা ঘাঁমিষেছেন। আল কাঁরণ হলো, খুব কম লেখকই একই 
সঙ্গে জমিদার ও বণিকতন্ত্রের ভাগিদাঁব হবাব স্থযোগ পেষেছেন। পৈতৃক 
জমিদারী ও শ্বশুরকুলের ব্যবম।, যাব সঙ্গেঃ অল্প সময়ের জন্য হলেও, তিনি জড়িয়ে 
পডেছিলেন-_এই ছুটি উৎপাদন-পদ্ধতির সঙ্গে তীরাশঙ্করেব সম্পর্ক ছিল 
ব্কিগত, এবং ব্যক্তিগত বলেই তিনি কখনই ত। ভুলে থাকতে পাবেননি। 
"তিনি নিজেই বলেছেন : “দামস্ততন্্র বা জমিদারতস্ত্রের সঙ্গে ব্যবসায়ীদের দন্ব 
আমি ছু'চোখ তবে দেখোছ। সে দ্বন্দের ধাকা খেয়েছি। আমবাও ছিলাম 
ক্ষত্র জামদার। সে ছন্দে আমাদেরও অংশ ছিল।)৮ এবং শ্বশুরকুল আমার 
কলিযারির মাঁলিক। তার! পড়ে৷ জমিদারেব অধ'শিক্ষিত জামাইটিকে নিয়ে 
বিত্রত হয়েছিলেন যথেষ্ট ।, ৯ শ্বশুরকুলের চাপে কিছুদিন কয়লার ব্যবসায় 
তিনি নিজেকে জড়িত করলেও এই ব্যবসায়ী শ্বশুরকুলকে তিনি শ্রদ্ধা 
করতে পারেননি (যার ছায়া পাওয়৷ যায় ধাত্রী-দেবতায় ব্যবসায়ী শ্বঞ্জরের 
গ্রৃতি শিবুর অবজ্ঞাস্ুচক উদ্দাসীনতার মধ্যে) কোনদিন। বস্তুতঃ এই কারণেই 
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তারাশস্করের উপন্যাসে শ্রেণীসংঘর্ষের ব্যক্তিগত দিকটি প্রাধান্য পেষেছে, শ্রেণীগত 
দিকটি নয়। *. 

নিজের পারিবারিক অভিজ্ঞতা যেমন তাঁকে লেখক হিসেবে এক ধবনের সততা 
বজায় রাখতে সাহায্য করেছে, অন্যদিকে তাকেই একমাত্র স্থল ও জ্ঞানের 
সীমানা হিসেবে মেনে নেওযাঁয় তার কাঁল-চেতনা অশ্বচ্ছ ও অমম্পূর্ণ থেকে 
গেছে ।' “আমার কালের কথা” বলতে গিষে তিনি পারিবারিক কথাকেই প্রীধান্ 
দিষেছেন, তাঁর পিতাঁকে দেখেছেন সেকাল হিসেবে, মাতার ভেতরে দেখেছেন 
একাল। নিজেব পিতামাতা-শ্বশুর-মাতুল ইত্যাদি ব্যক্তি যে-কোনো লেখকের 
কাছেই বিভিন্ন যুগের প্রতিনিধি হিসেবে দেখ! দে, কিন্ত এই ক্ষুদ্র পারিবারিক 
জগংটাব মধ্যে সমগ্র-কালচেতনা অর্জন কর! দুঃসাধ্য । তারাশঙ্কব ঠিক তাই 
করতে চেযেছিলেন | কাহাঁব-বাউবী-বাউল-ডোম-বেদে ইত্যাদি গরীব মানুষের 
সঙ্গে তাব পবিচয গর্ব করার মত, কিন্তু তাঁর কাল-চেতনার উৎস এই মানুষগুলো 
নয, তার উত্স তার মিজেব পারিবাবিক জগৎটুকু, এমন কি স্ব-শ্রেণী অর্থাৎ 
জমিদার-শ্রেণীর সামগ্রিক জগৎ্টাঁও নয। ( তার সমাঁজচেতনার গঠনকার্ষে 
তাব পারিবারিক সম্পর্কগুলোব ভূমিকা! অগ্রগণ্য । ব্যক্তিগত পারিবারিক 
অভিজ্ঞতাকে বৃহত্তব শ্রেণীবিন্যস্ত সমাঁজের পরিপ্রেক্ষিতে এবং বিব€মান « 
ইতিহাপের পটভূমিকায় উপস্থাপন ও বিশ্লেষণের চেষ্টট করলেও তব দুষ্টিতঙ্গী 
শেষ পর্যস্ত এ পারিবারিক সম্পর্কেব মধ্যেই আবদ্ধ থেকেছে, যার প্রমাণ তার 
অসংখ্য উপন্যাসে মাঃ বাবা, পিসীমার আবির্তাব,-_শুধু চরিত্র হিসেবে 
নয়, আদর্শ হিলেবে। ধনীর নয়, দবিদ্রেব নয, জমিদীরেব নয, প্রজার নয, 
মাই্মময মানুষের" ১০--তার পৈতৃক চরিত্রের এই মূল্যাধন তার সমাজচেতনার 
মূল উত্ম। বস্ততঃঃ তারাশঙ্কবের সমাজচেতনার এই দিকটি নিতান্তই ব্যক্তিগত, 
আঞ্চলিক নয। বীরভূমের রুক্ষ মাটি কৃষি ও কযলাঁব বিবোধ, নানান জাতেব 
উপস্থিতি ইত্যাদিকে আঞ্চলিক উপাদান বল যেতে পাবে, কিন্তু পারিবারিক 
দিকটিকে নয়। তারাশস্করের আলোচকেবা আত্মজীবনীমূলক উপাদান খুঁজে বেডান 
নিতান্তই জীবনীক.বর অনুনন্ধিৎসা মেটানোব জন্তে। অথচ এগুলে। যে তার 
জীবনদর্শনের চবিত্রগঠনে প্রধান নিয়ামক শক্তি দেটার '৪পর তেমন গুরুত্ব দেন না। 
দিলে 'আঞ্চলিকত।” নিযে হৈচৈ ট। এতদিনে থেমে যেত এবং সেটাই বাঞ্ছনীয় । 

বীরভূমেব সঙ্গে চব্বিশ পরগনার যে পার্থক্য তা ভৌগোলিক ও প্রারুতিক, 
কিন্তু অর্থনৈতিক শোষণের চেহারাটা একই। কাহারদের সঙ্গে দক্ষিণবঙ্গের 
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নীচুশ্রেণীর মানুষদের আচরণগত পার্থক্য থাকলেও তাদের মধ্যে শোধিত মানুষ 
হিসেবে কোনো মৌলিক পার্থকা নেই। তেমনি জমিদার_সে যে কোনে 
জেলারই হোক -- একই ভাষাঁয কথ] বলে, একই রকম জীবন যাপন করে, একই- 
ভাবে শোষণ করে। তীরাঁশস্করেব মূল উপজীব্য বিষষ এই জমিদার শ্রেণী 
এবং এখানেই তার পাববারিক জগৎ্টির গুরুত্ব। তিনি জমিদারের পুত্র, 
নিজে জমিদার, আত্মীযম্বজন জমিদার বংশী, কিন্তু তাই বলে তিমি জমিদার 
শ্রেণীকে একটি শ্রেণী হিসেবে দেখেননি, দেখেছেন ছুটি জাত হিসেবে-_একটি 
শোষক জমিদার, অন্যটি জনতাব সেবক ও আভভাবক | বল! বাহুল্য, দ্বিতীযটি 
তারাশক্করেব পাবিবাবিক এঁতিহেবই আদর্শবপ। সমাজসেবা, যা! তার 
উপন্যামের জামদাব বা জমিদাব-সমর্ধক নাঁষকের প্রবৃত্তিবিশেষ, তার নিজেব 
জীবনের একটি গুকত্বপূর্ণ অধ্যাঁ, এবং এই ব্যাক্তিগত, পাঁবিবাঁবিক আঁচাঁব 
আচবণকে তিনি বিজ্ঞানীর চোঁখে দেখা তে। দূবের কথা, ভাবতীয় সনাতন সেবা- 
ধর্মের একটি মহান ধাব! হিসেবে দেখেছেন । আসল কথ।ঃ তার কাল-চেতনা 
তার পাবিবাঁরিক গণ্ডির মধ্যে আবন্ধ” তা পুরোপুরি রাঢ দেশের চেতনা ও নয, 
আবার সর্বভারতীয় জমিদার-শ্রেণীব চেতনাঁও নয়। এ কারণেই তাব চেতনা 
আর এক জমিদার সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের চেষে অনেক সংকীর্ণ বলে মনে হয। 
কিন্তু আশ্চর্ধের ব্যাপার এই যে, ববীন্দ্রনাথেব উপন্তান-জগৎ্ আবার তারাশস্করের 
চেয়ে সংকীর্ণ, অর্থাৎ ভৌগোলিক আবঘতনে ও সামাজিক শ্রেণীবিন্তাসে 
তারাশঙ্করের জগত রবীন্দ্রনাথেব চেষে বড় হলেও এতিহাঁসিক দৃষ্টিভঙ্গী ব! 
কাল-চেতনার দিক থেকে ত। ববীন্দ্রনাথেব চেষে অনেক সংকীর্ণ । এব কারণ, 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বজগৎকে ঠাঁকুরবাঁডিব কতিপয ব্যক্তিব রঙ্গমঞ্চ হিসেবে দেখেননি, 
তারাশঙ্কর কিন্ত ঠিক তাই করেছেন_-পাঁরিবারিক ঘটনাগুলিকে বৃহত্তর 
সমাজের গতি-প্রকৃতির আলোধ বিচার ন। কবে বৃহত্তর সমাজকে পারিবারিক 
“বংশগত এতিহ মহিমা'র আলোধষ বিচার করেছেন । গোর” এবং ধাত্রী- 
দেবতাঁ”র তুলনা করলেই এই পার্থক্যটি চোখে পড়বে । “জলসাঘরে*্র অনুরাগী 
পাঠক রবীজ্্রনীথ “জলসাঘরে*র লেখকের চেয়ে অনেক গুণ বেশী কাল-সচেতন 
ছিলেন, যার প্রমাণ তার “ঠাকুর্দার' গল্পটি । 

বল৷ হযে থাকে ষে, তারাশঙ্করের জগত্টা মহাকাঁব্যের মত বিশাল ও 
জনবহুল । কথাটি ঠিক, চসার সম্বন্ধে ডাইডেন যা বলেছিলেন তা তারাশঙ্করের 
ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য--এই হল ঈশ্বরের প্রাচুখ (72516 15 0০৫75 1015005) | কিন্তু 
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মহাকবির দৃষ্টিপথের যে বিশালতা, যার পরিচয় টলস্টয়ের মধ্যে পাওয়া যায়, 
তারাশঙ্করের মধ্যে তা অন্থপস্থিত। তার চরিত্রগুলি যে-রকম নানান টাইপে 
বিন্তান্ত। তাতে মনে হয়, তিনি একটিমাত্র উপন্তাসকে বহু-তে রূপাস্তরিত করে 
চলেছেন-যেমন খারাপ জমিদাঁব (কালিন্দীব প্রথম পর্যায়ে ইন্দ্ররায়, “চতালী 
ূ্ণী'ব প্রায়-অনৃশ্ঠ জমিদারী, 'পঞ্চগ্রামের' নতুন জমিদাব শ্রীহরি ঘোষ, হাস্তুসী 
বাকে'র ঘোষ বংশ, কঙ্কনার জমিদার ইত্যাদি); ভালো জমিদার ( ধাত্রীদেব তা'র 
জ মার পবিবাঁব, “গণদেবতা”ব জমিদাব, “সন্দীপন পাঠশালা'র রত্বহাটার।জমিদ।ব, 
'জলনাঘর” ও বায়বাঁভির জমিদার প্রভৃতি ), জনবিবোধী ব্যবসাধী ( “কালিন্দী”ব 
বি লবাবু, “মন্বন্তরে'র মছুতদীব, “ধাত্রীদ্েবতা"য শিবনাথেব শ্বশুব, “গণদেবতা'- 
পঞ্চ গ্রামে মুললমান ব্যবপায়ী,“জলপাঘবে'ব মহিম), আদর্শ মাতৃকপ(“ধাত্রী-দেবতা"র 
ম।-পিসীম|, “সন্দীপন পাঠশালা'ব বানীমা, “কালিন্দী'রে স্থনীতিঃ “কালরাত্রি”তে 
অংশ্তমানেব মা, “ম্তপাব তপঙ্াশ্ম স্বব্রতব মা), বাজনৈতিক কর্মী ( খাত্রী 
দেবতা'র স্থণীল-পূর্ণ, “সন্দীপন পাঠশালা'র ধীবাবাবু, “আরোগ্যণিকেতনে'ব 
,কিশোববাবু» গণদেবতা'ব যতীন, 'পঞ্চগ্রামে*র বিশ্বনাথ, “কাঁলান্তবে'র কপিলদেব- 
বিজয, “মৰন্তবে'র বিজধদা, ঞগুক্দক্ষিণা"ব ব্রজবিহাবী ও শিবনাথ, “চৈতালী ঘূর্ণী'ব 
শিবকালী-ন্থরেন ) ১ স্থিত প্রাজ্ঞ বুধ প্রফেট [ন্যাযবত্, গৌপাইবাঁব।), এবং দর্ধোপরি 
আদর্শবাঁদী, গবীবেব ত্রাণকঙ$া, জননাযক ( “ধাত্রীদেবতার শিবু, “গণদেব তা- 
[ঞ্চগ্রামে'ব দেবু* কালিন্দী'ব অহীন, “সন্দীপন পাঠশালা'র সীতারাম )। 
টাইপ-চরিত্র সব মহৎ ওপন্তাসিকেব লেখাতেই পাঁওয| যাবে, কিন্তু 
তাবাশঙ্কবের এই চ'বত্রগুলি যে-রকম বারে বারে উপাস্থৃত হযঃ তাতে মনে হয়, 
তিনি একটি বিশেষ গণ্ডির মধ্যে দৃষ্টিকে নিবদ্ধ রেখেছিলেন--এই গণ্ডিটি হলে 
তাব পাবিবারিক জগৎ। ভালে! মন্দ ইত্যাদি ভেদাভেদ থেকেই টাইপ- 
চবত্রেব শ্বষ্টি এবং তাঁবাশঙ্কবেব ন্যাঘ-অন্যাবোধ তাঁব নিজন্ব প্রচেষ্ট। ও 
অগসন্ধ'নের কলশ্রুতি নঘ, ত]| ঠার পারিবারিক উত্তরাধিকারস্তত্রে প্রাপ্ত । «ছোট 
জামদার বংশে আমার জন্ম_আবাঁর কংগ্রেনকর্মী, এবং আ'মাব ম! দিয়েছিলেন 
এক বিচিত্র ন্যাষ-অন্যাধবোধের ধাবণ। , তাই গ্রামে গ্রামে কখনও খাজনা আদাষ 
উপলক্ষে, কখনও সেবাধর্ম উপলক্ষে” ঘুববার সময় গ্রামের অবস্থ। আমার চোখে 
বিচিত্র রূপ নিষে ফুটে উঠেছিল"৯১-_ত্ার এই উক্তিতেই পারিবারিক মূল্য- 
বোধের প্রভাব তাঁর ওপব কেমন ছিল তার পরিচয় পাঁওয়! যায । পারিবারিক 
মূল্যবোধকে কোন লেখকই তার বিকাশের গোড়ার দিকে অগ্রাহ করতে পারেন 
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ন।| কিন্তু মুশকিল হলো» তারাশঙ্কর জীবনেব শেষ দিন পর্যস্ত ওখানেই থেমে 
থাঁকলেন, এগোলেন নাঃ যার প্রমাণ মিলবে «১৯৭১ গ্রন্থের দ্বিতীয় অংশ 
ম্থতপার তপন্তা'্য, যেখানে আধুনিক দাম্পত্য-জীবনেব সমস্যাকে মাতৃভক্তির 
দোহাই দিষে তৃচ্ছ কর] হযেছে। ধ্ধাত্রীদেবতী*য স্ত্রীর প্রতি শিবুর আচরণ 
এবং তার মাঁতৃপূজায় তারাশঙ্কবেব এই পারিবাবিক মূল্যবোধের প্রথম প্রকাশ, 
“ম্থতপার তপস্া্য তাব চবম পরিণতি, যেখানে ম| ও স্ত্রীকে প্রা শুভ ও 
অশুভের প্রতীকে পরিণত হতে দেখা যাঁষ। 

উপন্যামে মাতা-পিত৷ ইত্যাদ্দিব চরিত্র জাঁকতে গিষে নিজের মাতা-পিতা- 
আত্মীয়ের সঙ্গে তাদেব একাত্ম কবে দেখাটা যর্দি এক-আধবার হয তবে তা 
অস্বাভাবিক নঘ, কিন্ত যদি তা বারবাবই ঘটে তবে বুঝতে হবে, এটা এক ধবনের 
মানসিক সংকীর্ণতা, কল্পনাশক্তির পরাঁজয । ব্যক্তিগত পাঁবিবাঁবিক অভিজ্ঞতাকে 
যদি কল্পনাশক্তির সাহায্যে নতুন নতুন গডন ন। দেওষা যাষ তবে মে-অভিজ্ঞতা 
লেখককে বেশীদূর নিষে যেতে পারে ন!। তাঁবাঁশক্কবও তাই বেশীদুব যেতে 
পাঁবেননি, স্বল্লাঘু বিকাঁশেব পব তিনি এই পুনবাঁবুত্তিব চাঁকাঘ নিজেকে বেঁধে 
নিযেছিলেন। তাব বন্ুপ্রশংসিত বিচিত্র অভিজ্ঞত। স্তুপাকাবে সাজানে। মাছে 
তাঁর উপন্ত'সেব প্রতিটি পাতাষ, যেন অব্যবহৃত কাঁচা মাঁল। তাবাশঙ্কর বে 
তার যথো চিত ব্যখহাঁব কবতে পাবেননি তার কাবণ, তীব দৃষ্টিতঙ্গিতে শিল্পী স্থলভ 
নিবাসক্তি ও আত্মসমীক্ষাব অভাব ছিল। চবিত্র-বিগ্রেষণেঃ সমাঁজ-দর্শনে তাঁব 
মনোভাঁধ কখনই নির্দঘ গবেষকের মতে। নষ, ববং স্রেহান্ব আত্মীয়ের মতো! এবং 
তাই তাব চবিত্র-চিত্রণ ভক্তি-প্রেম-বিদ্বেষ ইত্যাদি ব্যক্তিগত অন্তভৃতির ছারা 
আগ্ন্ত প্রভাবিত। নিজের পবিচিত পারিবাঁবিক জগৎকে তিণি বিজ্ঞানীর 
মতে! সময ও সমাজেব পবিবত মশীল পবিপ্রেক্ষিতে বিচার করেননি, বরং এক 
অপবিবতীয় মূল্যবোধেব আধার হিসেবে দেখেছেন। অথচ এটাই 
আশ্চর্যের, তারাশক্কব ভাব প্রতিটি উপন্যাসে বারবার ইতিহাসে কথা 
বলেছেন, জমিপাব-পবিবাবেব ইতিহাস, গোটা গ্রামের ইতিহাপ, বিভিন্ন 
লোকাচারেব ইতিহাস, কখনে৷ কথক হিসেবে, কথনো! বিশেষ কোনে! বৃদ্ধ রিত্রেব 
মুখে যেমন ন্যায়বত্বের মুখে পৌবাঁণিক কাহিনী ( “গণদেবতা” ও “পঞ্চগ্রান” ) বা 
লেখকের নিজেব মুখে নানান লোকাচারের কাহিনী ( “কালাস্তব” )। কালাস্তব-এ 
একট৷ বটগাছেবও ইতিহাস গুরুত্ব পেষেছে, কিন্তু ইতিহান বলতে তারাশঙ্কর 
শুধু তথ্য সংগ্রহ মনে করেন, এবং এই তথ্যগুলো! তার উপন্যাকে একধরনের 


তাবাঁশক্করেব সমাজচেতনা ও তার সাফল্য ৯ 


তথ্যচিত্রের চেহারা দান করে, কখনই এই তথ্যগুলো বিশেষ কোনো! ইতিহাস- 
চেতনার জন্ম দেয় নাঃ যেমন দিয়েছিল টলস্টয়ের “ওয়ার এও পীস'-এ। বস্তুতঃ 
টলস্টয়ের সঙ্গে তারাশঙ্করের তুলনা তাঁর সমাজচেতনা৷ বুঝতে যত বেশী সাহায্য 
করে, হাঁডির তুলনা! ততটা নয়। হাডির সঙ্গে তাঁরাশঙ্করের মিল একটি জায়গায়__ 
ছুজনেই একটি বিশেষ অঞ্চলের ভৌগোলিক পটভূমিকাকে অসাধারণ গুরুত্ 
দিয়েছেন । কিন্তু হাভির যেমন একটি স্থসংহত জীবনদর্শন ছিল, তারাশস্করের 
তা ছিল না; আবার হাডির নৈরাশ্টবাদী নিয়তিবাদের সঙ্গে তাবাশস্কবের 
আধ্যাত্মিক কল্যাণচেতনার মৌলিক পার্থক্য প্রথমেই নজরে পড়ে । অন্যদিকে 
টলস্টয়ের সঙ্গে তাবাশঙ্করের অনেক ক্ষেত্রেই মিল- দু'জনেই অভিজাত ভূম্বামী, 
দু'জনেই অধ্যাত্ববাদ ও অহিংসাষ বিশ্বাসী, দুজনেই চাষীদের জীবনকে 
সহান্ভূতিব চেখে দেখেছেন, এবং সামাজিক শোষণের বিরুদ্ধে কথা বলেছেন। 
এই সাদ্ুশ্ত তাবাশঙ্কর ও টলস্টযেব তুলনামূলক বিচারেব প্রধান ভিত্তি। কিন্ত 
খানিকটা! এগোলেই বোঝ! যায় যে, এখানে পার্থক্যটা আরও গুকত্বপূর্ণ, কারণ 
তাঁবাশসঙ্কবেব যথাযথ বিকাঁশ হলে বাংলাঁসাহিত্যের টলস্টয় হতে পারতেন 
তিনি। কিন্ত তিনি যে তা হননি সেটাই ঘটনা, তাই নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
মতো অনেকেরই আক্ষেপ--“কেন সে চেষ্টা করলেন না তিনি ?১২ তারাশঙ্কর 
টলস্টযের মতো আমৃত্যু চিন্তার আভ্যন্তরীণ সঙ্গতিসাধনে ব্রতী হননিঃ এবং 
চিন্তা ও জীবনষাঁপনের মধ্যে ফারাক কমিষে আনতে সচেষ্ট হমনি । গভীরভাবে 
নৈরাজ্যবাদী (4081০010131) টলস্টয বাষ্ট্র, সম্পত্তি বিচাঁবব্যবস্থা, সেনাঁদল সমস্ত 
সামাজিক প্রতিষ্ঠানেব বিরুদ্ধে সোচ্চার জেহাদ ঘোষণ। করেছিলেন, যদিও তাব 
আদর্শ ছিল অহিংস নৈবাজ্যবাঁদ। সনাতন খ্রীষ্টান ধর্জ ও ধর্মমন্দিরেব বিরোধিতা 
করেই তিনি অহিংদ আধ্যাত্মিকতার দ্রিকে এগিষেছিলেন। তারাশঙ্কর প্রথম থেকে 
শেষ পর্যস্ত রক্ষণশীল এবং সনাতন মূল্যবোধের অনুগত সেবক -_ অর্থাৎ ইংরিজিতে 
যাকে বলে 00101017915, তাঁর ধর্মচেতনার জন্ম সনাতন ধর্মব্যবস্থার বিরোধিতার 
মধ্যে নঘঃ তাকে গ্রহণ করেই। তিনি ছিলেন “নিষ্ঠাবান হিন্দু” (নিষ্ঠাবান বিশেষণটি 
লক্ষণীষঘ)--এ কথ তিনি নিজেও স্বীকার করেছেন এবং তার পক্ষে স্থণীতি 
চট্োপাধ্যায গর্বভরে রায়ও দিয়েছেন ।১৩ টলস্ট্য নিষ্ঠাবান ্ীষ্টান ছিলেন ন। বলেই 
খীষ্টানধর্নের নীমে যে শোষণ চলে আসছে তা দেখতে পেয়েছিলেন । তাবাশঙ্করের 
দৃষ্টি ছিল হিন্দুধর্মের সনাতন গরিমাঁয় আচ্ছর্, তাই ধর্মীয় শোষণ কখনই নগ্ন হয 
নি তার সামনে । অসংখ্য ধর্মীয় আচার-বিচার, পুজা -পার্বপ, ব্রতকথ।* সংস্কার- 


১০ তারাশঙ্কর : দেশ কাল সাহিত্য 


বিশ্বাস ইত্যাদির বর্ণনায় যে তিনি পাতার পর পাত ব্যয় করেছেন তা শুধু 
জনজীবনের সামাজিক চরিত্র উদ্ঘাটনের জন্যই নয়, ধর্মাচারে নিজের আগ্রহও 
তাকে প্রেরণ! দিষেছে এ ধরনের বর্ণনায় । ফলে অনেক সমধই তগবৎ-ভক্তি ও 
কু সংস্কারের মধ্যে তিনি দিশেহারা হয়ে কোন বিভাজন-রেখা টাঁনতে পারেন 
নি, বেমন “ম্থতপাঁব তপন্যা্ম কালীতলায় হাঁডিকাঠে মাতাল চৌকিদারের থুতু- 
ফেলাধ ঘটনাটি, যাঁকে লেখক একটি ধর্মীয় পাপবোঁধ থেকে বিচার করেছেন । 
তারাশস্কব সাঁকাব ঈশ্ববে পৃজীরী ছিলেন বলেই আঁচাব-অনাচাবে তাঁর এতটা 
আগ্রহ, রবীন্দ্রনাথ নিবাঁকার ঈশ্ববেব বিশ্বাসী, তাই এ ধবনের সংস্কারকে মূল্য 
দেননি । স্থৃতপা তার শাশুডীন পূজা আর্চায় সাহায্য কবে ন। বলে লেখক কম 
বিদ্রপ করেননি । একেই কি স্থুনীতি চট্টোপাধ্যা তাবাশঙ্করেব “হিন্দুন্থলভ ১৪ 
উদ্বাবত।” বলেছেন? জানি না ধর্ধনিবপেক্ষ বাষ্ট্রেব জাতীঘ অধ্যাপক এই 
“হিন্দুম্বলভ উদারতা” বলতে ঠিক কি বোঝেন -হিন্দুদেব চাবত্রিক 'দ্াবত| ? 
হিন্দুদেব কাছে হিন্দবধর্ম অবশ্যই উদাঁব, অ-হিন্দুবা ৪ কি তাই মনে করেন? 
মম্পাত্তকে সকন অশুভ শক্তিব উতম বলে বর্জন করাব নীতি 'প্রচাব কলা 
" তাকে ব্যক্তিগত জীবনে প্রয়োগ কবাঁর চেষ্টা টলস্টযেব জীবন 9 দর্শনেব 
'সধ্যাত্মিক সামণ্শ্তকেই প্রমাণ কবে। । তারাশক্কব জমিদাবেব শোষণের 
|বকদ্ধে নালিশ জানিয়েছেন কিন্তু জমিদাধী প্রথাব উচ্ছেদ কামনা! কবেননি। 
সম্পত্তির বিনাশ তাপ পক্ষে অভাবনীধ, তিনি বরং স্বত্বাধিকীরের সনাতন 
ব্যবস্থীকে যুগোপযোগী করে নিতে আগ্রহী উদাহরণস্বরূপ, “গণদেবতা"্য 
চণ্ডীমণ্ডপের স্বত্ব নিষে বিতর্ক এবং দেবুব প্রর্তিক্রিষ। ; ধোত্রীর্দেবতা"য শিবনাথ 
প্রধব বাণী ৭5:906115 1$ 00৩৮ পড়ে বিশ্বাম কবে যে, জমিদাঁবী-ব্যবস্থ। অক্ষরে 
অক্ষবে তাই, কিন্তু মপুরক্ষীব চডাভূমিতে যে কৃষিক্ষেত্র নিষে সে মেতে থাকলো, 
পরে তাব মাঁ।লকানা সম্বন্ধে একটি প্রশ্নও তাব মনে এলো না । কালিন্দীর 
অহীন্তর- ও ৪ কম্যুনিস্ট হা হলে, কিন্তু ব্যক্তিগত মালিকানা সন্ধে তারও কোনো স্পষ্ট ম্পট 
বক্তব্য ব্য ফুটে দঠে ন 5ঠে ন1 না। সব চেয়ে মজাব হলে। অংশুমানের (“কালবাত্রি”) চিন্তা__ 
“বাজী? একটাই তার মনে মোহের সঞ্চার কবেছিল। নতুন যুগে কংগ্রেস পর্যন্ত 
“আবাদী” অধিবেশনে সোসালিস্টিক প্যাটার্ণ অব সোপাইটির কথা বলছে, 
সম্পাত্ত এবং মা।লকানা মানুষেব পক্ষে নিঃসন্দেহে নিন্দার কারণ হয়েছে 
অংশ্ুমান দেশেব সম্পত্তি বেচে দিয়ে সম্পত্তিবানদ্দের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়েছে, এ 
সবই সত্য, তবুও «বাড়ী", আমার বাড়ী'__এর একটা মোহ আছে সেটা, তাকে 
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পেয়ে বসেছিল সেদিন ।' “আরোগ্যনিকেতনে” জগদ্বন্ধু মশায় জমিদারী কিনলেন-_ 
«এ হলে! তাঁর ঢাল.'.তার এ ঢালের আভালে এ গ্রামের অনেক জনকে তিনি 
আশ্রষ দিষেছেন!' 


টলস্টয়ের বিশ্বাস_ইতিহাঁস নেপোলিষনের মতে! মহানাঁধকেরা গডে 
না, ববং তারাই ইতিহাসে দুর্বোধ্য অপ্রতিবোধ্য শক্তির দ্বাবা পরিচালিত হুন। 
তাঁরাশঙ্করের “ইতিহাসে এই মহানাঁষকদের ভূমিকাই অগ্রগণ্য__যেমন। 
“কালিন্দীতে সোমেশ্বরের কাহিনী, যিনি ছিলেন সীওতালদের বাঁডা ঠাকুর । তা 
ছাডা, প্রা প্রতিটি সামাজিক উপন্যাঁনে নাঘকেব কর্ম ও ইচ্ছার ওপব নির্ভর 
কবছে চারপাঁশেব জনতাব ভাগা__এমন দেখানো হযেছে। দেবু ( গণদেবতা” ও 
পঞ্চগ্রাম ) ভাবে (শুপু ভাবেই না, তাকে দেখানো ও হযেছে এইভাবে )-- 
গ্রামের শ্রেষ্টব্যক্তি হইল সে। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিত্বের সন্মান তাঁহাঁরই প্রাপ্য । 
অরণ্যানীব শিশুশাল যেমন বন্য লতার ছূর্ভেন্চ জাল ভেদ করিষ। সকলের উপরে 
মাথা তুলিতে চাষ, তেমনি উদ্ধত বিক্রমে সে এতদিন গ্রামের সকলেব সঙ্গে যুদ্ধ 
কবিয়া আসিয়াছে । তবে সে একা অথণ্ড আলোক ভোগের জন্যেই উ্র্বলোকে 
উঠিতে চাষ না, নিচেব লতাগুলি তাহাঁকেই অবলম্বন করিষ! তাহারই সঙ্গে 
আলোক-রাজ্যের অভিযানে আকাঁশলোঁকে চলুক -এই তাহাঁব 'আঁকাজ্ষা | 
এ হলো উদ্ধীবকর্তাব ভূমিকা, 9819আ-এব ভূমিকা । যেহেতু জনতার 
উদ্ধাবকার্ধ একজন ব্যক্তির পক্ষে সম্ভব নয, তাই এ ধবনেব ত্রাণকর্ডা অল্পেতেই 
ক্াস্ত ও হতাশ হযে পড়ে। দেবুর একই প্রতিক্রিয।--“সংসাব হইতে _বন্ধন 
হইতে মুক্তিই সেচায। প্রাণ তাহার হাঁপাইয| উঠিযাঁছে। আব সে পারিবে 
না। আব সে পরের বোঝা বহিষ| ভূতের বেগার খাটিতে পারিতেছে না 
( পঞ্চগ্রাম )।' কীভাবে একজন আশাবাদী সমাজসেবক এন্কম আত্মকেজ্ছিক 
পলাতক হবাঁব স্তবে পৌঁছোষ তার বিশ্লেষণে তারাশঙ্কব আঁদে৷ উৎসাহী নন; 
শেকৃস্গীষব যেভাবে টাইমনের রূপাস্তরেব ভিতর দিষে কযেকটি সামাজিক সত্যকে 
তুলে ধরেছেন, দেবু ঘোষেব পরিবতিত মানসিক অবস্থার বিশ্লেষণ করেও তেমনি 
তিনি সামাজিক বিকাশের একটি গুকত্বপূর্ণ দিক উন্মোচন কবতে পাবতেন। 
কিন্তু তার পরিবর্তে তিমি দেবু ঘোষের এই গগণদেবতাঁ"'র ভাঁবমৃত্তিটকে আরও 
শক্তিশালী কবাঁর দ্রিকে নজর দিয়েছেন। তাই পপঞ্চগ্রাম' শেষ হয় দেবু-র 
বিখ্যাত ভাবী ন্বর্ণযুগের স্বপ্ন দিয়ে । যদিও অবশেষে সে “নেতৃত্ব নয়, সেবা নয়”, 
“ইহাদের প্রকাণ্ড আপনজন? হয়ে থাকতে চায়, তবু তার চিন্তা থেকে এই মহাঁ- 
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মানবের ভূমিকাঁট। মুছে যায় না, তাই তার প্রতিজ্ঞ _সে “বুঝাইয়। দিয়! যাইবে-_ 
জানাইয়! দিয়া যাইবে_-তোমরা মানুষ, তোমরা মরিবে না; মানুষ মরে না”) 
এ যেন বিবেকানন্দের “হে ভারত ভূলিও না” বাণী। 

তারাশক্করের ইতহাস-চেতনার সীমাবদ্ধতা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তার 
এঁতিহাসিক উপন্যাস “রাধ।”, 'জঙ্গলগড* “অরণ্যবহি৯* “ছায়াপথ” এবং «ফুগ-বিপ্লব' 
নাটকে । নিঃসন্দেহে "অরণ্যবহ্ি' কর্মেব দিক থেকে একটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 
এবং সাঁওতাল বিদ্রোহ নিয়ে লেখার সাহস বোধহয় অন্য কোঁন সাহিত্যিকের 
হয়নি (স্বর্ণ মিত্রেব প্দামিনিকোর ইতিকথা” ছাড়া )। কিন্তু সেখানেও 
এঁতিহাসিক পার্সপেক্টিভকে আচ্ছন্ন করে রাঁখে রূপকথার রোম্যান্স । বস্তুতঃ, 
ইতিহাদ আব রূপকথা তারাশঙ্কবের কাছে সমার্থক হয়ে যাঁষ প্রায়ই । 
উপকথা” শন্দটির প্রতিও তার মমতা মাত্রাধিক। “উপকথার ছোট নদীটি 
ইতিহাসের বড নদীতে মিশে গিষেছে' (হাস্থলী বাকের উপকথা! )--এই 
উত্তিতে “উপকথ।” যে-অর্থে ব্যবহৃত “চন্ননপুরেব এই কারখানার মধ্যেই কাহারেবা 
আবার তৈবী কববে-নতুন এক উপকথা”--এখানে ও সে-অর্থে ব্যবহৃত কি? 
“উপকথা” যদ্দি “উপাখ্যান' অর্থে নিই, তবে ইতিহাঁদের সঙ্গে মিশে যাবার 
প্রশ্নটাই অবাস্তব, কেনন! কাহারদের জীবন ইতিহাসের বাইবে ছিল এমন চিন্তাই 
উদ্ধট। যদি ধরা যায “ইতিহাস” বলতে এখানে আধুনিক শিল্প-সভ্যতা বৌঝানো৷ 
হযেছে, তবে স্মরণ করা প্রযৌজন যে, বৈদেশিক শিল্পমভ্যতাব সঙ্গে কাহাঁবদেব 
পবোক্ষ যোগাযোগ স্থাপন করেছিল মীলকুঠিব সাহেবরাই | যিনি “অরণ্যবহ্ি'তে 
ঈ/ওতাল |বদ্রোহের কাহনী বলেন, তার পক্ষে বনোৌধারীব জগংটাকে “উপকথা 
আব করালীব যুগটাকে “ইতিহাস” বল| অনঙ্গ ত দৃষ্টিভঙ্গীর লক্ষণ । 

বস্ততঃ, ইতিহাস সঙ্থন্ধে তারাশঙ্করের [চন্ত! অসংলশ্ন ও সঙ্গতিহীন। এক 
দিকে ইাতহান পবিচালিত হয কতিপষ মহামাঁনবের বাবা, অগ্রসর হয় শ্রেষ 
থেকে শ্রেষতবেব দকে অন্যদ্িকে--হাতিহাদের অধিষ্ঠাত্রী-দেবতী জ্ঞান। পুজক 
তাঁব রাজনৈতিক নেতৃত্, পুবোহিত তাব কুটবুদ্ধি। সেখানে আজও ন্যায় নেই, 
পুণ্য নেই, পাপ নেই, অন্যায় নেই” ( অবণ্যবহি)। একদিকে ইতিহ'স 
প্রবহমান অগ্রগামী নদী, অন্যদিকে “ই তিহাঁলের পুনবাবৃত্তি' (8151975 1595869 
10511) বিখ্যাত ইংরেজি প্রবচনটি আশ্চর্যভাবে সত্য । পৃথিবীতে সেই 
আ'দকাল থেকে মাগ্তষের জীবনে একই খেলার পুনবাবৃত্তি হয়ে আলছে 
€ গুরুদক্ষিণা )। অথচ তিনিই আবার বলেছেন--«জীবন _অস্তত মানুষের 
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মধ্যে প্রাণশক্তি-__বিপ্লবধমা প্রগতিশীল; প্রতি মুহুর্তে সে তাঁর অতীতকে 
অতিক্রম করে ভবিষ্যতের পানে নূতন উপলদ্ধির পথে চলেছে ( “আমার সাহিত্য 
জীবন? )। 

টলস্টয় তাঁর চিস্তা ও জীবনেব মধ্যে সমন্বয় সাধনেব জন্য আমৃত্যু চেষ্টা 
করেছেন; তার মৃত্যুও এ চেষ্টারই পরিণতি । নিজের দর্শনকে তিনি প্রতি 
ক্ষেত্রে প্রয়োগ করেছেন; হয়তে৷ তাঁর ফল সব সময় উপকাবক হযনি। চিন্তা 
ও কর্মের স্ঙ্গতি সাধনের খাতিরে তিনি শেক্স্পীযবের শিল্পনীতিব সমালোচনা 
কবেছেন এবং এমন কি নিজেম্ মহৎ বচনাগুলিকেও খারিজ করতে চেযষেছেন__যে 
কারণে মৃত্যুশয্যায় তুর্গেনিভ কাতরকণ্ঠে তাকে অন্ুবোধ করেছিলেন এই বলে, 
“সাহিত্যে ফিরে আন্বন। সেখানেই আপনার আসল প্রতিভা । রুখদেশের 
মহাকবি, আমার অন্থবোধ রাঁখুন।১৫ কিন্তু উলস্টযের চিস্তা জুডে তখন একটিই 
প্রশ্ন £ লও টলস্টয, তুমি কি তোমার নীতি অন্ুযাষী জীবনযাঁপন কবছ ?, 

তাঁরাশঙ্কৰ টলস্টযের গভীর দার্শনিক অন্ুপন্ষিংসাব অংশীদার ছিলেন না, 
কিন্ত তিনি তার উপন্যামে সব অময একজন দীর্শনিকের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হয়েছেন, এবং যে-দর্শন প্রচার কবেছেন তাঁর বডে। বৈশিষ্ট্য হলে। তাঁর অসঙ্গতি । 
মঙ্গলবোধ, ঈশ্বরবিশ্বাস, নরনাবায়ণের সেবা, অহিংসা এই সব ধাঁবণাগুলি 
কখনই একটি স্বকীয অন্যের দিকে এগিযে যাষনি, অথচ তাবাশস্করের ওপর 
টলস্ট়বাদের প্রভাব পড়েছিল গাঁন্ধীবাদের মধ্য দিষে। এখানেই পার্থক্যটি 
স্পষ্ট-_-টলস্টয ছিলেন অহিংস অধ্যাত্ববাদী বিপ্রবের উদ্গাঁতা, গান্ধী ছিলেন 
তাঁব প্রয়োগকতা, তারাশঙ্কর এঁদেব উত্তরাধিকারী মাত্র । এই কারণেই তীর 
লেখায় চিন্তার মৌলিকত্ব অনেষণ ব্যর্থ হতে বাধ্য। তার দর্শনের অসঙ্গতি ধবা 
পড়ে, যখন দেখা যাষ, সেখানে অহিংসা ও শক্তিপূজ। পাশাপাশি অবস্থান কবছে 
( “আমাদেব কুলধর্ম তান্ত্রক। আমি কিন্তু মনে মনে বৈষ্ণব হতে চেযেছি।""" 
বিরোধ ঘটেছে বৈকি ।-"ফিরেছি আবার শক্িমন্ত্রে ।১৬), ঘখন দেখা যাষ, গান্ধী 
ও সুভাঁষের নীতি একই লঙ্গে গ্রহণযোগ্য ( “স্থভাষচন্দ্রের আমি খুবই ভক্ত? )১৭ 7 
যখন দেখা যাষ, সামাজিক শক্তি হিসেবে রাজনীতিকে স্বীকৃতি দেওয়া ও 
তার পরই তাকে অস্বীকার কর এ দুই-ই আছে _“রাজনীতি সমাজনীত্িকে ধার 
বর্জন করতে চান তারা জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের গ্ডিকে বৃহত্তরে প্রসারিত 
করতে ভীত হচ্ছেন” ( আধুনিক সা(হত্য ও সমাজ )৯৮ এবং “সাহিত্যের আজ যে 
এই অবনতি তাঁর কারণ, সাহিত্যজগতে রাজনীতির প্রবেশ? (আনন্দবাজার, 
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১০ই শ্রাবণ, ১৩৭৮, জ্রানপীঠ-প্রান্তি উপলক্ষে )। যদি তারাশঙ্কর তার এই 
শ্ববিরোঁধিতাঁর সঙ্গে নিরস্তব লডাই চালিয়ে যেতে পারতেন, তবে তার সাহিত্য ও 
দর্শন দুটোই একট] নতুন প্রাণশক্তি পেত, কিন্তু তার চোখে এই স্ববিরোধিতা 
কখনই ধরা দেয়নি। তাঁই অসংখ্য বৈপরীত্যের সখী সহাবস্থানে তিনি 
সমাধিস্থ। টলস্টয়ের মধ্যে সাধনা ছিল, সমীধি নয়; অন্বেষণ ছিল, আত্মতৃপ্তি 
নয়, জীবনের শেষ দিকে টলস্টয়ের আত্মনমীক্ষা! এক চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌছেছিল, 
তাই তার নাটক “দি লাইট ছ্যাঁট শাইনস্‌ ইন ভার্কনেস্‌*"এ তিনি নিজের দর্শনকে 
নানাভাবে জেবা করেছেন এবং তা করেছেন বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গী থেকে । অন্ত- 
দিকে তারাশঙ্কর শেষজীবনে আরে! বেশী করে প্রশ্নাতীত ধর্নবিশ্বাসের কাছে 
আত্মসমর্পণ করেছেন এবং তা নিঃসংকোচে ঘোষণ। কবেছেন । 

টলস্টযেব “মাই কন্‌্ফেশন”' ও “দি কিংডম অব. গভ' এবং তাবাশস্কবেন 
«আমার কালের কথ।' ও “আমার সাহিত্য জীবন'-এর তুলনা করলেই বোঁঝা যায 
প্রথঘজন ছিলেন যথার্থ সত্যনন্ধাশী, দ্বিতীয়জন মোহমুগ্ধ পর্যবেক্ষক । যদ্দিও তিনি 
তাব অধিকাংশ উপন্যামের পরিবতন ও পরিমার্জনে হাত দিয়েছিলেন তবু সেই 
প্রচেষ্টা নির্মোহ নর্দয় সমালোচক মনের নয। “আমি যদ আমার সমালোচক 
হতাম” প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন_-«এ কথার পরিবঠে বলি আম আমাব সর্বদাই 
সমালোচক” এবং এঁচবাদনই আমি আমার সমালোচক” । যদ্দ ত৷ সত্য হয়ে 
থাঁকে, তবে বলতে হয, তাবাশক্কবের আত্মনমালোচন। আত্মপ্রবঞ্চনার সামিল। 
একই প্রবন্ধে তান তার কয়েকটি উপন্তাসেব সমালোচনা করেছেন কিন্তু নাম 
উল্লেখ করেননি--নাঁম ন। করাই ভালো, কারণ তাতে প্রকাশক ক্ষাতি গ্রস্ত 
হবে'। প্রকাশকের স্বার্থরক্ষাব চিস্ত। যে-আত্মপমাঁলোচনাকে মাঝপথে থামিষে 
দেষ তা অবশ্তই আত্ম গ্রবঞ্চনা, আত্মপমাঁলোচন| নয। তুলনামূলকভাবে মানিক 
বন্দ্যোপাব্যায নিজেব লেখ সম্বন্ধে অনেক বেশী নিভীক ও নির্দয হতে পেরেছিলেন, 
যার পবিচয় মিলবে “লেখকের কথায় ও বিভিন্ন রচনার ভূমিকাধ। লেখক 
তারাশঙ্কব নিজেই বোধহয লেখক চরিত্রের ভূমিকায় অবতীর্ণ নানান উপন্াসে-_ 
“সন্দীপন পাঠশালা*ব ধীবাবাবু, “কালাস্তরে'র গৌরীকাস্ত, “মহানগবী*ব বিমল 
এবং “আয়ন।' গ্রন্থের চ্্রশেখরবাবু তার স্বীকৃত প্রমাণ । কোথাও এইসব লেখক 
চরিত্রের তীক্ষ মননশক্তি ও বিচারবোধের প্রমাণ দেয় না। কিন্তু তাদের জন্য 
লেখক তারাশঙ্করের মমত৷ অপরিসীম। /তারাশন্বরের এই মায়া-মম্নতা (নিজের 
প্রতিঃ নায়ক-নায়িকার প্রতি, পিতা-মাতার প্রতি, সেকালের প্রতি) তার 
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প্রতিভাকে অনেকাংশে পঙ্গু করে রেখেছিল সন্দেহ নেই৷ নবীন-প্রবীণের ছন্থ, 
সেকাল-একালের সংঘাত প্রভৃতির মুখোমুখি যখনই তিনি হয়েছেন» তখনই তার 
স্নেহান্বতা প্রকট হয়ে উঠেছে এবং তাঁর ন্বেহকাতরতা সব সমযই সেকালের 
প্রতিনিধিদের জন্য ব্যক্ত হয়েছে । |ত্তায়রত্ব ও বিশ্বনাথের ছন্দে তার মানসিক সায় 
ন্যায়রত্বের দিকেই এবং ন্যায়বত্বেব প্রতি নায়ক দেবু ঘোষের শ্রদ্ধ। তক্তিতেই তা 
প্রকাশ পাষ 1।//আবোগ্যমিকেতনে'র জীবনমশাষ ও প্রদ্যোত ডাক্তারের মধ্যে 
তাঁবাশস্করের মনোযোগ প্রথমজনই বেশী লাভ কবেছেন; শুধু তাই নয়, জীবন- 
মশাযেব কাছে প্রদ্যোত ভাক্তাবের আত্মসমর্পণে সেকাল-একালেব মিলন 
দেখিয়েছেন |/ “কালাস্তবে' বৃদ্ধ কিশোরবাবুর প্রতিণ সেই একই ধবনের দুর্বলত। 
দেখিষেছেন তিনি, এবং এ যুগের প্রতিনিধি কপিলদেবকে এমন এক অদ্ভুত চরিত্রে 
পরিণত কবেছেন য1 উদ্ভট । কপিলদেব শুধুমাত্র স্থৃবিধাবাদের প্রতীক হলে কিছু 
বনার ছিল না, কিন্ত লেখক যেন ইচ্ছে কবেই তাকে সমস্ত দোষেব আকর করে 
তুলেছেন। যদিও রাজনৈতিক চিন্তা সে অন্যান্যদের চেষে অনেক যুক্তিবাদী ও 
বুদ্ধমন তবু সে অ-মান্ষ-_এই যুক্তি ও হৃদয়বৃত্তির ব্যবধান যদি গভীর অন্ত 
দিযে দেখাতেন তাবাশঙ্কর, তবে কপিলদেব একটি অবিস্মরণীয় 'চবিত্র হতো, 
তুর্গেনিভের “ফাদর্সি এ্যাণ্ড সান্স্‌ঃ উপন্যাসেব বাজারভ্‌ চরিত্রেব মতো । কিন্ত 
যুগ-ব্যবধানেব অমোঘ ইতিহাসকে নিলিপ্ত নিবাসক্ত মন নিষে দেখাব যে চেষ্টা 
তুর্গেনিভ করেছেন, তারাশক্কবের মধ্যে তাব তুলনা কখনই মেলে না। তাই 
কপিলদেব বাজাবভ্‌ হতে পাবে ন।। | নিজের ধ্যানধারণাঁকে যাঁচাই কবে নেবার 
তাগিদ ছিল না বলেই তারাশঙ্কর যে-চরিত্রের সঙ্গে নিজের মতামতেব সাদৃশ্য 
দেখতে পেষেছেন তাব প্রতিই অন্তবক্ত হযেছেন, তাকে এক ধবনের আঁশ 
বলে জা।ইব কবতে চেষেছেন। এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যকে বর্ণনা করেছেন 
কিন্তু ফোটাতে পারেননি । ফলে তার মন্তব্য ও বক্তব্য এক হয়ে 'ওঠেনি 
অর্থাৎ উপন্য।সেব ভাষায় চরিত্রস্ষ্টি তীব পক্ষে সম্ভব হযে 'গঠেনি, যেহেতু 
চরিব্রন্থষ্টির চেয়ে তব্প্রচার ও তার সত্যতা প্রমাণের আত-সরল পথটিকে তিনি 
গ্রহণ করেছিলেন।/ আরোগ্যনিকেতনের কিশোর সম্বন্ধে লেখকের উক্তি 
স্মরণীয়__-«এ ছাড়াও আর একটি মহত্গুণের সে অধিকারী । সে সত্যবাদী"; 
[কন্ত কিশোর সত্যবাদী শুধু তা বললে কিশোরের প্রতি লেখকের আত্মীয়স্থলভ 
দরদই প্রমাণিত হয়, (কশোর যে সত্যবাদী তা প্রমাঁণত হতে পারে তার আচরণে 
ও কর্মে, এবং এ ক্ষেত্রে লেখকের ভূমিক৷ উকিলের মতে, অুরাশস্কর যে-প্রমাণ 
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না করেই রাধ দিতে ভাঁলবাদেন, তা৷ ভালে। লোকই হোক আঁব খারাপ লোকই 
হোক, তাব প্রমাণ মিলবে এই ধরনের উক্তির মধ্য দ্িষে। «কপিলদেব কোন 
কিছুকেই উপেক্ষা করেনি । নলেগুলিকে চিরে চিরে দেখেছে, আনল ন্বরূপকে 
উদ্ঘাটিত কবতে চেষ্টা করেছে”, যদিও কপিলদেব সাক্ষাৎ শয়তান, তারাশঙ্কব 
নিজে এবং তার প্রিয্ন আদর্শ চরিত্রের ( উদ হবণম্ববপ একই গ্রন্থের গোৌরীকাস্ত 
কপিলদেবের বিশ্লেষণী ক্ষমতার অধিকারী নয। «আয়না? গ্রন্থে তিনি যে-আত্ম- 
সমীক্ষার চেষ্টা কবেছেম, ত। অবশেষে আত্মমহিয়। প্রচাবের নামাস্তব হযে যাষ। 
“শুধু মাগুষ হিসেবে চন্দ্রশেথর পুণ্যাত্ম।ঃ পবিত্র ও ছুল্ত, মৃত সাহিত্যিক চন্দ্রশেখব 
( যিনি আদলে তারাশঙ্কর ) সম্বন্ধে কোন এক ভক্তের এই উক্তি তারাশঙ্কর 
নানাভাবে বিশ্লেষণ ও পরীক্ষ। কবে ধেখতে পারতেন+ কিন্ত তিন তা করেননি । 
“বাদল আর বাতাস? গল্েব শেষে যদিও অন্য এক তক্তেব মুখে শোন! যায চচ্দ 
শেখবদার সবটাই ভুল' দেট। নিতান্তই আকম্মিক--গল্পের নাটকীযতাকে বাডাষ 
মাত্র, আত্মনমীক্ষাব গভারত। বাডাব ন|।$ আত্মপমীকঞ্ষ। বলতে নাক আধুনিক 
যুগ বোঝে যে “মান্ছষের ভিতব থেকে একটি জন্তব চেহাব। দেখ| যাক, বা ন। 
যাক, বের করতেই হবে'*৯ -তাবাশস্কর এই ভ্রান্ত খারণ।র দ্বাব প'বচাঁলি 
হয়ে শিজেব এমন একট। প্রতিক।ত উপহাব দিলেন, যাব সঙ্গে জন্ত-জানোযাৰ" -এর 
মিল তে। গূরেব কথা, সাবাবণ মান্গষেবও মিন নেই, আছে ঘোগী তপক্বী-মহধির |) 
টলস্টয ও রবীন্দ্রনাথ এই ছু'জনেব সঙ্গে তারাশগ্করেব তুলন! মনে এলেই ঘ। 
স্পট হযে ওঠে ত। হলে। এই থে, সুযোগ পেষেও তিনি এদের পথে চলতে পারেন 
নি, তার কর্ণ ও কলম ছুটোই এক সংকীর্ণ জগতেব মধ্যে আটকে থেকেছে । 
নিজে অভিজাত্তবংশীয হলেও টপস্টঘ অ'ভজাততন্ত্রের প্রতি স্পই্উভাষায ম্বণা 
প্রকাশ কবে স্বশ্রো থেকে বেরিয়ে এসে ইলের্ন | ববান্দ্রনাথ গো সামস্ততান্ত্রিক 
বাবস্থার বিকদ্ধে জেহাদ ঘোধণ। ন| করনে ও লামন্ততা।্ত্রক সংকার্ণত| ও নংস্কারকে 
বখদান্ত কবতে পাবেননি ] এখানেই তারাঁশক্কবের সমাজচেতনাঁর সীমাবন্ধতা | 
টলস্টয়ের আত্মিক [বদ্রোহ তারাশঞ্চরের পক্ষে যদ সম্ভব ন| হযে থাকে তবে 
তিনি অন্তত: রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি-স্বাধানত।-প্রীতিকে (আজকের বিচারে তা যতই 
অসম্পূর্ণ হোক ) আরশ হিপেবে গ্রহণ করতে পারতেন। কিন্তু তিনি ববীচ্জর- 
নাথের অব্যাত্মবাকে গুকত্ব দিষেছেন, তাব সমাজচিন্তাকে গুরুত্ব দেননি। 
বস্ততঃ, সামস্ততান্ত্রক ধ্যানধারণা ও সংস্কার এমনভাবে তার মনকে দখল 
করেছিল যে, তার ওঁপন্যাসিক জগতে কোন ব্যক্তিকেই তিনি সেগুলির বিরুদ্ধে 
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বিদ্রোহ করতে দেননি; সেখানে সমাজসেবা আছে, কিন্তু মমাজসংস্কারের 
স্পৃহা অত্যন্ত ক্ষীণ এবং সমাঁজ ভাঙ্গার প্রবণত। আদৌ প্রশংসিত নয়। পিতা- 
পুত্র, স্বামী-স্ত্রী, শাশুডী-বৌ ইত্যাদি সম্পর্কগুলি তারাশঙ্কর কখনই রবীন্দ্রনাথেব 
মতো ব্যক্তি-ম্বাধীনতার দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করেননি-__সনাতন সামস্ততাস্ত্রিক 
অভিভাবকত্বের প্রতি নৈতিক সমর্থন জানিয়েই তিনি ব্যক্তি-মান্তষের পারিবাবিক 
ও সাম|জিক দাষ-দায়িত্বে বিচার করেছেন। “সন্দীপন পাঠশালা" ধীরাবাবুর 
বিবাহ ও তাব মায়ের সঙ্গে বিরোধ, 'পঞ্চগ্রামএ ন্তায়রত্ব-বিশ্বনাথের উপাখ্যান, 
ধাত্রীদেবতা'য মা-পিসিম।ব চিন্ত।ব কাছে স্ত্রীকে ছোট কবে দেখার মধ্যে শিবুর 
গব, “কালবাত্রির অংশুমান ও তাঁর পিতা-মাতাঁব সঙ্গে সম্পর্ক, “হতপার তপন্থা"য় 
সুব্রত, তার ম| ও স্ত্রীর ত্রিভূজীকাঁব বিবোধ ইভ্যার্দি ঘটনায় লেখক ভাঁবাশঙ্কর 
ষে ব্যক্তিস্বীধীন্তার পক্ষে নয়, সনাতন পারবাবিক নীতির পক্ষেই, তা বুঝতে 
অস্থবিধে হয না ।( নবীন-প্রবীণের যে-সংঘর্ষ তাব উপন্থাসেব আর এক গুকত্বপূর্ণ 
বিষ্যবস্থ, সেখানেও তাব সমস্ত সহান্িভূতি ছুটে গেছে প্রবীণেব ধ্যান-ধাবণা 
অভিজ্ঞতাব প্রতি ] তুর্গোনভের এপতা-পুত্র উপন্তাসে যেবকম এঁতিহাঁসিক 
[নরপেক্ষতাঁব দৃষ্টিকোণ থেকে বাঁজারভের বিদ্রোহী নৈরাঁজ্যবাদী চিন্তাধাবা ও 
ভাঁর পরিণতিকে দেখানে। হযেছে, তাবাশহ্বরেব, উপন্টাসে তাৰ একাস্ত অভাব 
চোখে না পড়ে যায় না, সেখানে বরং দুই বিবোধা এক্তির (প্রবীণ-নবীন, 
জাঁম্দাব ব্যবসায়ী, বৈষ্ণব-শীত্ত, গান্ীবাদী-সগ্রানবাদী ) মধ্যে তাব পক্ষপাতিত্থ 
দোছুল্যমানতা কাটিষে এক কাল্পনিক সম্ধযে উত্তীর্ণ হরাব চেষ্ট! কবে ।)'সেকাকে 
আমি শ্রদ্ধ। কবি, প্রণাম করি, তাৰ মহিমার কাছে আমি নতমস্তক” _এরকম 
৬ক্তি কবেই তিনি আবাব বলে ওঠেন “আমার সেকাল আর একলেব মধ্যে 
কোঁন ছন্দ নাই। চিরকল্যাণেব একটি ধার! তাব মধ্যে আমি দেখতে পাই ।”৮ 
আবার মনে করিয়ে দিতে চাঁই যে, এই 'একাল' ও “সেকাল'কে তারাশঞ্কব গোটা 
দেশেব পবিপ্রেক্ষিতে বিচাব না ক'রে প্রধানতঃ তাব পারিবাবিক গর মধ্যে 
বিচাব করেছেন? একাল মানে তার মা, এবং সেক্কাল মানে তার বাবা, ছ'যে 
মিলে এক “অর্ধনারীশ্বব মুঠি” । তীঁবাশঙ্করেব জীাবনবেদ, কাল-চেতনা, শ্রেণী- 
চেতনা, সামাজিক মূল্যবোধ সবই এই পারিবারিক চেতনাব দ্বাবা নিয়ন্ত্রিত) 
«আমি বিদ্রোহেত্র ছিলাম ন1, তান বলেছেন; তাই বাবাই বিদ্রোহ করতে 
চেষেছে তীব উপন্যাসে, তাদেরই তিনি আত্মসমর্থনেব স্থযোগ ন। দ্িষে আলামীব 
কীঠগডাঁয় দীভ করিয়েছেন । পুরাঁতন-নৃতনের ছন্দে জর্জরিত রাশিযার লেখকেরা 
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যেমন টলল্টয়, তুর্গেনিভ, চেখভ কখনই এই সংকীর্ণ বিচাঁর-বুদ্ধির ফাদে পা 
দেননি । 

“নিবপেক্ষভাবে আপন মুখ দর্পণে দেখিলে যেমন ভালে।-মন্দ বিচার করা! বায়, 
পরেব মুখে তত তালে! হয না। জমিদারবংশে আমাব জন্মঃ আত্মীয়-স্বজন 
সকলেই জমিদাঁব। স্থতবাঁং জ'মদাবের ছবি '-্কত কবিতে বিশেষ আযাদ 
আঁবশ্ঠক করে না। আান মুখ আপনি দেখিলেই হইতে পাবে। সেই 
বিবেচন।য় “জামদাব দর্পণ" সম্মুখে ধাবণ কারতেছি, যদি ইচ্ছ! হয় মুখ দেখিযা 
ভালো-মন্দ বিচাব করিবেন”২১ --১২৭৯ সালে মীন মশাব্রাফ হোসেন এই বণিষ্ঠ 
ঘোষণা] কবে স্বীয শ্রেণীন বে-বাত্তৰ অবস্থ! বিশ্লেষণ কবাব চেষ্টা কবেছিলেন, 
তাঁবাশঙ্কনেব সাহিত্যে সে চে থাকলে খুশি হওযা যেত। 

ভাঁবতে আশ্ত্য লাগে যে, তাঁবাশঙ্কবৰ বাঁজনৈতিক আন্দোলনে অংশ গ্রহণ 
কবে'ও সমাছতত্বেন অভ্যন্তবে প্রবেশ করতে পাবেনশি, পাপাথেন্টের সদস্য 
হযেও বর্মাঁন ভাঁবতীয সমজেব ম্ববপ অগ্ধাবন করা চেযে অতাত ভারতের 
মহিমা-কী তেধেশী আগ্রহ দেখিষেছেন, চীন-রাশিয। ভ্রমণ কবেও আজকের 
ছুনিষায বনতন্ত্রমম।দকস্ত্রেব ভঘঙ্কব সংঘাতকে চেনাঁব চেষ্টা কবেনমি। অধাঁশ 
জাতীষ 'ও আত্তঞ্াতিক সংস্ক(ততে একটি গুকত্বপূর্ণ আমন পেষেও তিনি শেষ 
পর্যন্ত তাৰ অতিপ্রিষ পাবিবাধিক ধ্যানধানণাঁৰ সংকীর্শতাকে পবিহার কবতে 
পারেননি । ববীন্দ্রনাথেব গ্রভাঁব তাব ওপব গডলেও তা ্জনশীল হতে পাবে 
নি। ববান্রনাথ প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতিতে অংখ নেননি, জেল খাটেননি , 
তার ওপর তিনি কোলকাভাব সবচেষে অভিজাত বংশে সন্তান, তবু তিনি গোটা 
ভাবতবধ 'ভথ। আধুনিক হুনিষাঁব সংকট ও সমন্ত। নিষে ভেবেছেন, মানুষকে 
দেখেছেন তাব নিজন্ব গভীব অন্তু্টি দিষে, ঠাকুরবাঁডির শেখানো কায়দায় নয়। 
তাঁবাশক্কব ববীন্দ্রনাথেন অধ্যাত্মবাঁদটিকে ঘাত্মসাৎ করেছেনঃ কিন্তু তার মানসিচ 
উদ্বাবত| ও দ্ন্িভঙ্গীব ব্যা.প্ুটিকে গ্রহণ কবতে পারেননি । গান্ধীকে “মহাহ্। 
বলেও পবীন্দ্রনীথ কংগ্রেসেব সঙ্গে একাত্ম হতে পাবেনাম, এমন কি গান্ধীব 
অতীন্মুশীনত। ও [বজ্ঞান-বিবোধিতাব সমালোচন| করেছেন - তীর মধ্যে দেণ। 
যায় একটি সমানে।চক মনের প্রবণত৩| | দেখা খেতে, পগ্িবতিত পবিস্থিতিতে তাব 
প্রতিক্রিয়া ও নতুন চেধাঁৰ! নিতো । তাই শেষ জীবনে ছবি এঁকেছেন সম্পূর্ণ এক 
নতুন বঙে ও বেগা?, সম্পূর্ণ এক নতুন জগতেব ক'বত। লিখেছেন নতুনভাবে 
জীবনের ভযন্কবভা সম্বন্ধে। তাবাশঙ্কবও ছবি-আকাঁয হাত দিষে ছিলেন, কিন্ত 
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সেখানেও তিনি একই লাভপুরের লেখক তীবাশস্কর । তাই নিজের উপন্যাসের 
অতি-পরিচিত চরিত্রগুলিব মুখাবযব বারবার তাব ক্যানভামে ছায! ফেলেছে। 
বন্ততঃ তাঁবাশঙ্কবেব সমাজচেতনার মূলে ছুটি উপাদান সক্রিষ--তীব শ্রেণীচেতনা 
অর্থাৎ জমিদার-চেতনা এবং তাঁব আত্মাভিমান ও বংশগৌরব। অধ্যাত্মবাদের 
সঙ্গে সামস্ততত্ত্রে একটি এতিহাঁসিক সম্পর্ক আছে। তাবাশঙ্করের অধ্যাত্মবাদ 
প্রাণশক্তি অঞন করেছে সামস্ততন্ত্রেব কাছ থেকে, যাঁর মূলমন্ত্র হলে বাঁজা বা 
জ'মদারকে ঈশ্ববেব প্রতিভূ বা অবতাব হিসাবে ভাবা । (জমিদাবের অত্যাচাবকে 
নিন্দ। কবেছেন তিনি, কিন্তু অমদাঁবেব অব্দনিকে ছোট করে দেখেননি । তিনি 
নিজে নানান সমাজসেবাব মাধ্যমে এই সনাতন জমিদারী আদর্শেব ভাবমৃত্তিকে 
বক্ষা করেছেন । তান উপন্যামে৪ (যেমন কালিন্দী, ধাত্রীদেবতা, ইত্যাদি ) 
জমিদাব-চবিত্রেব এহ সেবাধর্সের গপব জোঁব দিষেছেন, এবং সম্পত্তিব বিনাশ 
ঘা চেঘেও বপ্কনান্ত্িক সভ্যতার বিকদ্ধে জেহাদ ঘোঁষ্ণ। কবেছেন, সম্পত্তির বিনাশ 
ন! চেষে৭ নিজেকে আসক্িহীন খধিব ভূমিকাষ স্থাপন করেছেন, ।সঙ্গে সর্পে 
শিধনাথ-দেবু ঘোষেব মত নাষকদেবও অমুতপথেব যাত্রী হিসেবে মহিমামপ্ডিত 
কবে তুলেছেন । 
তাবাশঙ্কবেব আক্ষেপ ছিলো তাকে প্রগতিবাদীবা বুর্জোবা বলে সমালোচনা 
কবে থাকে। যেমন তিনি, তেমনি তথাকথিত প্রগতিবাদীবা, একই সঙ্গে ভূল 
কবেছেন। তিনি আদৌ বুর্জোযা সমাঁজব্যবস্থাব দীর্শনিক ছিলেন না, ঢুতিনি 
মনে-প্রাণে, কর্মে আচরণে, নিষ্ঠাবান হিন্দুতবে সামন্তবাদের শুভাকাজ্জী ছিলেন 
যেখানেই জমিদার-ব্যবসাধীব সংঘর্ষ তিনি দেখিষেছেন সেখানেই জমিদারের 
আ.ত্বক মাইম ও এশবর্ষের কাছে ব্যবসায়ী মান হযে গেছে । ধাত্রী-দেবতা"র 
রামকিক্কববাবু, “কালিন্দী”র বিমলবাবুঃ “জলসাঁঘবে*র মহিম গাঙ্গুলী, এমথস্তরেব 
কানাইযের ছাত্রেব পিতা 'ও অমলবাবু । 
এরা লবসমযই পার্খচরিত্র, এবং শুধু তাই নয়, লেখকেব অবজ্ঞ| ৪ অবহেলাব 

পাত্র । এঁবা, অর্থাৎ আধুনিক ব্যবসারী শ্রেণী যে 'এতিহাসিক ও সামাঁজিক দিক 
থেকে প্রাচীন সামস্তপ্রতুদের চেষে অনেক বেশ প্রগতিবাদী, এরকম উপলব্ধি 
তাবাশক্করের লেখায় পাওয়া যায না। এর একট। কারণ হতে পারে, তিনি 
যে সব ব্যবপায়ীকে দেখেছেন তার! ঝুটিশেব দালাল-মুত্স্থদ্দি এবং পেকাঁবণেই 
সামাজিক ও জাতীষ দায়িত্ববোধের দিক থেকে অবজ্ঞার যোগ্য । [কন্ত একমাত্র 
কালিন্দী'র বিমলবাবু ছাড়া অন্য কোনো! ব্যবসাধীর মধ্যে মুত্নুদ্দি চরিত্রেব বিন্দুমাত্র 
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আভাস পাওয়। যায় না। অন্যদিকে যে-জমিদার শ্রেণীর পক্ষে তাঁরাশঙ্করের 
সহানুভূতি স্পষ্ট তারা কখনই বুটিশবিরোধী আন্দোলনে পূর্ণাঙ্গ ভূমিকা নেয়নি । 
চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের এতিহাসিক তাৎপর্য অনুধাবন করতে পারলে তিনি বুটিশ 
ওপনিবেশিক ব্যবস্থার সম্তান এই জমিদারশ্রেণীকে অন্য দৃষ্টিতে দেখতে বাধ্য 
হতেন, এবং বুটিশ প্রভুর ছুই দালালশ্রেণীর গুণগত পার্থক্য নিষে চিন্তিত হতেন 
না। জমিদার-ব্যবসাধীর যে সংঘাত তাবাশঙ্কবের অতি প্রিয় বিষ্ষবস্ত তার 
এতিহাসিক সত্যত। স্বীকার কব! যেতে পারে কেবলমীত্র একটি শুরে- তাঁদের 
পারস্পরিক ব্যক্তিগভ সম্পর্কেব ক্ষুদ্র সীমানার মধ্যে, বুটিশপ্রভুব প্রতি আন্নগত্যে 
তাঁবা পবম্পবের সহযোগী । তাবাঁশস্কব এই সত্যটিকে কখনই উপলব্ধি কবেন 
নি এবং কবাঁও খুব একটা সম্ভব ছিল না, যেহেতু আমাদেব জাতীযতাবাদী 
আন্দৌলনেব চারত্র সম্বন্ধে সঠিক মুল্যায়ন এখনও হধনি এবং প্রাক-৪৭ ভারতবর্ষে 
প্রগতিবাঁদী বুদ্ধিজীবীদেব একটা! ধাবণ! ছিল যে, জাতীষ বুর্জোষাদেব কাছে 
সামস্তশ্রেণী একেবারে পবাঁজিত। তাঁবাশসঙ্কব এইকাবণেই হাহাঁকাব কবে উঠেছেন 
বিশ্বস্তর, রামেশ্বর, ইন্দররাঁয় ইত্যাদদব পতনে» কাবণ তার পক্ষে বুর্জোয়াকে 
কখনই সামস্তশ্রেণীর চেষে বেশী প্রগতিবাঁদী বলে মনে কব! সম্ভব ছিল না। 
গান্ধীবাদী হযেও তাবাশঙ্কব কেন বুজৌয়াকে (জাতী বা মুত্স্দ্দি যে-নামেই 
তাবা অভিহিত হোক না কেন আজ ) এত ছে!ট করে দেখলেন তা ঠিক বোবা 
যায় না। কারণ জাতীষ কংগ্রেসে ব্যবসাধীদের অংশ মোটেই নগণ্য ছিল না এবং 
চবকা-শিল্পের প্রবক্তা গান্ধীব সঙ্গে বৃহৎ শিপ্নপতিব, যেমন বিডলাব, যোগাযোগ 
স্থবিদ্িত। তবে কি আসল কাবণ এই যে, তারাঁশস্কব গান্ধীবাঁদী হযেও গান্ধী- 
বাদেব অর্থ নৈতিক, বাঁজনৈতিক নীতিকে পুবোপুরি গ্রহণ কবতে পাঁবেমনি ? 
হ্যতো। তাই । তারাশঙ্কর গান্ধীকে নিয়ে যতটা ভাববিহ্বণ হয়েছেন ততটা 
মানত দিয়ে বোঝার চেষ্টা করেননি । তার কাছে গান্ধীজী মানেই ধর্ন'বতার 
এবং রাজনীতি মানেই ১৯২১ সাঁলেব অনহবোগ আন্দোলন এবং কখনে। কখনে। 
সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনে কাঞ্চৎ মনঃসংযোগ | *১৯৭১,-এ পরিবতিত বাজনৈতিক 
পটভূমিকাঁতেও তার রাঁজনৈতিক চেতনা 'ও উপলব্ধি সেই একই শিশুস্থলভ 
সরলতার ছার! চিহিত। সংশয-সন্দেহ মাঝে মাঝে উকি দিষেছে, কিন্তু তা-ও 
এমনভাবে যেঃ কখনই বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে না। অংশুমান (কালরাত্রি ) 
কংগ্রেসীও নয়, কম্যুনিস্টও নষ, কিন্তু গান্ধাবাদী; হ্ৃত্রত (১৯৭১) কংগ্রেসীও নয় 
কম্যুনিষ্টও নয়, সে একটি নতুন পল্টিক্যাল পার্টি গডতে চায়, যার সাহায্যে 


তারাশক্করের মমাজচেতনা ও তার সাফল্য ২১ 


নতুন পৃথিবী জন্ম নেবে ব্লাভবাথের ভেতর দিষে। অংশুমান যদিও গান্ধীবাদী 
তবু প্রধানমন্ত্রী নেহককে ধন্যবাদ জানাষ "গান্ধীবাদেব গৌঁড়ামি এবং ভ্রাস্ত 
আদর্শগুলোকে স্থুকুশল নৈপুণ্যের সঙ্গে এদেশের জীবনের উপর থেকে” সরিষে 
ফেলার জন্য । কংগ্রেসের অস্তদ্বন্বের প্রতি কটাক্ষ করেছেন তারাশঙ্কর তাব 
শেষ দ্বিককাঁব লেখাষ, কিন্ত তিনি যে ঠিক কি বলতে চেষেছেন, কোন্‌ পক্ষকে 
সমর্থন করেনঃ তা বোঝা সহজ নয । 

গান্ধীবাদী হয়েও সতীনাথ ভাছুডি “জাগরী”-তে ঘেবকম গভীরতাঁব সঙ্গে 
দুই বিবোঁবী রাজনৈতিক মন ও মতের দন্ব ও প্রতিক্রিয়। বিশ্লেষণ করেছেন 
তারাশঙ্কব ত| পাঁবেননি । কারণ তিনি হলেন জাত বোম্যার্টিক । বাস্তবজগতের 
দ্ন্বেব চেষে কল্পনার লডাঁই তাঁব কাছে বেমী প্রিষ__বস্তর চেয়ে স্বপ্ন বেশী 
মূল্যবান | তার জীবনেব যেটুকু অংশে তিনি মার্কস্বাদের সংস্পর্শে এসেছিলেন 
_যাঁব জন্য হীবেন মুখোপাধ্যাযেব মতো প্রগতিবাঁদীরা এখনও তাঁকে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্মবণ করেন, এবং যার জন্য দক্ষিণাবঞ্ন বস্থর মতো বিরোধীমতের লেখকেরা 
দুঃখিত-_তাঁতে তাঁর বো শ্যান্টিক ভাববিহ্বলত৷ বিপন্ন হযে উঠেছিল । ফলে তিনি 
বূপকথাব জগতে পালাতে বাধ্য হযেছিলেন এবং সেই রূপকথায সাম্যবাদীব 
কপালে শষতানেব ভূ'মকা অনিবার্ধ, তাই কপিলদেব-বিজয়দা-সৃতপার স্থষ্টি। 
কালিনদী'র অহীন যে আবেগের মাথায মার্কস্বাদে দীক্ষিত হয, যদি উপন্যাসে 
আরো কয়েকট। বছব কাটাতো তাহলে হয তাকে সাম্যবাদ ছাঁডতে হতো, ন হতোঃ নয 
শযতানেব ভূমিকা নিতে ঠ হতো। ব্যতিক্রম পঞ্গ্রামোর বিশ্বনাথ, তবে সে 
জেলেব মধ্যে মাব! গিষে লেখককে নিস্তার দিষেছে। | 

কম্যুনিষ্ট-চরিত্রেব প্রতি তারাশদ্কবের অপ্রতিবোধ্য অবজ্ঞার পেছনে একট। 
কারণ হযতো৷ এই যে, তার সমসাময়িক কম্যুনিষ্ট নেতাব৷ ব্যক্তিগত জীবনে 
তেমন কোনে। আদর্শ স্থাপন করতে পারেননি । কিন্তু ভণ্ড মার্কস্বাদীকে ঘায়েল 
কব! যত সহজ, মার্কস্বাদকে ঘায়েল কর! যে তত সহজ নঘ (কারণ অমার্কস্বাদী 
দার্শনিকও মার্কস্বাদেব সুসংহত বক্তব্যকে তাচ্ছিল্য করতে সাহসী হন ন। ) 
এ সত্যেব উপলব্ধি তাঁরাঁশঙ্করের পক্ষে কখনোই সম্ভব হয়ে ওঠেনি। দুঃখের 
বিষয় এই মে স্থনীতি চট্টোপাধ্যায়ের মতো! দীষিত্বশীল জাতীয় অধ্যাপকের 
পদাধিকারী দা) তারাশঙ্করেব সামযিক সাম্যবাদী ঝৌঁককে একটি আপদ 





হিসেবে দেখেছেন ।২খ| বলেছেন, দশচক্রে ভগবান ( অর্থাৎ তারাশঙ্কর ) ভূত 
€ তারাশঙ্কর রচনাবলীর প্রথম খণ্ড, ভূমিক! দ্রষ্টব্য )। তারাশক্করের কমু নিষ্ট- 
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বিদ্বেষ যে ক্রমশঃ একটি সংস্কারে পরিণত হযেছিল তাঁর প্রমাণ, যিনি মঙ্কোতে 
যাবাঁব মুখে সগ্জাত নাতনীর নাম রাখেন লাল (লাল রাশিয়ার সম্মানে ) 
তিনিই “স্থতপাঁব তপন্ত। গলে একটি শিশুব গোঁকি নাম বদলে শিব্বা বাখার 
ঘটনাষ তৃপ্তি প্রকাশ করেন। সাম্যবদ্র-বিরোধিতাৰ এই সবল শিশুস্থলভ 
প্রকাশ কোয়েস্লার; সিলোনঃ স্পেণ্ডার, অরওষেল এদের মধ্যে পাওযষা যাষ না । 
সরোজ আচার্য তার «বই পড়া, গ্রন্থে তাঁবাশন্বব ও অন্যান্তদের কোষেস্লাবদের 
বাঁঙালী সংস্করণেব মত” বলে যে তুলন! দিয়িছেন তা এই কারণেই যথার্থ নয। 
পুরনো “মার্কস্বাঁদী” পত্রিকা বীরেন পাল ( বাঁংল। সাহিত্যেব কষেকটি ধারা ) 
তাবাশঙ্করের মার্কস্বাদ-বিবোধিতার মধ্যে যে স্ক্মতা দেখতে পেয়েছিলেন 
তাও ভিত্তিহীন তাবাশগ্কব “নিষ্ঠাবান হিন্দু* ছিলেন, কিন্তু নিষ্ঠাবান চিন্তাঁবিদ্‌ 
ছিলেন না, তাই স্ক্ম বিশ্লেষণ ও প্রশ্নরকে তিনি সধত্তে এডিযে গেছেন। চিবকাঁল 
তিনি মোটা দাগেই ছবি এঁকেছেন । অন্যদিকে মার্বস্বাদে দীক্ষিত হবাঁব অনেক 
আগেই মানিক বন্্যোপাধ্যাষি স্ুক্ম তুলিব ব্যবহাঁবে অভ্যস্ত ছিলেন | কোঁষেদ্‌- 
লাবদের ্ক্মতা তাবাশঙ্কবের মধ্যে নেই, আছে আজকের সমবেশ বন্থব মব্যে/ 

ধাঁ বিশ্বাস কবেন যে, তাঁবাশস্কবেব গান্ধীবাদী রাঁজশীতিই তার ব্যর্থতার 
একমাত্র কারণ, তাদেব স্মবণ কবিষে দেবার প্রযোজন আছে যে, প্র'উক্রিষাশীল 
বাঁজনীতি ও দর্শনে আস্থা রেখেও বাল্জাক ও টলস্টণ স্বীয শ্রেণীপ্বার্থের 
বিরুদ্ধে যেতে পেবেছিলেন বান্তবতাঁৰ খাতিরে এবং একাঁবণেই মার্কস্-এঙ্গেল্স 
বাঁল্জাকের এবং লেলিন-টলস্টযেব প্রশস্তি কবেছিলেন। বস্তঃ সত্যত্রষ্ট। হলে 
যে-কোনে। গ্রতিক্রিযাশীল শিল্পীই তাব শিল্পকার্ষে অতিপ্রিয় দর্শনের বিপক্ষে চলে 
যান অসচেতনভাঁবে। তাঁবাশঙ্কব সত্যদ্রষ্টা ছিলেন না, তিনি অর্ধ-মত্যেব 
সংগ্রাহক ছিলেন। সুনীতি চট্টোপাধ্যায় যাঁকে ঞঝতবাঁক ঝজ্দর্শী” বলেছেন । 
তিনি আধুনিক ভাবতবর্ষের অর্থ নৈতিক সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে কতথাঁনি 
ওযাঁকিবহাঁল ছিলেন তীর প্রমাণ মিলবে উদ্ধৃতিতে__ 

স্বাধীনতা পব কলেবা আর ম্যালেবিয! এ ছুটে! ব্যাধি বিচিত্রভাবে দেশ- 


ছাভ1 হযেছে । (স্ুতপার তপন্া ) 
রাজনীতি এবং অর্থনীতি দুটো স্রোতে একসঙ্গে মিলালে আব রক্ষা 
থাকে ন1।” (কালরাত্রি ) 


তারাশঙ্কর স্বাধীন ভারত নিষে অনেক ্বপ্র দেখেছিলেন, যার প্রমাণ মিলবে 
দেবু ঘোষের চিন্তায়, 'ছীস্থলী বাঁকের উপকথা'ব শেষে, “সন্দীপন পাঠশালাঁ”র নতুন 
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ইস্কুল প্রতিষ্ঠায় । এবং জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি এক স্বপ্নের ভাঁরতেবই 
নাগরিক ছিলেন । তার শেষ পর্বের লেখায় কোথাও এমন ইঙ্গত মেই যে, 
জমিদারী উচ্ছেদে আইন প্রণয়ন হলেও জমিদারী উচ্ছেদ হযনি, ভাঁরতেব রুধক 
এখনও প্রাচীন সামস্ত-প্রভৃদেব দ্বারা নিপীডিত, অনাহারে অপুষ্টিতে তাদের 
অকাল মৃত্যু ক্রমেই বেডে চলেছে, অর্থ নৈতিক পরিকল্পনার ব্যর্থতা প্রকট হযে 
উঠেছে, বেকাবী বৃদ্ধি, মুদ্রাস্ফীতি, দ্রব্যমূল্য বুদ্ধি প্রভৃতিতে একদিকে, অন্যাদকে 
ভেজাল, দুর্নীতি ও নিরক্ষতাঁৰ অপবিবন্তিত অবস্থায। আধুনিক ভাঁরতবর্ধেব 
অর্থ নৈতিক অবস্থ। কখনই তাঁর লেখায় স্পষ্ট হযে €ঠেনি। ববং এক বিশাল 
কাল্পনিক কর্মযজ্জের ছায়া পাওয়া! যাষ- পোঁনাঁৰ ভাবতেব ছবি, যেমন এখন 
“নেক লেখক সোনাব বাংলার ছবি অ।কতে ব্যস্ত। কংগ্রেসে থেকেও, সবকাঁবী 
পুবস্কাব নিষেও তাঁবাশঙ্কর তার দৃষ্টিকে বান্তব পবিস্থিতির ওপব শিবন্ধ রাখতে 
শীবতেন যদি তাঁর বৈজ্ঞা।নক পর্যবেক্ষণের ক্ষমতা থাকতো । কিন্তু ১৩৫০, 
মন্ন্তর প্রভৃতি গল্প-উপন্থানে ব্যক্তি-জীবনেব গুপর পরিবতিত অর্থনৈতিক 
অবস্থাব প্রভাব কীভাবে কাজ কবে তাঁব খানিকট। প্রমাণ পাঁওযা গেলেও 
পরবর্তী লেখাঁধ তা একেবারেই অন্নপস্থিত। অগভীব এ অমম্পূর্ণ হলেও প্রাকৃ- 
সাঁতচলিশ ভাঁবতবধের পটভূমিকায় রচিত ভাব উপন্তাসে অর্থ নৈতিক শক্তিব 
থানিকটা ভূমিকা দেখতে পাওযা যায। *গণদেবতা'র অনিরুদ্ধ গ্রামীণ 
অর্থনীতি থেকে উৎখাত হযে আধুনিক শিল্প-ব্যবস্থাব সঙ্গে জডিত হলো এ 
ঘটনাকে তারাশঙ্কর যতই হাঁক্কাভাবে ছুঁষে যান ন। কেনঃ ঘটনাটাব স্বীকৃতিই 
প্রমাণ করে যে, অর্থ নৈতিক পটভূমিকাকে তিনি অগ্রাহ্ করছেন না। কিন্তু 
শেষদিককার লেখা আঁমব! পাই এমন 'একজন তাঁবাশস্কবকে যিনি সামাঁজিক- 
অর্থ নৈতিক শক্তিগুলিব পাঁবস্পরিক সম্পর্ক ভূলে গিষে মৃত্যু, ধর্ম, পাপ» বিবেক 
ত্যাদি বিষষে সাধু-সন্ন্যাসীর মতো আক মগ্র। 

তারাশঙ্করেব স্বপ্রদর্শনের আব একটি প্রমাণ এই থে, তিন দেশাত্ম- 
বোধ ও জাতীয়ত|র প্রাবন দেখতে পেষেছেন ভারতেব মাটিতে সেই ১৯২১ 
থেকে ১৯৭১ পর্ধস্ত। অসহযোগ আন্দোলন থেকে ভাবত-চীন, ভাবত-পাঁক 
যুদ্ধের সময় পর্যন্ত অধিক'ংশ ভারতবাসীই যে জাতীয়তাবোধ নামক প্লাবনে ভেসে 
যায় নি এবং যেটুকু শহুরে মধ্যবিত্ত শ্রেণী এর সরব প্রচারে ব্যস্ত তারাও যে 
প্রকৃত জাতীয় সংস্কৃতি ও অর্থনৈতিক মর্ধাদা নিয়ে চিস্তিত নঘঃ এ খবর তিনি 
রাঁথতেন না, যদ্দিও "গ্রামের চিঠি" লিখতেন যুগাস্তরে এধং “কালবাত্রি” ও 
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€১৯৭১-এ বিভিন্ন রাঁজনৈতিক ঘটনার উল্লেখ তিনি কবেছেন। প্রকৃত 
অর্থে তিনি কোঁনে। বাঁজনৈতিক উপন্তান লিখতে পাঁরেননিঃ যে-উপন্তাসে রাঁজ- 
নৈতিক প্রশ্রগুলি থাকবে কেন্দ্রে। তাঁর রাজনৈতিক প্রশ্নগুলি কাহিনীর বিভিন্ন 
প্রাস্তে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে, একস্থত্রে গ্রঘিত হযনি। ধ্ধাত্রীদেবতী”কে 
পুলকেশ দে সরকার একটি বাঁজনৈতিক উপন্যান হিসেবে গ্রহণ করছেন,২৩ কিন্তু 
লক্ষ্য করলে দেখ! যাবে থে, ম|-পিসিমাৰ মহিমাঁর কাছে বাজনীতি এখানে গৌণ 
হয়ে গেছে। তারাশগ্করেব শেষ কথ” গল্পও তার শেষ কথ|-_-“উহু পাপ হবে, 
বুড়ো লালমোহন পাণ্ডে এই সতর্কবাণী তারাশঙ্করেরও। একে ধর্মবোধ 
বল। যায়, রাজনৈতিক উপলদ্ধি বল! যায ন|| বাজবীতি আর যাই হোক, 
সমাজ থেকে দূরে দৃষ্টি সরিষে বিমূঠ শুভাশুভেব চিন্ত। এবং স্বপ্পেব জাল 
বোনা নয। প্রতিক্রিঘাশীল-প্রগতিবাদী _যারাই রাজনীতি করে তারাই এটা 
বোঝে, তাবাশস্করের ভ্রান্তি এই যে, তিনি যে বাঁজনৈতিক তত্বে বিশ্বাস 
কবতেন, তার আদর্শ-্ধপ কল্পন। করে তাকেই উপন্যাসের কাঠামো জুডে 
দিতে চেষ্ট/ কবতেন, কখনই তাঁকে বাইবের বাস্তব অবস্থার সঙ্গে মিলিষে 
ও যাচাই করে নেবার কাজে আগ্রহী হননি। এ সব কাঁবণেই তিন 
বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ ও শবহচন্দ্রের তৈবী এতিহা হাতে পেষেও এবং বিপুল 
অভিজ্ঞতব মালিক হযেও বেণীদূব এগোতে পারেননি । তাব হাতে বাংলা 
সাহিতেব বাস্তববাদী শিল্পরীতি আর৪ এক ধাপ এগিষে ধেতে পারতে।, যদি 
তিনি একাধারে রোম্যান্টিক নাটকীযত|, অন্যধারে নীতিবাগীশতাকে পরিহার 
করতে পাঁবতেন। বস্তত যাঁকে এক্রটক্যাল্‌ রিয়্যালিজমৃ* বলে, যার উপস্থিতি 
অ-মার্কস্বাদী-পর্বে মা'নক বন্দ্যোপাধ্যাযেব লেখায় স্পষ্ট, তারাশস্করে তাব 
উপস্থিতি নিতান্তই ক্ষীণ । কেউ কেউ আছেন ধাঁর| ইউটোপীঘান ভবিষ্যতের উল্লেখ 
থাকলেই একট। উপন্তাঁমকে “বাস্তববাদী” বলে ভাবেন (অর্থাৎ 10800181150 
ব| অবিকল অন্নকবণের থেকে ভিন্ন) তীব। তারাণঙ্কষেৰ উপন্যাসে রিয়্যা- 
লিজম এমন কি মোশলিষ্ট বিয়্যালিজমও দেখতে পান। “উপনংহারে বঙমান 
পোরয়ে ভবিষ্যতের যে চিত্র দেৰাঁর চেষ্ট| তার উপন্যাসে আছে, সেই আলোকে 
দেখলে তারাশঙ্করেব নির্নীণ-পদ্ধতিকে বাস্তবর্াদের কাছাঁকাঁছি বলে মনে হষ' 
_-এ হল কাতিক লাছিভীর ধারণ।২৪, এবং।*নমাজ বান্তবতার সার্ধক ব্যবহারে 
তারাশঙ্কর বনোয়ারীর নাটকীয়তাঁকে উপন্যাসে স্থপ্রঘুক্ত করেছেন” এ হল 
সবোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশ্বাস ।২৫ ধাঁর উপন্যাসে ভবিষ্যং বর্তমানের গর্ভে জম্ম 


তারাশঙ্করের সমাজচেতনা ও তার সাফল্য ২৫ 


নেয় না, চাপিয়ে দেওয়া হয়, অতীত অসংলগ্ন স্মতিচারণের ক্ষেত্র হিসেবে 
ব্যবহৃত হয, কথকতাব পিছু পিছু আসে রোম্যান্টিক অতিনাটকীয়তা» ব্যক্তি ও 
সমাজের ছন্দ ও সম্পর্ক একট] পর্যায়ের পব উবে যায, পারিবারিক মূল্যবোধের 
কাছে কাল-চেতনা নতমস্তক হয, তিনি কিছু কিছু ক্ষেত্রে বাস্তববাদী হলেও 
সামগ্রিক বিচারে বাস্তববাদী নন, এবং সমাজ-বাস্তবতার কথাটার প্রয়োগ 
তাঁর ক্ষেত্রে আতিশযষা ছাডা আর কিছু ন্য। তারাশঙ্কর “উপকথা”র লেখক, 
সেই উপকথাব ভেতর জায়গাষ জাগাষ তিনি বাম্তববাদেব অতি কাছে এসেছেন, 
কিন্ত তারপবই তার প্রিষ স্বপ্রাবিষ্ট বোম্যান্টিক বা আদ পিতাস্থলভ ( ৮৪- 
[18101 ) অধ্যাত্ববাদী ভঙ্গীতে প্রত্যাবর্তন কবেছেন। তারাশঙ্করের এই 
অ-বাস্তব দৃষ্টিভঙ্শীব মূলে আছে তার অসংলগ্ন, অনঙ্গতিপূর্ণ সমাঁজ-চেতনা, 
যা গান্ধীবাদী হযেও স্থভাষবাদী, বৈষ্ণব হযেও শক্ত, নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ হয়েও 
উদার, অতীতমুখী হযেও ভাবীকালের দ্রিকে আগ্রহ প্রকাশে ব্যস্ত । 
বস্ততঃ তাবাশঙ্করের কৃতিত্ব, ও আজকের দিনে তাব গুকত্বের কাবণঃ তার 
সমাজর্শন বা লেখনবীতিব মধ্যে পাঁওয| যাবে না, তা পাওয়। যায তার উপন্তাস- 
জগতেব বিশালতায়, বিষষ-নির্বাচনে, গ্রামীণ শ্রেণীবিভক্ত সমাজের ভাঙ্গা" 
গডার চিত্রাঙ্কনেব চেষ্টায় । এই গুকত্ব আরও বেডে যায় যখন তাঁর উপন্যাসের 
সঙ্গে একদিকে আজকের নগরসর্বঘ নকলপর্বন্ঘ আনন্দবাজারী সাহিত্য, অন্যর্দিকে 
রক্তমাংসশৃন্য মেকী বামপন্থী সাহিত্যের তুলন। মনে আসে। উপন্যাসের পরিধি 
বাডিষে নীচুতলার মানুষকে তাতে স্থান দেওয| এবং তা বই-পডা জ্ঞান দিয়ে 
নয, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে তিত্তি করে_-এখানেই তারাঁশঙ্কব বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথ- 
এবতচন্দ্রকে পেরিয়ে গেছেন এবং এখানেই তিনি অনেক বামপন্থী সাহিত্যিকের 
কাছে এক মন্ত চ্যালেঞ্জ । জমিদার হয়েও যিনি “অরণ্যবহ্নি*র মতো! রচনা 
হাত লাগাতে পারেনঃ তাকে সমালোচনা কর! যাষঃ অগ্রাহ করা যায না এবং 
যেহেতু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো গপন্তাসিক-গন্নকাঁব আমাদের আধুনিক 
সাহিত্যে নেই বললেই চলে, তাই তারাশস্করের গুকত্ব থেকে যায় এবং তা যে 
ভবিষ্যতেও এতিহানিক দিক থেকে থাকবে সে-বিষষে বঙওমান লেখক নিঃসংশয় । 
নিদে'শিক। 
১। সাহিত্যের সত্য, তাবাশঙ্কর | 
২। গগণদ্দেবতা তারাশঙ্কর”, স্বমথনাথ ঘোষ । কালি ও কলম . তারাশঙ্কর 
শ্বৃতিসংখ্যা ১৩৭৮। 
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৩। “এক সহিষুঃ সম্রাট”, আশুতোব মুখোপাধ্যায় । এ 

৪| “আমার চোখে তারাশঙ্কর”, টসযদ মুস্তফা! সিরাজ । এ 

€| প্রমথনাঁথ বিশীর কবিতাঃ “তারাঁশক্কর', ভঃ হরপ্রমাদ মিত্র । 

৬। কাঁলি ও কলম, তারাশক্কব-স্থৃতি সংখ্যা | 

৭। চক্ষুদনি, প্রেমেজ্্র মিত্র, কালি ও কলম, তারাশঙ্কর-স্থৃতি সংখ্যা, 


১৩৭৮ | 
৮।1। আমার কালের কথা, ২য সং, পৃঃ ১২। 
৯ | $ 
১৩ । ২১৭ পৃ | 
১১ | রং 


১২। সাহিত্য ও সাহিত্যিক, নারাধণ গঙ্গোপাধ্যায় । 

১৩। ভাবাশঞ্ব বচন।বলী, ১ম খণ্ড ভূমিকা | 

১৪ | এঁ। 

১৫। স্টিফ্যান্‌ জোয়েগ* লিভিং থট.স্‌ অব. টলস্টয, পৃঃ ১। 

১৬। তাবাশঞ্চব, ভঃ হবপ্রপাদ মিত্রঃ পৃঃ ৮৭। 

১৭ | ্ 

১৮। সাহিত্যেব সত্য | 

১১ । এ। 

২৯ | মনেধ আনায় নিজের হবি, আযনা, তারাশঙ্কব | 

২১। জমিদাব দর্পণের ভূমিকা । 

২২। তারাশক্কব বচনাবলীর ১ম খণ্ড, ভূমিকা | 

২৩। স্বদ্দেশী উপন্যাসেব চার অধ্যায়, পুলকেশ দে সরকাব । 

২৪। এতিহা প্রগতি তারাশঙ্করের উপন্তাঁস, এক্ষণ, পৌষ-চৈত্র, ১৩৭৮। 
২৫ | সরোজ বন্দ্যোপাধ্যাঁয়ের “বাংল! ণউপন্তাসের কালাস্তর" দ্রষ্টব্য । 


তাল্রাশন্ত্ন্নের উপন্যাদে আঞ্চলিক ত। 
বিমলকুমার মুখোপাধ্যায় 


“আমাৰ বই বলুন আর যাই বলুন, সেট! হচ্ছে আমার এই রা দেশ । 
এব ভেতর থেকেই আমাব ঘা-কছু সঞ্চধ । এখানকার মান্ষ, এখানকার জীবন 
নিবে লিখেছি । তাব বেশী আমাৰ আর কিছু নাই।”১ এই জবানবন্দী যদি 
নত্য হয, তাহ'লে মানতে হচ্ছে, তাবাশক্কব সচেতনতাবেই ছিলেন আং আঞ্চলিক? 
কিন্ত যে-লেখকের জীবননন্ধ অভিজ্ঞত| ভোঁগোলিক সীমাশানন দাবা খণ্ডিত 
তাৰ উপগ্।স কীভাবে স্পর্শ কবে জীবনেব ব্যাপক ও গভীগ সত্যকে এবং 
অনাগ তকে? ভীবাশস্কবে উপন্তান, অন্ততঃ শ্রেষ্ঠ উপন্যালগু।ণ কি এই মীমা- 
শামনেব জন্য লুপ্ুব পথে হাবিষে যাবে না? সগ্ভবগত একজন লেখক সম্পর্কে, 
বিশেষ কবে সে নেখক যান ভাবাশক্কবেব মহ বহুল-প্রচাবত উপন্তাসসঘূহের 
লেখক» এ প্রশ্ব এখনই উঠছে ন।। চিত এখনই ন। উঠলে কোনদিন উঠবে 
নাঃ এমন কোন কথা নেই । তাগাশক্কবেন উপগ্ভান ভ।বহ্যতেও সমাদৃত হবে 
কি-না সেই ছুবহ প্রশ্নট কিন্তু এক্কাস্তভাবে দাতিষে আছে বাঁট-অঞ্চলের পটভূমিতে 
গডে-ওঠা তাঁবাশসঙ্কবেব সবচেযে স্থলিখিত উপন্য।নগুদিন উপব। ধাত্রীদেবতা” ? 
“কালিন্দী”, “গণদেবতা” 'পঞ্চগ্রামণ হাঙ্ুলী বাঁকেব উপকথ।', “বাধা” এমন ভাল 
উপন্যাস তিনি আর ক থানা (খেছেন ? এ) না বচন। কবেছে 
অবশ্যই রাঢ-বাঁঙল|, তা-ও বিশেষভাবে বীবভূম । আজও লালমাটিব বীবভূমেব 
উপব দিষে যেতে যেতে কঞ্চদাসী-যোহিনীব কথ। ঘ।দ মনে পড়ে, যদি কাহাব- 
পাঁডাঁব বনোধাঁবী হঠাৎ তাঁব সবল পেশীবহুল চেহাঁব। শিষে হাজিব হয়, চপল। 
কালো! শশী ব। দুর্গ|-মুটনী যদি চঞ্চল ছন্দের তবঙ্গ তুলে পথ হেঁটে যায় তা"হলে 
বিশ্মযেব কিছু নেই। শবু-অহীন্দ্র-দেবুপ্িতশ্বিপ্রবী যতীন হযত হারিয়ে 
গিয়েছে ইতিহালের শনিবার্ধ তাগিদে কিন্তু রঞ্ন-কমল-নিতাই-বসন্ত-মুট|দ- 
টিকুরীর খুভী এখনও বোধহয় বীরভূমেব গ্রামগঞ্জে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এদের 
ধর্মবিশ্বাস, পরশ্রীকাতরতা, লে।ভ, পরনিন্দা, দেহকাঁমন1, সমবেদনাবোধ যেমন 
এদেবকে দিয়েছে স্বানিক পরিচয়, তেমনি গ্রাম-বাঙলার চিরস্তন সম্পদ ও করে 
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তুলেছে যেন। গ্রাম-বাঙল! আজও বিশ শতকের এই উত্তপ্ত মুহূর্তে ধর্ম-নির্ভর 
বাঙালীর নিংশ্বাস-প্রশ্বাসের মতই এক স্বাভাবিক ক্রিষাকাঁওড। স্থৃতরাং 
ধর্মকে বাদ দিয়ে গ্রাম-বাউলা সত্য নয। গ্রামের কথ! লিখতে গেলে তাই 
ধর্মের প্রসঙ্গ এসে পড়ে অনিবার্ধভাবে। তারাশঙ্কর বীরভূমের ধর্মকর্ম, বীরভূমের 
মদ-নদী-খাল-বিল” বীরভমেব দিগন্তবিস্তুত মাঠ সবকিছুর সঙ্গে একান্তভাবে 
পারিচিত ছিলেন। তব অ্টাসত্বাব সঙ্গে বীরভূম জড়িযে ছিন ওতপ্রোতভাবে | 
তার উপন্তাঁগু(লও হয়ে রষেছে তাব এই অভিজ্ঞতাঁব বাহন | 


২ 


€ জয়দেব-চণ্ডীদাঁসের বীরভূমে বৈষ্ণবধর্ষের প্রভাব আজও ব্যাপক । এই 
বীবভূমেই আছে বামাক্ষ্যাপার তারাপীঠ। এখানেই বক্রেশ্ববেব মন্দিব । সর্বোপরি 
ধর্ঠঠাকুব আছেন আসব জাকিযে। শৈব-বৈষ্ণব-শাক্ত সকলেই বয়েছেন 
অভেদে। শাঁবাশঙ্কবের উপন্যাসেও ধর্মের ভেদ কোনবকম উগ্র অসহিষ্ণতাব মৃত 
ধারণ করেন।$ একমাত্র “বাধায় মাধবানন্দেব সঙ্গে কষ্দাপী-যোহিনীর 
ভাবদন্ব শাক্ত ও বৈষ্বের ছন্দের নমুনা হযে রষেছে। মাঁধবানন্দ শক্তিতে বিশ্বাসী, 
বৈষ্ণবীয প্রেমরমের সাধক তিনি মন, কিন্তু কষ্তদাপী-মোহিনী, বিশেষভাবে 
রুষ্ণদাসী, অবক্ষযিত বৈষ্ঞবধর্মের প্রতিনিধি । মাধবানন্দের প্রাতি কন্া ও জননীর 
অন্রাগ, এদেব প্রতি মাঁধবানন্দেব রড আচরণ, কৃষ্দামীব উন্মত্ত সব মিলে 
ফুটিযে তুলেছে দেহাঁচার-সর্বন্ব ধ্বংসপ্রাপ্ত বৈষ্ণবীঘ প্রেম্ধর্ম। কিন্তু এখানেই শেষ 
নয়। কালক্রমে ঘটনাচক্রে মাধবাঁনন্দের মোহিনীব মাশ্রযলাভ এবং তাকেই “রাধা 
বলে ব্যগ্র বাহুতে আলিঙ্গন শেষপর্যস্ত রাঁধা-প্রেমেরই মহিম! প্রতিষ্ঠা করেছে । 
বৈষ্বীষ প্রেমবর্ষের ছবি «“বাইকমল” উপন্তাসেও আছে, কিন্তু “বাধা” ছাডা 
ধর্সের দ্বন্দ কোথাঁও উগ্র নয়। ববং বাঢ়-বাঙলাষ বিপরীত ধর্মাদর্শের মানুষেরা 
যে দাবিজ্রের সর্বময় প্রতৃত্বের দণ্ডততলে একই তালে পা মিলিষেছে তার প্রমাণ 
তাবাশস্কবের উপন্তাসেই মাছে। শুধু শৈব-শাক্ত-বৈষ্ণব নয, হিন্দু-মুসলমানও 
নিজেদেব ধর্মেব ভেদ মানে না “হিন্দুদের অনেক বাডীতেও মহরমের পব 
আসিত লাটিযালেব দল, তাহাব। সেখানে বৃত্তি পাইত। লাঠিয়ালদের মধ্যে 
হিন্দু-মুলমান ছুই-ই থাটিত। পীবেব দবগায় হিন্দুবাভীর মানসিক চিনি-মিষ্টির 
নৈবেছ্েব রেওয়াজ এখনও একেবারে উঠিয়া যায় নাই। কঠিন শুলরোগের 
জন্ত দেখুডিয়। কাঁলীবাড়ীতে মুললমান রোগীও আপিয়া থাকে ।২ হিন্দু 
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সুদলমানের এই মিলিত জীবনযাপনের ছবি তাঁবাশঙ্কর প্রত্যক্ষ করেছেন এবং 
সনতার সঙ্গেই একেছেন। বাঁকৃডা, বীরভূম, বর্ধমান, মেদিনীপুর বা হুগলীর 
নঙত্ব আলোচনা করেছেন যাবা, তার দেখেছেন সমগ্র রাঁ-অঞ্চলেই ভোম- 
বাউরী-ঈাওতাল-মাহিহ্ক প্রভৃতি জাতিবই প্রাধান্য । আঁবাঁব ইতিহাসে কোনও 
এক পর্যাষে ক্ষনিবৃত্তিব তাঁগিদে অস্তযজ হিন্দু মুঘলমাঁন-ধর্ম গ্রহণ কবেছিল। 
কিন্ত ধর্মী আচার-আঁচবণের পার্থক্য সত্বেও হিন্দু ও মুসলমান ছুটি শ্বতন্ত 
সীমাব গণ্ডিতে নিজেদের আবদ্ধ করে বাখেনি। অতএব মুস্লমাঁনেব মহরমে 
হিন্দুর বাঁড়ীতে লাঠিযাঁল আঁস! বা পীবেব দরগাঁষ হিন্দু চিনি-মিষ্টির মানসিক 
রাঁচ-বাঙলার ধর্মীয জীবনেব সত্যতাঁকেই ফুটিষে তুলেছে ।| বর্ণেব ভেদ যে 
নব-নাবীব মিলনপথে এখানে বাধা হযে দ্রাড়ায না তার প্রমাণ ছুর্পা-মুচিনীর 
জন্য অনিকদ্ধ, কর্মকাঁবের মনে “অঙ" ধরেছে এবং দেবু পঙ্ডিতের স্ত্রী বিলুঃ পদ্ম ও 
সবর্গার সঙ্গে নিধিচাঁবে ঘনিষ্ট হযেছে । বিভিন্ন বর্ণের এবং ধর্ষের মানষের মধ্যে 
এই যে অনাযাস অকপট হৃদয়েব সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হওয়া, এর কাবণ তারাশঙ্কব 
সবিস্তারে আলোচনা না কবলেও তাব উপন্তানগুলি এই সত্যই প্রমাণ কবছে 
যেঃ অর্থ নৈতিক দুরবস্থা বাটের জনজীবনে এক ধরনের সাম্যেব স্থব এনে দিষেছে। 
তারাঁশক্ষব তাধ সমকালীন জাবনের দ্রুত পবিবভনের ধার। লক্ষ্য করেছেন, 
সামস্ততন্ষেব ক্রম-ম্মবলুপ্তি এবং শিল্প-ভিত্তিক নবজাত বুর্জোধা শক্তির বিকাঁশের 
স্বব্ূপ তিনি জেনেছেন, জেনেছেন বাঁত-বাঙলাষ এই সামন্ততন্ব ও বুর্গোষা শক্তিব 
এক ধবনের শ্রেণীদ্বন্দের ম্বরূপ। এবং পরিশেষে সামন্তপ্রভ ও তাব অনুগ্রহধন্য 
বিভ্তহীনেব বর্বহাঁঝ। শ্রেণীতে ক্রমপরিণতির বেদনাঁদাযক পবিস্থিতিও তাঁব চোখে 
পড়েছে । কলকাতাব কাছে-/পঠে হুগলী নরদীব ছু"ধারে শিল্পের (0৫505) 
বিকাশ দ্রুত ঘটলেও শিল্পে বর্ধমাঁন-বীবন্ভূম-বীকুডাব স্থান অনেক পিছনে | কিন্ত 
পরিমাগে অল্প হলেও কলকাবখাঁনাঁানর্ভর নতুন সভ্যতাব ঢেউ এইসব অঞ্চলে গিষে 
পৌছেছিল। পুবাতন রুষি-ভিত্তিক সমীজ-ব্যবস্থাব সঙ্গে শিল্প-ভিত্তিক সমাজে 
প্রথম সংঘাতে সমাজেব দওমুণ্ডের কর্তা হযে দাড়ালেন নতুন বিত্তবানেব। | 
“গণদেবতায় কম্কণ। গ্রামের বর্ণনা তারই একটি সংক্ষিপ্ত পবিচয দিয়েছেন 
তারাশঙ্কর--পমৃদ্ধগ্রাম। বহু সম্ত্ানস্ত ব্রাহ্মণ পরিবাবের বাস। সেখানকার 
মুখুজ্জে বাবুর লক্ষ লক্ষ টাকার অধিকারী, এ অঞ্চলের প্রায় গ্রামই এখন 
তাহাদের কুক্ষিগত । মহাঁজন হইতে তাহারা প্রবল-প্রতাঁপাঞ্থিত জমিদার হইয়া 
উঠিয়াছে ; শিবপুর কা'লীপুব গ্রাম দু'থানাও ধীরে ধীরে তাহাদেব গ্রাসের আকর্ধণে 


৩০ তাঁবাশঙ্কব £ দেশ কাল সাহিত্য 


সপিল জিহ্বার দ্দিকে আগাইয়া৷ চলিযাছে?। নতুন বিত্তবানদের মধ্যে আঁছে 
মাভোয়ারীবা আব শ্রীহরি পালের মত অসাধু অসচ্চরিত্র হঠাৎ গজিয়ে-ওঠ! কিছু 
লোক-“মধূরাক্ষীর ওপারে আধ। শহব-_রেলওযে জংশন; মেখানে বনু ধনী 
মাডোযাবীব গাদ্দ আছে-_দশ-বাঁবট। চালের কল, গোট] দুয়েক তেলকল» একটা 
আটার কল আছে ;-_ সেখানেও শ্রীহরি পালকে “ঘোষ মশাঁষ” বলিযাই সম্বর্ধিত 
কব! হয" । এতিহাহীন নতুন বিত্তবাঁনদেব এশ্বর্য মুলত: কল-কাঁবখানা থেকে 
এবং এদেব শ্বভাঁবও শ্রীহীন, কদর্ধ। )বিশ্বস্তব বাঁধের দল পুরোনো ঠাট বজায 
রাখতে যেমন নিজেদেব শেষ স্থ্লট্কুণ ঢেলে দিতে পাঁবে বাসঈজীনাঁচেব আসবে, 
নতুন 'এরশ্বর্যবাঁনেবা কিন্ত সেই ধবনেব মেজাজ-মজিব অধিকাঁবী নঘ। এরা হয 
শ্রীহব পালে মত চোঁবাঁপথে অন্ধকাঁরে অভিপাবে বের হয, বাববাব লাঞ্ছিত 
হযেও নিপ্জ্জেব মভ আত্মগবিমায দিশেছাঁবা হযে পড়ে, নধত বিমল মুখুজ্জের মত 
চাবুক দিযে নাবীদেহের উপব তাব অধিকাৰ কাষেম কবে। শ্রীহীন সম্্রমহীন 
এই কদর্ধ নোলুপত| বুঝি নতুন বিত্তবান শ্রেণীরই চরিত্রধর্ম। শ্রীহরি পাস 
সম্পর্কে অনিরুদ্ধ-পত্তী "পদ্ম'ব ভীতি, বিমল মুখুজ্জেব সামনে সীওতাল-মেঘে 
সাবী ব যুপবদ্ধ পাশ্তব মত নির্জীব নিশ্রাণ সাহফুতা হঠাৎ গজিযে-ওঠা 
বিত্তবানদের কাছে সহজপ্রাণেব মৃত্যুব ৰপক | কাব জাধগ! দখল করে নিয়েছে 
কল-কাঁবখানা, ফলে কবালীব মত ভাকাবুকো যুবক প্রমত্ত কালা- 
পাহাড়ের মত কাঁহারদের চিরকালীন বিশ্বাসেব স্বর্গে আঘাত হেনেছে, মগ্ধপ 
দেহলোনুপ বিমল মুখুজ্জের কাছে প্রবল শক্তিমান ইন্দ্র বাঁয়কে মাথা হেট করে 
কাশী যাওযাঁব পথ খুঁজতে হযেছে ।  সামন্ততন্ত্রে শোষণ ছিল, চাষীর উপর 
জমিদারেব গ্লানমধ প্রভূত্ব ছিল, কিন্তু কল মানুষকে করে তুলেছে যন্ত্র নিশ্রাণ 
দেহ। ; হী্গলি ৰবীকেব উপকথাশ্য এবং তাঁবও আগে “কালিন্দী'তে রাঁত- 
বাডলাষ শির বিশ্তার সম্পর্কে তারাশক্করেব এই জাতীয় একট! অভিযোগ ফুটে 
উঠেছে ৃ 

উনিশ শতকেব শেষ্পাদে ইংল্যা্ডের কৃষি-ব্যবস্থাষ ৫০:59101) এসেছিল 
ভষাঁবহভাঁবে। শিল্পের (1809977) ব্যাপক প্রসাবের ফলে পূর্বের কৃষিব্যবস্থা 
একেবাঁরে ধ্বসে গিয়েছিল। এই নতুন অবস্থার পটভূমিতে “টেস”-এর ট্র্যাজেডি 
(১৮৯১) লিখেছিলেন টমাঁস হাঁভি। বিধবা “টে” /0৪০| 019:-কে বিবাহ 
করে কামনাতুর 7)+0191%111-এবর কবল থেকে উদ্ধাব পাওয়ার হ্বপ্ন দেখোছিল । 
0181-এব উন্নানিকতায় তাঁব সেই স্বপ্ন গেল চুরমার হয়ে। পরিস্থিতির 


তারাশক্করের উপন্তামে আঞ্চলিকতা ৩১ 


মোকাবিলা করতে গিয়ে 'টেস'কে শেষ পর্বস্ত [0,0109:1116-কে হত্য। করে 
খুনের দায়ে অভিযুক্ত হতে হয়েছে । সতীত্ব রক্ষার জন্য কৃষক-রমণী টেস নরহত্য 1 
ক্বেছে। সতীত্ব রক্ষার জন্য 'তাঁরাশঙ্করের “পদ্ম”ও অস্ত্রে শান দিয়েছে, কিন্ত 
তার আচরণে ছিল এক ধরনেব ভীরুতা, ভীরুতা ছিল “সারী'রও। যে-মাট 
তাঁদেব গডে তুলেছে সেখানে সতীত্ব এক ন্থ্প্রাচীনতম সংস্কার, কিন্তু “টেস”-এর 
দু্্য সাহসিকতা তাদেব ছিল না।, তাই টেস-এর ট্র্যাজেড আর 'সারী”ক বিমল 
মুগুজ্জেব সামনে ব্যাঁধভীতা হরিণীব অবস্থা সমস্তবের নয় । ' ওযেসেক্স-অঞ্চলের 
কুষক-জীবনেব ট্র্যাজেডিব রূপক হিমেবে হাঁডির *টেস' যে-মূল্য পাবে, সে-মূল্য 
“কালিন্দী” বা গণদেবতা”-“পঞ্চগ্রাম” পাবে না। হাঁডি টেস-এর ট্র্যাজেডির দিকে 
তীব সমস্ত টি কেন্দ্রিত বেখেছিলেন, কিন্তু তাঁরাশঙ্কব “কালিন্দী'তে যেন রায় ও 
চক্রবর্তী পবিবাঁব ছুটির “সাঁগ।” বচনা করেছেন, আঁর গণদেবতা”-“পঞ্চগ্রাম'ও 

প্রায় মহাকাব্যিক পটভূমিতে লেখা । স্থতবাং দৃষ্টির এককেন্দ্রিকত৷ উপন্যাসে 
ঘে-জাতেব গভীবত। স্থষ্টি করে, তা৷ হাভিব থাকলেও তারাশঙ্করেব ছিল না। 
উপন্তাসিক হিসেবে হাঁডি এবং 'তারাশঙ্কব সম্স্তরেব না হলেও,!এবং বীবভৃম ও 

ওযেসেক্স একই অর্থ নো্তক বিপধয়েব শিকার না হলেও এই ছুই লেখকের দৃষ্টি- 
ভঙ্গীতে কিছু সাদৃগ্ত আছে) তাবাশিক্কর এবং হাভি উভযেই £18011107081151, 
উত্তযেই অলৌকিক ও অদৃষ্টে বিশ্বামীঃ নৈবাশ্ঠের স্থর উভযের বচনাতেই শোন! 
যায়। ১৯১৫ সালে একটি চিঠিতে তার নিজেব সম্ধন্ধে হাঁডি জাঁনিয়েছেন-_ 
€ঢ 10911656) (01 [005 0)090611) 56152 01? 010) " 17) 81১5০0163+ 
19550511003 ৬ 01093, 11001161019, 01861835 0109075, 1081010060 [919.065, 
600০ 301 9 00091199110 (01617) 11) (116 010 50105৩ 21% 10)016 
09: 020৮৩ অলৌকিক এবং অদুষ্টে বিশ্বান হাডি-কে এক ধরনের নৈবাশ্তভাবে 
পীভিত কবেছিল, জীবন সম্পর্কে এক ট্র্যাজিক-বোঁধে উপস্থিত করেছিল । 
তারাশঙ্কবের উপন্যাসের অনেক চবিত্রেই জীবন ও ঈশ্বর সম্পর্কে এক ধরনের 
সংস্কার বাস| বেঁধছে। মৃত বিলু ফিবে আসবে; এ বিশ্বাস দেবু পর্ডিতের 
অবচেতনে বাসা ন। বাধলে আলো-আধারিচত মে দুল করে দুর্গা-কে আলিঙ্গন 
কবে কেন? মিখ্য। সন্দেহে শ্বীকে হত্য। করে রাষেশ্বরের অবচেঙমের গভীরে 
আত্মগ্লানি না জমলে ছু'হাতে কুষ্ঠ হওয়ার কাল্পনিক সম্ভাবনায় তিনি চিত্ববিকারে 
ভুগবেন কেন? কেনই বা এক পাহাড়ি স!পকে কেছ্ছ করে বনোয়ারী-সৃচাদ 
অলৌকিক বিশ্বাসে মেতে উঠবে? এই অপ্রারুতে বিশ্বাস, দেবে নির্ভরশীলতা 


৩২ তারাশঙ্কর : দেশ কাল সাহিত্য 


আবার গ্রাম-বাঁওলার মানুষগুলিকে করে তুলেছে ভাগ্যদেবতীর ক্রীড়নক। ফলে 
এরা অন্যায়ের বিকদ্ধে লড়তে জোর পায় নাঃ দেবতার আশীবাদ বলেই মানুষের 
শোঁষণকে মেনে নেয় । এদের অবস্থ। বিপ্লবী যতীনেব মুখ দিয়ে লেখক নিজেই 
বলেছেন অত্যন্ত বেদণার সঙ্গে “পল্লীর কিন্ত সেই একইরূপ। অস্ভুত পল্লীগ্রাম। 
বিশেষ এদেশের পল্লীগ্রাম সঘাজ-গঠনের আদিকাল হইতে ঠিক একইস্থানে অনস্ত 
পবমাধু পুকষের মত বসিয়। আছে। ইপ্ডিযান ইকনযিকৃম্‌-এর একট! কথা 
তাহার মনে পড়িয। গেল, 911 01121015ৎ 1৩1০৪1£ বলিয়া গিযাছেন--70৩ 
৪০৩০॥ 0 19850 11616 10011)10% 6156 18519 অভূত। 40508515৪6৩ 
85178509 (0170165 ৫০/7 ১ 1৪8৮০100102 500090660$ 19০01001010 ) 
171000) 780102,0, 05111) 1৬001012102) 9113১ 13101151) 20 00890613 
1) [01129 00005 %111800 ০0101701110 16108119 017০ $206.৮8 চলমান 
বিশ্বের পবিবতনের ছাপ শহবে চোখে পডলেও গ্রাম-বাঙলা যেন চিবস্থিব | 
গ্রাম-বাঙল! এক কুসংস্কাবের গণ্ডিবছ্ছ হযে চবম অত্যাচাঁবকে মেনে নিষেছে 
দুভাগ্যেব দান বলে । 

হাঁভির দেখ! এযেসেকস ছিল ৪81108]1019] 06016591017-হেতু এক কগণ 
গ্রাম্য-অর্থনীতির ছাব। সেদিন গ্রামীণ অর্থনীতি ধ্বংস হযে যাঁওযায কৃষিজীবী 
মানুষে কল-কাঁবখানা ও খনিতে দলে দলে চাঁকুরী গ্রহণ কবেছিল অথবা পলাষন 
করেছিল আযামেরিকায। তাপাশক্করের দেখ! গ্রাম-বাঙউলাষ এই ধবনেব ৫০11:০5- 
5100 আসেনি, কম্ত গণদেবত।-পঞ্চগ্রাম-হাস্থলি বাকেব উপকথা পঞ্চাশের 
মন্বস্তবের পরেব বচন। | এ্তবাঁং ছুভিক্ষ-পীভিত গ্রাম-বাঁঙলার হত্শ্রীপ এই 
সমস্ত উপন্যাসে পবোক্ষ প্রভাব বিস্তার কবেছে। এই মন্বস্তব শুধু নগবজীবনেই 
নির্ধনকে মুহূে ধনবান ব। বাজাকে ভিখাবী কবেনিঃ নতুন বিত্তবানেরা গ্রাম" 
বাঙলাতেও প্রাধান্য ।বস্তাব কবেছিল, অর্থেব কৌলীন্তে প্রাগীন গ্রামজীধনকে 
গডে নিষেছিল নিজেদেব মনেব মত কবে । এই বেদনাদায়ক পরিস্থিতি সংগত 
কারণেই কোনও দ্রধদী শিল্পীকে নৈগাশ্ঠট-পী'ডত করে তুলতে পারে ।" তাবাশস্কবও 
কিছুটা নেরাশ্ঠ-কৰলিত হযেছিগেন, যদিও তাঁব বিশেষ ধঝনের মানসিক গঠন 
তাকে শেষ পর্যস্ত বিশ্বাসের নিশ্ন্ত স্বর্গে পৌঁছিযে দ্রিখেছিল। এই বিশ্বাসে 
জন্যই ব্যক্তিগত ছুঃখ ভুলে দেবুপপ্ডিতের মহিমময কা বাঁবরণ, অহীদ্দ্ের মন্ত্াসবাদে 
দীক্ষা ও কারাবরণ, জীবনমশায়-এব ঈশ্বরের পাদপদ্মে মানসিক বিশ্রামলাভ এবং 
ভোগোতীর্ণ সেবাধর্সে কষ্ণশ্বামীর পরম তৃপ্তিলাভ। বিশ্বাসেব স্বর্গেই মাধবানন্দের 


তারাশঙ্করের উপন্তাপ আঁঞ্চলিকতা ৩৩ 


তৃপ্তি মিলেছিল। সীতারামও সব সংগ্রামের শেষে খুজে পেয়েছিল চরম প্রশাস্তি 
এই বিশ্বাসের রাজ্যেই। শুধু “হান্ছলি বাকের উপকথা'তে বনোয়ারীর সরল 
বস্থান কোন মূল্য পেল না। নতুন দিনের পত্তন হল। করালীদেরই জয় 
হ'ল । বনোয়ারীর 'বেদনাব সঙ্গে লেখকের ব্য।ক্তগত বেদনা মিশে গিয়ে 
হাঙ্ছলি বকের উপকথা-কে শেষ পর্যস্ত উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যকর্ষে পরিণ।তি 
দিষেছে। অসহায় স্বন্নতুষ্ট গ্রামবাপীদেব তারাশস্কব খুবই কাছ থেকে চিনতেন, 
কলকারখান। যে পলীঞীবনে ছন্দপতন ঘটিয়েছে মর্াস্তিকভাবে, তাও তিমি 
দরদ দিযে অনুভব করেছিলেন। তাই বণিক সভ্যতার এই সাডম্বর 
আবিভাবকে তিনি একেবাবেই সহা কবতে পাবেন।ন। কিন্ত রাঁঢের মাটিতে 
এই শোষণেব বিক্খে ক্ষোভ যে বারুদের স্তুপেপ মত সঞ্চিত হচ্ছে তা তিনি 
অগ্চমান করতে পাবেননি। শোষণেব বিকদ্ষে সবহারারা যে সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে 
পড়তে পারে» নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করতে পারে, এ ভান] তারাশঙ্কবেব [ছল 
কনা জানি না, কিন্তু এ [বষঘে ধাব সজাগ লেখনী সত্যিকারেব আশার 
পথ দেখতে পেরেছিল তিনি অবশ্যই নাবাঘণ গর্গোপাধ্যাঘ। তাখাশঙ্ষবেব 
কাছে বাঢস্বাডণ। আব নাবায়ণেব কাছে বরেন্দ্রহ।ন ছিল একান্ত সতা। 
শনহাবার জযের ন্বপ্র দেখেছিলেন বলেই নারায়ণ গঙ্গে। শাখ্যাযঘ বরেজ-ভূমির 
পটভূ'মতে লিখেছিলেন “লালমাটি'। (কিন্ত তাবাণক্করেব প্রকৃত ঝৌকট। ছিল 
সামস্ততন্ত্রেব [দকে। তাই অহীন্দ্র দেবুপপ্ডিত ব| বিপ্লবী যতীনেব মুখ দিষে 
অবহারার বেদনা ফুটিরে তুলতেও লেখক এমন জাযগাষ থমকে দা।ডয়েছেন যে, 
সংগঠিত গণদেবতার শেষ জযের ছবি তার আর আঁক। গ'ল না। তারাশঞ্ব 
আমাদের দেশের ৬খাক।থত অ.হংস আন্দোনশনেব এ'রক হযেছিলেন, সন্ত্রাস- 
বাদীদের ক্রিয়াকাঁগড সপর্কে ও ।কহ জানতেন » কন্ধ গ্রাথগঞ্গের মাষেন সজ্ঘবদ্ধ 
আন্দোলন সমাজজীবনে বে ক প্রচণ্ড পবিবহন এনে দিতে পাবে, নে 
বিষয়ে স্পষ্ট ধাবণার অধিকাবী তি'ন ছিলেন না। তাই দৈব, ভাগ্য প্রতি 
মাঝে মাঝেই তার উপন্যাসের নাধক হুষে দাডিযেছে যেন। 

8, রাঁঢেব ধর্ম॥বশ্বান, রাঁঢেব মা তাবাশক্করের উপন্যাসে যেমন সঞ্জিজধ 
প্রভাব ।বস্তাথ কবে।ছল তেমশি রা বাঙলার বিশেষভাবে বারভূমের প্রান্তিক 
বৈচিত্র্য ও তারাশক্করের উপন্যামে মঙীব হয়ে উঠেছে । নদীর মধ্যে মধূরাক্ষী 
ও কোপাঁই-এর উল্লেখ আছে অনেকবার, আর সরস এবং রুক্ষ দিগন্ত- 
বস্তত মাঠেব যে বর্ণনা আছে তা-ও বিশেষভাবে বারভূমের কথ মনে 


৩ 


৩৪ তাবাশঙ্কর : দেশ কাল সাহিত্য 


করিয়ে দেয়। কোপাই-এর বর্ণনায় আছে চমত্কাব কবিত্ব--“কাহারদের এক- 
একট বঝিউডি মেয়ে হঠাঁৎ যেমন এক-একদ্িন বাঁপ-মা-ভাঁই-ভাজের সঙ্গে 
ঝগড়া ক'রে, পাডাপডশীকে শাপ-শাপাস্ত ক'রে, বাঁডি ছেড়ে বেরিয়ে পডে 
গামেব পথে, চুল পড়ে এলিষে, গাষেব কাপড যায় খসে, চোখে ছোটে 
আগ্রন,ঃ যে ফিবিষে আনত্তে খায তাঁকে ছুঁড়ে মারে ইটপাটকেল, পাঁথব, 
দ্গবিদ্দিক্‌ জ্ঞানশুগ্গ হযে ছুটে চলে কুলে কালি ছিটিযে, তেমনি ভাবেই সে 
দিন ওই ভরা নদী অকম্মাৎ ওঠে ভেসে । তখন একেবারে সাক্ষাৎ ডাকিনী। 
,*কোপাই-নদী ঠিক যেন কাহাব-কন্যে।৫ কোপাই তাব ছুই পাশের জন- 
জীবনেব সঙ্গে একতান-বদ, আব মধূরাক্ষী যেন কুটিল নিযতিব মত নির্মম, 
নিরাসত্ত-- «এ যে মযুবাক্ষী ভীষণ হইয। উঠিঘাছে, ভষম্কব বেশে সাজিযাছে। 
এপারে বাধেব কোল ₹ইতে ওপাঁবে জংশনের কিনাবা পর্যন্ত ভামিযা উঠিযাছে | 
জলেব রঙ তাঁব গিরিমা্টিব মত। ছুই তটভূমিব মধ্যে মধুরাক্ষী কুটিল 
আবর্ডে পাক খাইযা তীবেব মত ছুটি! চ'লযান্থে। গেকষা বডেব মত 
জলঝোতেব বুক ভরিযা আসিতেছে পুগ্ত পুঞ্জ সাদা ফেনাঁ।”৬ প্রকৃতিব রূপ 
বর্ণনার সময বীব্ভূম যে তাঁবাশঙ্কবেব সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন কবে বিরাজ 
করেছে তাঁর নমুন1! ছভিষে আছে বহু জাযগাষ। কযেকটি উদাহরণ দেওয। 
যাঁক--(ক «অনাবৃষ্টিব বধাঘ খর বৌদ্রে সমস্ত আকাশ যেন মরুভূমি হইয়া 

উঠিযাছে ১ সাবা নীলিম। ব্যাপধা একট ধেৌষাটে কুযাসান্ন ভাব? | (খ) 
সমস্ত গ-টা যেন আবছ। ধোযাতে ছেষে গিষেছে, নদীব বৃকে বাতাসে তপ্ত 
বালু হু ছু কবছে, নদীব ওপবেই শ্শানেগ চাই উঠছে» শেযাঁপ কুকুব 
শকুন চেচাচ্ছে ১৮ | (গ) এদ্বপ্রহবেব দিকৃচক্রবালে ধূলাব আস্তরণ 
দেখা দিতে শুক কবিযাছে, বাতাস উতলা হইধাছে, সেই উতলা 

বাতাসে সে ধুশাব আন্তবণ |ঝববিব কবিঘ। বাহ্যা যাষ যেন দুরের নদীর 
প্রবাহেব মতঃ৯ | তাবাশস্কর তাব উপন্াসে যেহেতু *আঞ্চলিক"ঃ তাই 
বোধ হষ প্রকুতিব বপাচত্রণে প্রত্যক্ষতা হষ্টিরি এই প্রযাস। তীর 
উপন্যাণে যেখানেই স্থযোগ পেঘেছেন [তনিঃ প্ররূতিকে সেখানেই হয 

মানবজীবনেব পটভ্ামরূপে নঘত বা স্বতন্ত্র চাবত্রন্ূপে ঈাড ক:রয়েছেন।] 
তাব কা'লন্দী, কোপাই বা মযুবাক্ষী, আমাদের মনে হয়েছে, উপন্াসেরই 
এক-একাট চবিত্র।, প্রক্কাতবপ বণনায় এই একাগ্রতা, এই প্রসঙ্েই মনে 
কবিয়ে দচ্ছে, ,আগ্ত এক ওুপন্তাপিক হাঁডিব কথা যিনি তাঁবাশঙ্করের রাঁটেব 


তাঁরাঁশঙ্করের উপন্তাস আঞ্চলিকতা ৩৫ 


মতই ওয়েপেক্সকে বূপে-রসে চিরন্তনত্ব দিষে গিয়েছেন |) হাঁডির [3৩ [২০- 
(01) 0 006 [ব৪0%৩-এর মাচ মাস আবির্ভাবের বর্ণনাংশটুকু উদ্ধার করতে 
চাইছি এইখানে--“]7৩ 20000) 91 19101) 111500) :14১ 00010 201109] 


ড০91]0 1080 ০০109 0০ 116 (017 (119 599.3010. 10019 18.৫1)0193 
৪70 6609 ০৩৪০) [0 ০0001০ ৮0 00190818006 ৬৩, 8৪80 00 1496 
10106 ০0০10201010) (020 [08,03 1001595 1169 61 ১9110600015, 
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701100016-0965 015/ 10111701 2100 11716001110 0১ 0010100010ি 11511, 
[17611 0170176 ০0181095 58170 60105 11109 (19 ৪0000 01 % 0017, 


বর্ণনীষকে প্রত্যক্ষবৎ কবে তোলাব এই প্রচেষ্ট1 তাঁবাশস্কব এবং হাডি উভযকেই 
তাদেব অঞ্চনেব সাঁধাবণ মানুষের নিকটে এনে দিষেছে। হাডি সম্পর্কে 
ওযাণ্টাব এলেন-এব এট ্টক্তি তাঁবাঁশঙ্কর সম্পর্কেও প্রধুক্ত মনে হয£ গত), 
1) 1019 0709%11610115] ঞ0৫ 1091%০66১5 0909 ০01110 ৪117.09 59 1)1ও 


01001101111559১) [179,115 50191501) 115, ৯০ 


বিশেষ অঞ্চনে সীমাবদ্ধতা ওপন্যাঁসিকের মহ্ম। খণ্ডিত কবতে পাবে, যেহেতু 
মহৎ ওপন্যাঁসিক কোন বিশেষ দেশ ব| কানেব ন'ন। এই বিচাবে তারাখক্ষবেব 
আঞ্চলিক উপন্যাঁসগুলি মহত্বেব দাবি কবতে পারে কি? তনব্রহিলেবে প্রযমেই 
একথা স্বীকাব করে নেওয। যেতে পাবে, উপন্য।মেব পটভূমি নয-দীবন-বিন্যাস- 
কৌশল ব। জীবন সম্পর্কে যৌলিক 'প্রত্যপই কোন 'ইপন্তাসিককে দেশকালোতীর্ণ 
মহিমাঁষ ভূষিত কবতে পাবে। হাডিব সমালোচকেবা তার উপগ্ঠাসেব দোষ- 
ত্রুটি মালোচনা কবে ও বলেছেন £ 81920755$ ০06 ০0110951909, এবং 4006 
38159 01 90931519 $0০979 0910110 11)০ 9001010+ হাঁডিকে উনশ শনকের 
ইংরেজ পন্যাসিকদেব মধ্যে গৌববমষ আসন দান কববে। এই গুণ ছুটি কি 
আমর! তাবাশক্কবেব উপন্যামেও পাইনি? (বে-দ্দীবনকে তানাশস্কর প্রত্যক্ষ 
কবেছিলেন এবং যে-জীবনেব সত্য ছবি তিনি সহতাঁব সঙ্গে ফুটিযে তুলেছেন তার 
বৈচিত্র্য এবং ব্যাপকতা যত শামান্তই হোক এবং তীর উপন্তান যে ক্লান্তিকবতা 
বা অবসাদই আমন্ক না*কেন, জীবন সম্পর্কে এক অস্ডিবাঁচক বোধ, যন্ত্রণা ও 
জিজ্ঞাসার যুগেও বিশ্বাসেব প্রাপ্তি তার উপন্তানকে এক স্বতন্ত্র মহিম। দেবে 
বৈকি! যেবিশ্বাসের স্বর্গ তিনি গডেছেন আমরা সেখান থেকে নির্বাসিত, 


৩৬ 


তারাশক্কর £ দেশ কাল সাহিত্য 


একথ! সত্য ; কিন্তু বাঙালীর জীবনকে তিনি যে «এক বৃহত্তর আত্মসীমা-বহিভূতি 
তাৎপর্ধের'৯৯ সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছেন তার মুল্য ও তার অবশ্য প্রাপ্য । বললে 
বোধ হয় বাঁডিয়ে বল! হবে না, বিশেষভাবে যতদিন মধূরাক্ষী বীরভূমের প্রাণ- 
প্রবাহিণী হয়ে থাকবে, ধর্মঠাঁকুর হয়ে থাকবেন অধিদেবতা, এবং রাঁঢ-বাঙলাব 
সদগোপ, কৈবর্ত* কাহারের] বেঁচে থাকবে ততদিন তারাশক্কবও বেঁচে থাকবেন 
তার কষ্টির মধ্যে । 

পাদটীকা! 3 
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জরাসন্ধ £ তাবাশক্কর 'ও রাঢদেশ । “কালি ও কলম"-অগ্রহাষণ ১৩৭৮ । 
এপঞ্চগ্রাম” । 

৬/০1]061 4৯112051005 8081)91) ০৬৪] (১911080 ০০০1৪) 
পৃষ্টা ২৪৫ । 

গগণদেবতা” । 

“হাহুলি বাকেব উপকথা? । 

“পক্ুগ্রাম? | 

“চৈতাঁলী ঘণি?। 


৪ 


“কবি'। 

৬/৪11611 4৯1151220005 21781191) ০৮6] (১517090 6০9০15) 
পষ্ঠা ২৪৪ । 

শ্রশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যাঁ : বঙ্গ-সাহিত্যে উপন্তাসেব ধার] । 


তারাশক্লঘ্নের উপন্যাপ ৪ শিপ্লীতি 
ক্ষেত্র গুপ্ত 


তিন এক 

তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাঁধ্যা ববীক্ছ্রোত্তর বাংল! সাহিত্যের একজন প্রধান 
গপন্তািক। অনেক উপন্যাম লিখেছেন । জীবনভাবনা| ও শিল্পরীতিব দিক 
থেকে তাদের তিন পর্যায়ে ভাগ কর। সম্ভব । ওঁপন্তাসিকের প্রতিভার ক্রমবিকাঁশ 
বুঝতে গেলে তা৷ দরকাবীও কিন্তু বঃমান ক্ষদ্রদেহ প্রবন্ধের জন্য আমি তার দ্বিতীয় 
পধায়ের উপন্যানগুলিই মাত্র গ্রহণ করেছি। দ্বিতীয় পর্যায় বলতে ধাত্রীদেবত 
থেকে আরোগ্যনিকেতন পর্ধস্ত | এরূপ নির্বাচনের কিছু কৈফিষৎ আছে। 

এই পর্ধীষে তারাশক্কবেব উপন্যাস শিল্পগুণে সবচেষে উন্নত। পূর্বস্তরে 
পাষাণপুরী-রাই কঘল-চৈতালিঘৃণি-আগুন প্রস্ভৃতির মধ্যে তিনি পথ খুঁজেছেন, 
াঁত পাঁকিযেছেন। এইবারে তিনি নিজেব জগত চিনেধনিযেছেন । গণদেবতা- 
পঞ্চগ্রাম-কবি-আঅভিযাঁন-কাঁ(লন্দী-হীস্থলি বাকের উপকথা-নাগিনীকন্তাব কাহিনীব 
মত বইগুলি 'এই কাললীমায নেখ। হয়েছিল । ১৯৩৭-৩৮ সাল থেকে ৫₹০-৫২। 
পবে এরূপ শিল্প সার্থক উপন্যাস ছু-একটিই মাত্র (যেমন বাধা) লেখা! 
হযেছে । 

তারাশক্করেব শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলি নির্বাচন করতে হলে এই সমযের মধ্যে খুঁজতে 
হবে। তার শিল্পরী তি ঘটিত প্রতিনিধিত্বমূলক য।-কিছু বিশিষ্টতা এখানেই মিলবে । 

পরবর্তাকাল প্রধানত দুর্বল পুনরুক্তে এবং পরধর্ষে আত্মসমর্পণ | 


দুই 


বাংলা! উপন্যাসের সিদ্ধকাঠামোর প্রতিষ্ঠ। বঙ্কিমচন্দ্রে। মুবোপের জাত- 
উপন্যানেব দেহ থেকে তার রূপ আলাদা । গল্প এখানে স্থনিবদ্ধ_-প্রীয়ই নাট্য- 
ধর্মী। তার কেন্দ্র স্পষ্ট, বিবঙ্নপথ পরিধিতে স্থবলধিত। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 
মাঝে মাঝেই কেন্দ্রীতিগ প্রবণতার শাখা চতৃদিকে বিস্তৃত করে ধরলেও শেষ- 
পর্যস্ত মাধ্যাকর্ণের অন্রগত থেকেছে । শরৎচন্দ্র উপন্যাসের দেহগঠনের ক্ষেত্রে 
খুবই বঙ্কিমান্গগ | বহিরঙ্গ ঘটনার উচ্চতাল কমেছে । নাট্যোচিত চিত্তোদঘাটনের 
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স্থলে হাদয়ভাব ব্যাখ্যান বেডেছে। আবেগগাঁ সংক্ষিপ্তির জায়গায় উচ্ছৃসিত 
শিথিলতা এসেছে । কিন্তু মানবিক সমন্তাব আধারে আদিমধ্যঅস্ত্যধুক্ত কাহিনী- 
নির্মাণ, উপকাহিনীব তাৎপর্যপূর্ণ বিন্যাসে বন্ধিমীকাঠামোর নিশ্চিত অনুগমন । 
বাঁডালীর উপন্যাসে মূলত ঘরেব কথা ( সে ঘবে দেশের সমাজেব ঢেউ কখনও 
বেগে কখনও ধীরে লাগলেও )-_মাক্নষেব হ্ৃদযসমন্তাব কথা এতকালি প্রাধান্য 
পেয়েছে । তাব দেহগঠনও তাই-ই, পরিবারেব চৌহন্দীব মতো স্থনিষমিত 
ংহত। বিশিষ্ট ব্যতিক্রম বঙ্কিমেব আনন্দমঠ, বাঁজসিংহ, রবীন্দ্রনাথেব গোবা, 
শরৎচচ্ছেব পথের দাবি । ঘরেব বাইবে প1 বাঁডালেই পথ। নানাদিকে তার 
গতি-দেশে কালে অনেক অনেক মান্ষের ভীডে সেখানে ছভিষে পড়তে হয । 
কিন্তু বাংল! উপন্যাস এতকাল মূলত গৃহেব । 

তারাশঙ্কর খন উপন্যাস লিখতে আবস্ত করলেন তখন শবৎচন্দ্রেব জনপ্রিযতা 
তুঙ্গে, গ্রভাবও স্ববিস্তত। মমকালীন লেখকদেব পক্ষে তাকে এডিযে যাঁওযা 
দ্ররহ ছিল। উপেন্দ্র গঞ্জোপা ব্যাঁধ, নবেশ সেনগুপ্ত, জগদীশ গুপ প্রমুখ অনেকেই 
শবৎচন্দ্রে শিল্পবীতি অন্রনবণ করেছেন। শেষোক্ত লেখক অবচেতনাঁশ্রধী 
মনস্তাত্বিক জটিলতার পথ ধবে স্বাতিন্ত্য অর্জন করলে ও উপন্যাস কাগাঁমোষ তিনিও 
প্রথান্গ । কল্লোলের কেউ কেউ বহিমুখ হযেছিলেন, কতকটা প্রথার বিকদ্ধে 
বিদ্রোহি-বাসনাষ, কিছুট। যুবোপীঘ উপন্যাসের আদর্শে , এবং অনেকটাই তাদের 
স্বভাঁবস্থলভ উৎকেন্দ্রিকতাঁষ । 

[ অবাশঙ্কর অনাধবনেব তাঁগিদে বাইরে বেকলেন | তাব উপন্যাস যথার্থ পথে 
-- গ্রীগঞ্জপ্রীন্তবেবঃ গোর্ঠীজীবনেব, সম্প্রদাষেব, অঞ্চলেব -_গৃহবলিভূুক নয । 
এই বাঁইবেট। কেমন চিনে নেওযা যাঁক। 

অসহযোগ আন্দোলনের ফলেই বাঙালি মধ্যবিত্তের মন ব্যাপকভাবে নিজের 
থেকে দেশের দিকে ছডিযে পড়েছিল । শুপু সহবেব নষ. গ্রামের ভদ্রলোৌকেবাঁও 
শ্রমজীবী ও অস্ত্যজ শ্রেণীগুলিব দিকে অন্যভাবে তাঁকাঁতে অভ্যস্ত হলেন, বিশেষ 
কবে ধাবা স্বদেশী আন্দোলনে যুক্ত ছিলেন। তাবাঁশঙ্কর এই শেষোক্ত দলেব 
একজন । 

১৯১৯-২২-এ একবার এবং ১৯৩০-৩৪-এ আবাঁর স্বদেশী আন্দোলনের ঢই 
বিরাট ঢেউ দেশের বিস্তৃত অঞ্চলে ছভিষে পড়েছিল। আর. পি. দত্ত রচিত 
“ইপ্ডিযা-টু-ডে গ্রন্থ থেকে ছুটি প্রাসক্রিক উদ্ধৃতি দেওযা হল-- 

১. 06 50571709501 006 20০06170171] 1921] %/55 06100017- 
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সভা-শোভাধাত্রাাপক্চেটং-প্রচাব-হব হাল» বপ্লবধাদী তকণদেব ববিধ 
প্রযাঁস_-অনেক মানষ। জনতার ভিড । গণঞ্াগবণ। ছুই ঢেউযেব মধ্যভাগে 
এধং উত্তবকালে তীব্রতা না থাকলেও এই আ।জ্ঞতাব পৃ বিবাতি ঘটে |ন। 

পববর্তী অধ্যাযে মুনলিম লীগের জন্ম, পাকিস্তান প্রাতষ্ঠাব চেষ্টা সাম্প্রদ।যিক 
মনোমালন্য দেখা দিয়েছে । দ্বিতীয মহাযুদ্ধ আস্ত হয়েছে। বাঙাল ভ্র- 
লোক বাস্তব অর্থ নৈতিক সম্কটেব মুখোমুখি হযেছে । দুভিক্ষে ক্ষধার্তেব মিছিল 
সহরের [দকে চলেছে। পুবাঁনে। গোষ্ঠীজীবন ভেঙে পড়ছে, স্বপ্রঘেব! গ্রাম, 
জামদারা-স্বচ্ছলত। বিধবন্ত হচ্ছে । তারাশঙ্কব এই সব আভজ্ঞতাব মধ্য দে 


চলেছেন । 

*২ সালেব “ভাবত ছাঁডে। আন্দোলন, ৪৫-৪৬-এব ব্যাপক গণবিক্ষোভ _ 
অবশেষে স্বাধীনতালাভ । ১৯৫০-৫২ পর্যন্ত শিল্পাচত্তে স্বাভাবিকভাবে এরই 
জের চলেছে । 

এই দেশ-কাল-মানুষ তাবাশঙ্করকে বিধম্স যুগিষেছে। শুধু তা-ই নঘ, 
উপন্থাসরীতির মূলে গভীর প্রভাব ফেলেছে। শুধু যুগবৈশিষ্ট্যের জন্য এরূপ 
হওয়া সম্ভব ছিল না। পল্ীজীবন ও সাধারণ মান্তষের সঙ্গে তাব গভীর সম্বন্ধ, 
বিচিত্র গণগোষ্ঠী-কৌম ও আধাকৌমেবদ্ধ লোকেদের প্রতি আগ্রহ তাকে বিস্তৃত 
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জনজীবনের মধ্যে ছড়িষে পড়তে আকধণ করেছে। সমকালীন রাজনৈতিক 
কর্মকাণ্ডের সঙ্গে তাব প্রত্যক্ষযোগও  স্মব্ণযোগ্য । ফলে রীতিঘটিত এই 
নবীনতা । 

৫২-পরবর্তীকালে তারাশস্করের শিল্পীষন স্বাধীনতার স্বাদ পেয়েছে । প্রাচীন 
ভারতীয় ঝধিকল্প আত্মান্টসন্ধানের মধ্যে তিনি প্রবেশের পথ খুঁজেছেন। জনতা 
তাজা ভিড হারিয়ে গেছে । তারাশস্করের দে পর্ধাযের উপন্যাম বগওমান 
আলোচনার বাইরে বেখেছি। 


তিন. 


তারাশঞ্ধবের কবেকটি উপন্যাপ এক ব্যাত্'ব পথ চপার কাহনী | সে-পথ 
আত দীর্ঘ। প্রা জীবনের মতে। |  ধাত্রীদেবত। গণদেবতা-পঞ্চগ্রাম-কাবি- 
অভিযান একটি চবিত্রকে আশ্রষ কবে ছভিয পড়েছে । কিন্তু প্রাধই উক্ত 
পাত্রের বচিত্র অভিজ্ঞতাঘ পাতীয জীবনের একট! ক্রমাভব্যক্তি কিংবা সমাজের 
নানা অংশধৃত হযেছে । শিবনাথেব ব্য।ক্তগত সমস্যার দ্বারা, তার হৃদষের 
কামন।-বাসনার দ্বাব! ধাত্রীদেবতার প্রট নিষন্ত্রিত নয । শিবনাথ একটা ব্যক্তিত্বের 
স্থত্র যাতে গ্রাম থেকে সহব পষন্ত পবিব্যাপ্ত সমাজজীবনেব একট গতি রূপ 
পেষেছে। গণদেবতা-পঞ্চগ্রামের জনতাঁব মধ্যে দেবুপগ্ডিতেব ব্যক্তিম্বাতিন্ত্ 
যেন বিলীযমান। গ্রামীণ মানুষদের মূঢতা। ও চাঞ্চল্য মন্থবতা 'ও স্পন্দন-বৈচিত্যয 
অনুভবের জন্য, এ জীবনশ্োত থেকে [ক'ঞ্চ্ বিচ্যুত মানুষ হসেবেই তাকে 
গডে তোলা হযেছে । শিবনাথকে ধাত্রীদ্রেবতাঁব মুখ্যপাত্র বলা গেলেও দেঁবুকে 
কখনও পৃথক করে বেশী গুকত্বপূর্ণ মানুষ বলে মনে হয় না। তার মাধ্যমে কিছু 
কিছু পর্ধবেক্ষণ উপন্তাসে স্থান পেলেও না । ধাত্রীদেবতায়ও উপন্যাসেব আলোচ্য 
বিষয (শবনাথকে ঘিরে আবতিত হয়নি--তাকে ছাপিয়ে গিষেছে। কবিষাপ 
মিতাই ডোম অবশ্ই এ উপন্তাসের নাক», যেমন ড্রাইভাব প্রতাপ সিং 
অভিযানের । কি্ত এখানেও গ্রামগঞ্জ আডত্দারের আস্তানা ভোমপাড। 
গোয়ালপাঁড ঝুমুবদল নান। স্বভাবের ট্যাক্সিযাত্রী ট্রেনের স্টেশনে লোকজনের 
আনাগোন। ৷ নায়কদেব শ্ত্রে এলেও তাদের প্রবৃত্তি দ্বারা নিযস্ত্রিত নয় এই 
মানুষেরা । বনু প্রসঙ্গকে নাক ম্পর্শমাত্র করেছে, অনেকগুলির সে দর্শক», 
কোথাও আবার তাঁর চিত্ত সম্পক্ত। কিন্তু প্রা সর্বত্র বিষয়গুলির স্বাধীন 
অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত। এইসব মানুষ ও তাদের সমাজ কাহিনীর পটভূমি 
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বা পরিবেশ নয়__এরাই উপন্যাসেব বিষয। চারধারের পৃথিবী এ সব নাধকদের 
চিত্র প্রতিক্রিয়াজাত নষ, তার্দের গতিও কারও হ্বায়াভিমুখী নয় । বরং 
নাধকই চোখ মেলে ধরেছে এই বিচিত্র জনাকীর্ণ বাইরের পৃথিবীর দিকে । 

হীন্থলিবাক ব। নাগিনী-কন্যাষ তারাশঙ্কব একনাযকত্ব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত 
হলেন । হাহ্থলির্বাকে বনওযাঁরি ও করালীর মাথ! অন্যদেব চেয়ে উচ্‌ হলেও, 
চারপাশের একএকট1 বিবাট দলের নেতা হিসেবেই তাদের বিশিষ্টতা । সেই 
জনতাব বিচিত্রতা এবং যৌথন্বভাব ও আচরণ এ ছুই ব্যক্তিব জীবনকা হনীতে 
ও অভিপ্রাযে সামাবদ্ধ নয। ববং বনগযাঁরি ও করাপী যতটা স্বতন্ত্র ব্যক্তি 
নার চেয়ে অনেক বেণী এক-একট। শ্রেণীর প্রতিনিধি । নাঁগ্রিনীকন্যা শবলা- 
পিঙলার উপবেও বেশী আলে। পড়েছে, কিন্ত বিষবেদেদের গোটা সম্প্রদাষের 
ছবিই ওপন্যাসিকের লক্ষ্য । 

তারাশিক্করেব উপন্যাসে জনতাব ভিড--বহু মানতষেব কথা । ছোট-বড 
মাঝারি চরিত্রের সংখ্যা অনেক। কার কতটুকু প্রয়োজন মাপবার মানদণ্ড নেই। 
কারণ প্রধান চবিত্র 'ও প্রধান কাহিনী পথক করে নেবার চেষ্টা বুথা। এর 
আগে বা সমকালে এক-একট। উপন্তামে এত লোকজনেব সমাবেশ আর দেখা 
যায নাকচ এবং তিনি ব্যক্তিপ্বাতিন্ত্র্যের তীক্ষতাষ কোনে। জটিল মন্ুষ্তের চিত্ত- 
বিশ্লেষণে কখনও ব্যস্ত নন। তীর ব্যক্তিরাও সরল ৷ অধিকাংশই সবল টাইপ | 
এবং দলবদ্ধ বহু মাষের প্রাধান্য । এবা মনধর্মী নয-_প্রাণের স্বাভাবিক শোতে 
ভাসমান । 

এব মধ্যেই তারাশঙ্করেব উপন্যাসের শিল্পরূপের বিশিতা | 


চার, ৯ 

তাঁবাশঞ্চরেব উপন্য।সে উচ্চরব ঘটনাব কিছু আধিক্য আছে । শাস্ত জীবনে 
সমতাল তার বচনাষ প্রাপ্তব্য নয় । বাসনা-কামনার ফেনিল ডঙচ্ছ্বাস, গুপৃহত্যা, 
আত্মহত্যা, মন্ত্র শক্তিপরীক্ষা, প্রতিহিংসাগ্রহণ, প্রাকৃতিক তর্ষোগ, গৃহত্যাগ, 
ঘর জ্বালানো, চুরি-রাহাজানি-জুলুম-মাবপিট-দাঙ্গা৷ এমনি নান। উত্তেজক ঘটনার 
সমাবেশ তার উপন্যাসে । মধ্যবিত্তের গার্ঠন্থ্য জীবনে তরঙ্গিত ঘটনাব্ ছূর্ভ। 
সেখানে ক্ষীণক্ নৈমিত্তিক জীবন । মন্যপ্রান্তে বুদ্ধিজীবী মান্তষের মনের 


্ প্ সীসপ 





* অবশ্ঠ'রবীজ্জলাথেব তথাকথিত রূপক-সংকে্ত নাঁটো সাধারণ মানুষের ভীড একট! ভাৎপর্য- 
পরণ উপার্দান। 
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গহনে অনেক অন্ধকার-__নানান্তরের লুকোচরিতে দ্বন্দে-মিলনে জটিলতা । ফলে 
উপন্যাসে যেখানে নগরবাসী মধ্যবিত্ত শিক্ষিত বৃদ্ধিন্রীবীদেব কাহিনী সেখানে 
ঘটনা-বিরলতা প্রতিষ্ঠিত রীতি। এবং নব্য ভঙ্গী হিসেবে মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ 
অঙ্গীকৃত। আধুনিক উচ্চাঙ্গ উপন্যাসেব বড ভাঁগট। শিল্পকলার এই পথ 
ধরেছে। তাবাশঙ্কব আলাদ|]। জীবনেব যে অংশকে তিনি আঁষত্ত কবতে 
চেষেছেন তাতে কর্মবহল উত্তেজনা অচ্ছেছ্চ । এ তৎপবতাঁব অনেকটাই হযত 
স্থল। সে কাবণেই বিশ্বীস্য। শ্রমজীবী গ্রামীণ মানতষেবা প্র।ণের ও গ্রবুত্তর 
সহজ আকর্ষণে কর্মমুখর | বঙ্কিমচন্দ্র এককালে ঘটনাবহুল কর্োন্নাদন! ন্ট 
কবেছিলেন ইতিহাপেব আশ্রযে । তাঁতে অভিজাত পবিম|জন। এবং ুপ্ম শিল্প- 
কুশলতা |ছল। তাবাশঙ্কব জনতাব জীবন মিছিল থেকে একটা গোীব পলীব 
ব। অঞ্চলের সমগ্রত। থেকে উপন্টাসেপ রূপাবয়ব নিতে গিয়ে অমাজিত 
ঘটনাশআোতে পড়েছেন | অন্তাজ সমাজেব সঙ্গত স্থলত। তাঁব স্ববর্। 
“একটি” খান্নষেব কথ। কাজ ভাবনা অন্তগুট ও স্মিত, “বহু'ব হলেই ত| 
কোলাহল । তাবাশক্কবেব উপগ্ভাসে ঘটনাব কোলাহল আসলে £অনেক 
মানবে কলরব | রূপভঙ্গিমাষ তান মীঞ্জিত ও স্বল্পোচ্চাব হতে চাইলে তাব 
মূল জীবনচেঙনাগ প্রাত বিশ্বাঘঘাতকতা হ। 

তাবাশঞ্ষবের ঘটনাবলী উত্তেজক অথচ বেশীর ভাগই প্রাত্যহিক। 
বিশিষ্ট নঘ। তরর্দিত হলে ঘটনা বিশিষ্টত| পাষ _সাঁপাতদৃষ্টিতে একপ 
মশে হতে পাবে। কিন্ধু বিশিষ্ট ঘটন! বনতে বুঝব এমন কোঁনে। ব্যাপাব 
যা প্রাত্যহিক নয, অত্যন্ত নম। অর্থাৎ বাব কারণ ও ফল স্ুদ্বপ্রপাণী। 
খাদেব তাৎ্পর আছে সংশ্লিষ্ট মান্তষগুলিব জীবনে । তীব্র ঘটনা [বশিষ্ট 
হতে পাবে। আবার মাও পাবে। তাছাড। আবন্তে যে ঘটন। বিশিষ্ট মনে 
হযেছিল বারংবাব পুনরাবওনে ও প্রাত্যহিক হযে ওঠে। প্প্রাত্যহিক' বলতে 
প্রতিদিন ঘটবেই এমন বোঝাতে চাই না-_এরপ প্রাই ঘটে, একূপ হওয। 
নিষমমাফিক ব৷ ম্বাভাবিক। দু-একটি উদীহবণ নেওষ1 যাক। 
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রি 


মু 





না | রি 
ক. গোঁবিন্দলাঁল গুলি ৮৫ তীব্র বিশিষ্ট 
বোহিণীকে মারল। ১৬০৬ 2. ৫2 
[ বন্ধিম/কষ্চকান্তের উইল ] এ 
খ. নগ্রেজ্ হরনাথকে চিঠি | তীব্রনয বিশিষ্ট 
লিখল । (বক্ষিম/বিষবৃক্ষ] |. রিয়ার 
গ. নগেন্দ্রেব বাঁড়িতে মেযেব| |. 
রান্নাব আযোজন কবছে। ; শ্রীব্রন্য প্রাত্য।হক 
[ বান্কম/বিষবৃক্ষ ] র | 
ইউ রা গ্রাত্য হুক 


আদব বাতি ্ি ৰ 
* জম ডধরে নি ' দাত খা 
ঘ* জ'মদাঁব বাড ধরে নিষে [ অর্থাৎ খাঁ যা শোওযাঁব 





রহিমকে প্রহার | । তীত্র মতো প্রতিদিন না ঘটেলও 
[ তাবাশস্কব/পঞ্চগ্রাম ] ৰ | এপ হ হয] স্বাভাবিক] 
ও. বাবরি থানে মানত কবা | বিশিষ্ট 


বগা পূজে৷ ন। দিয়ে ছিডে | [ কিন্তু ক্রমে এই নিনম 
এ ০ ভাঙাই হযে দীডাল 


ফেশণ কাশী । কবালীব রীি। বন ওঘাঁরা- 
[ তাবাশক্কব/হাসুলা নাঁকেব | তীত্র ' দেব প্রাত্যহিক অভ্যস্ত 


উপকথা ] | । আচবণের ।সবোধী একটি 
|  নিষমিত আঁচরণ-ধার! | 


পর এর পারস্য», রা রা ওরা সর 


আদিতে গল্প গডে ভোলাষ কালানিক্রমে স্থবিন্তস্ত বিশিষ্ট ঘটনাঁবলীই সবচেয়ে 
বড ভূমিকা নিত। “তারপরে কি ঘটল" কৌতুহলী এই জিজ্ঞাসা নিবন্ত 
হলেই যথেষ্ট । পাত্রপাত্রীর স্থান সে-নব গল্পে ছিল গৌণ । ক্রমে “কেন ঘটল" 
এই যৌক্তিক প্রশ্ন উকচ্চাবিত হতে লাগন। এই পর্যাধের গল্পে চরিত্রগ্ুলি 
টাইপজাতীয বলেই যুক্তিমূলক অর্থাৎ সাধারণ, ব্যক্তিগত নয | কার্যকারণ 
ত্রেই পর্যাপ্ত বিবেচিত হ'ত। তারপরে যখন মান্গযের স্বানতম্থের দিকে সম্পূর্ণ দৃষ্টি 
পড়ল তখন থেকে মানবিক আবেগ-প্রবৃত্তির ক্রিযা-প্রক্রিযাঁর শঙ্খলই বিশিষ্ট 
ঘটনাব উত্স '9 ফল হিসেবে কাহিনী গডে তুলতে লাগন। ব্যাপারটা স্থনিয়মিত 
এতিহাসিক পর্যাধে ঘটেছে এরপ সিদ্ধান্ত করছি না। মোটামুটি ক্রমটা এরকম। 
দেখা গেল এতকাল বিশিষ্ট ঘটনা! নিষে গন্প গডে উঠেছে, যদি হা নিয়োক্ত এক 
বা একাধিক শৃঙ্খলাকে আষত্ত করে _ 
ক. কালান্ক্রম খ,. কার্কারণস্তত্র 
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গ. মানবিক আবেগ-প্রবৃত্তির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া | 
তারাশস্কর ১. বিশিষ্ট ঘটনাকে প্রান্ত না! দিষে প্রট তৈপ্ি করলেন 
প্রাত্যহিক জীবনধারার ভিভ্তিতে। ২. পূর্বকাঁথত তিন ধরনের শৃঙ্খলাকেই 
তিনি কাজে লাগালেন একেবারে নতুন ঢঙে বিন্যস্ত করে। 


১. প্রীত্যহিক জীবনধাবা-_ 

' তাঁবাশঙ্করের উপন্যাসে প্রাই গোষ্ীবদ্ধ জীবনেব সামগ্রিক বপ 
মিলবে । কখনও গোটা উপন্তান জুডে, কোথা ৪ অংশবিশেষে। কাহার" 
বাউরি-বেদে-দাপুডে সহজির। বোষ্টম নেডানেডিব দল ঝুমুর সম্প্রদায় । কখনও 
একট! গ্রামেব ডোমপাডা গযলাপাড1 বাউলের আখড়া সাঁওতাল বসত 
দেহোপজীবিণীদের বস্তী। নানা শ্রেণী 'ও স্তরসম্বলিত এক-একট। পুরো 
গ্রাম কিংবা সংলগ্র কযেকটা গ্রাম মিলিয়ে একট। যৌখপূর্ণতা। কখনও 
খুঁটিনাটি বিববণ, কখনও বিশেষ ধরনের আচাব-বিচারেব ছবি। আবার 
ত-চারটি ঘটনায় সমগ্রের আভা দেবাব চেষ্টা আছে । আছে ব্রত-পার্ধণ- 
পূজা গান-উত্পব মেলা বিবাহ প্রণষ বিচ্ছেদ ব্যতিচাব জনা-মৃত্যু-চত্রাস্ত 
হত্যা । চাঁঘেব কাজ দিনমজুরি জমিদাবের মজে বিবাদ বা অমেক্দণ্ডী আন্- 
গত্য, পুলিশ পাইক হাট-বাজাব _ বিচিত্র ছবি চিত্রত, সংশ্লিষ্ট নানা ঘটনা 
বিবৃত। অঞ্চলে বা সম্প্রদাযবিশেষে প্রচলিত নান। কিন্বদস্তী দেববিশ্বাস ও 
ভীতি--ঝড বন্য। ছুভিক্ষজনিত বিপর্যয--সংঘাত, স*ঘবদ্ধ মানুষে সংগ্রামও | 
বেশীর ভাগই লেখকেব অভিজ্ঞতালন্ধ । কোনটি যদি কল্পনাশ্রধী ও হয তবুও 
বাস্তবের মতই তাব বপ। 'দ সব মানুষে প্রা গোটা! জীবন নার স্বাভাবিক 
বিস্তারে গল্পেব সব সীমা ছাঁড়িযে যাবার মতো । তবে এক্ষেত্রে এ মব বিববণ 
ও চিত্রণই গল্প । প্রটের প্রচলিত ধাবনা একেবাবে বদলে গেল এম'ন করে । 


২. বিম্যাস-শৃঙ্খল প্রসঙ্গে 

বিস্াম শৃঙ্খলের পূর্বকথিত স্ত্রগুলির ব্যবহারে তাঁবাশঙ্কব নতুনত্বের পরিচয 
দিয়েছেন । সাধারণত কালান্গুক্রমে যে কৌতুহল পর্যাযক্রমে উদঘাটিত হয দক 
এডিযে গিষে বর্ষচক্রের প্রতি ইঙ্গিত প্রীহই চোখে পড়ে । ম্পঈত তার লক্ষ্য 
জীবনাবতনের দিকে । অধিকাংশ উপন্যাসে একাধিক মান্ুষেব ব্যক্তিজীবনের 
আবেগ-নিযন্ত্রিত কাহিনী থাকে । কোনোটি হযতো আকার প্রকার বড । কিন্তু 
কদাচ একটি মূল কাহিনী, অপরগুলি এপ ভাবার অবকাশ থাকে না। প্রাতি- 
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কাহিনী বহুথণ্ডে বিভক্ত এবং নানাস্থানে বিক্ষিপ্ত । কাঁলহ্থত্রে এর সমাস্তরাল, 
বন্তাষে পরস্পরকে ছেদ কবছে, কিন্তু একে অপরেব সাপেক্ষ নয় । 

আমি একটি কাল্পনিক ভ্দাহবণ নিচ্ছি |% 

ধরা যাক একট] উপন্তামে তিনটি ব্যক্তিগত কাহিনী আছে । তাদের ১২ ৩ 
সংখ্যায চিহ্নিত করলাম। প্রতি কাহিনী ক খগ প্রভৃতি খণ্ডে বিভক্ত। 

আরও আছে তাদের জীবনের প্রাত্যহিক বিষষের [ববরণ-বর্ণন। । এদের, 
চিহ্__॥ 2 ও গ্রভৃতি। 

তারাশস্কবের উপন্যাসে এগুলি ব্যক্তিগত কাহিনীগুলির আভ্যন্তব অংশ নয, 
অথবা পটভূমি ও নয। তাই পৃথক ভাবে এদের চিহ্নিত কবাব প্রযোৌজন হল। 

এপ্েব একটি সম্ভ।ব্য (বন্থাস - 

1--১ক -২ক--%-২খ-3--২গ--৩ক -১ঘ--4-. 
এই ধাবা অন্যবকমও হতে বাধা নেই । 

তাবাশঙ্কবেব এধরনের পাট্যানের (এব নান। বৈচিত্র্য ) অনলবণ লক্ষণীয | 
এব ফলে ব্যাপারট! কিন্তু জটিল হচ্ছে না । কাবণ এদেব পবম্পরের ক্রিয়া প্রাত- 
ক্রিষা প্রভাব [নযন্ত্রণেব পবিমাণ অল্পই। আসলে একে অপরের গাষে লেগে 
আছে। তাছাড৷ প্রতিটি ব্যক্তিগত কাহিনী গাযে লেগে আছে। তাছাডা 
প্রতিটি ব্যক্তিগত কাহিনী এবং সমগ্র উপন্যাসের ক্রমবিকশিত বপ আঁঙগকে 
প্রাতফলিত হলেও ।বন্তাস-কৌশলে ক্রামক উচ্চতা অকম্মাৎ নাটকীয বাকফেরা 
ক্লাইম]ক্স ক্যাটাসট্রফি প্রভৃতিব দিকে লক্ষ্য দেওয়! হ্যনি। নানা কাহিনী- 
সম্ঘলিত উপন্তাসগুলি বছু চুডা সন্ধলত পবতের আদলে অস্কিত নয। বীরভূমের 
রুক্ষবন্ধুর ভূমিব মতে। উচুনীচু অংগুলি ভাব উপন্যাসের চতুর্দিকে ছডানো । 
অংশগুলির বিন্তাসে নি।শ্ছদ্রতার যে আভাস আমে তা আসলে প্রসঙ্গগুলির 
বহুলতা বৈচিত্র্য এবং একেব উপরে অন্যটি এসে পডাব ফল এবং সবট! |মলে 
বিশালতা । 

মহাক্যব্যিক বিস্তারও সমগ্রতা তারাশঙ্করের উপন্যাস-আর্দিকের চূড়াস্ত লক্ষ্য 
এবং প্রান্নই সেই লক্ষ্য বিদ্ধ । 


তারাশক্করের “কানে বিশেষ টপন্তাসের উদ্দাহরণ নে ওয়। হল ন$--কাবণ তার কোন বিশেষ 
উপন্যাসের হয একট। সাধাবপ মডেল প্যাঢ়ানের (যে মডেল তার শিল্পরীতির কাঠামে।) কথাই 
বোঝাতে চাওয। হয়েছে। 
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বাণিক রায় 


টু 
রাজনৈতিক কথাটি অম্প্ট 9 সর্বব্যাপূ। বাংলাদেশে বাঁজনীতি বলতে 


রাজ্যনীতি, অর্থাৎ বা্শক্তিব অধিকার 'ণবং আইন নির্মীণই বোঝাধ। কিন্তু 
প্লেটোব রিপারিক গ্রন্থটিকে যদ্দি প্রথম এবং প্রামাণিক গ্রন্থ হিসাবে গণ্য কার 
বাঁজনৈতিক তত্বের দিক থেকে, 'তাহলে রাজনীতি সম্বন্ধে কতকগুলি ভ্রান্ত ধারণার 
নিরলন হয । প্রেটে। সক্রেটিসের শিষ্য হিসেবে জ্ঞানকেই সকল বস্থর সাবাৎসাব 
গণ্য কবেছেন এবং এই জ্ঞানেব ভত্তিন্ইে আদর্শ বাষ্টেব ভিত্তি গডে উঠবে । 
এই জ্ঞান মুষ্টিমেম কশেকজন ব্যক্তিব মধ্যে থাকে, তাবাই শাসন কবে। শাসন 
কবতে গিষে দে”! যাঁষ মানষেব জীবনের সামগ্রক বোধকে বিকশিত কবাই 
হলো আদর্শ রাষ্রেব মূল লক্ষ্য । যেখানে সামগ্রিক বোধ বিচ্ছিন্ন, সেখানে 
আদর্শ বাষ্টেব কল্যাণও নিহত । মাঁনষেব ও সমাজের প্রত্যেকটি ক্রিঘা 'ও কণ্জ 
প্রত্যেকেব সঙ্গে সম্পংক্ত | স্থৃতবাঁং আদর্শ প্রজাতন্ত্রের বাষ্টে বাঁজনীতি নৈতিকবোধ 
অর্থনীতি মনস্তত্ব শিক্ষ।-শিল্প-দর্শন একই বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত । সংলোক সৎ- 
রাষ্ট্রে অবশ্যই থাঁকবে, কিন্ধ বাষ্টে সতেত্র আদর্শ হলে! জ্ঞান, এই জ্ঞান ঢুই 
প্রকারেব _ম্বাভীবিক ও আহৃত। ফলে সমাজে প্রত্যেক মানষেব সঙ্গে প্রয়োজনের 
তাগিদে পাবম্পবিক সংযোগ আবশ্যিকভাঁবে নিহিত! এই পাবস্পবিক সংযোগেব 
কারণেই প্রতিটি মান্ষষেব সঙ্গে সম্বন্ধ বচিত করে বাষ্্র তাব জ্ঞানের সাহায্যে । 
স্থতবাঁং দলাদলি, বাষ্টরশক্তির অধিক|ব, অধিকারের বলে আইন নির্মাণ, আইনের 
সাহায্যে পাডন ও অর্থনৈতিক শোষণ এবং অর্থনৈতিক শোষণে গীভিত 
মানতষের বিদ্রোহ ও বা্রশক্তি আঁধকাঁবের ছূর্বাব বাসনা এবং ছুই দলেব ক্রম 
যুধ্যমানতা-_এ সবই সংকীর্ণ বাজনীতির ফল। 

এবি উত্তবাধিকার দেখি এ্যাবিস্টটলের মধ্যে । তিনি বাজনৈতিক ও 
সামাজিকের কোনো পার্থক্য মানতেন না, পার্থক্য করতেন রাজনীতি ও ব/ক্তির 
মধ্যে। কিন্তু আধুনিক বাষ্ট্র যেভাবে গডে উঠেছে, তাঁতে এই ্র্যের মধ্যে 
পার্থক্যই দেখি, এবং কে কাঁকে প্রভাবিত করে এই সমস্তা আজকে সবচেষে 
বেশি। সমাজ কি রাষ্ট্রকে গড়ে তোলে, ন! রাষ্ট্র প্রভাবিত করে সমাজকে । 
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হেগেল থেকেই সম্ভবত এই বিরোধ তীব্র । তিনি সমাজের চেষে ব্রাষ্ট্রকে 
প্রাধান্য দেন, রাষ্ট্র ও সমাজ পৃথক নয, কিন্তু রাষ্ট্রের মধ্যেই সমাজ আছে । এ 
ঠিক কৌোতের মতের বিপরীত, তিনি বলতেন সমাজের অধীনেই রাষ্ট্র । এবং 
মার্কস্‌9 হেগেলের এই তত্ব প্রথম কে স্বীকার করেছেন এবং এর পর থেকে 
এই মতবাদই প্রচাবিত হয, বাষ্ট ও সমাজেব মধো নিষত সংগ্রামই হচ্ছে 
মাষেব জীবনের বৈশিষ্ট্য । ১৮৪৪-এ মার্কস এ কথা জোর দিষে বলেন যে, 
ব্যক্তিগত ও সাধারণ জীবনেব মধ্যে বিরোধেব ভিত্তিতেই রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 
এদিক থেকে হেববেব রাষ্ট্র ব বাজনীতব যে সংজ্ঞ! নির্ধাবণ করেছেন তা হচ্ছে 
এই £ বাষ্ট হচ্ছে একটি মান্ুষেব সম্প্রদায যা সার্থকভাবে 'নর্দিষ্ট দেশের মধ্যে 
শাবীরিক বলগ্রযোৌগেব আইনগত ব্যবহাঁরেব একচেটিয়। অধিকার দাবি করে । 
স্থত্রাং বাজনীত অর্পণ বোঝায শক্তি বা বলপ্রযোগের অংশভাঁগেব চেষ্টা অথব! 
পাষ্ট্রের মধ্যে 1কংবা। বাষ্টেব ভেতবে বিভিন্ন গোষ্ঠীব মধ্যে শক্তির বণ্টনকে প্রভাবিত 
কর্পা | এবং বাজনীতর প্ররুত প্রশ্নেব উত্তর হচ্ছে খক্ত বা অধিকাবকে চালিত 
কব, বক্ষা কব1, সকলেব মধ্যে পাঁরবেষণ কণা । বল বাহুল্য এই অর্থে রাজনীতি 
অতীব সংকীর্ণ, এই কাবণে একালে রাজনৈতিক সমাজার্শন বলে একটি বিষয়েব 
আলোচন! দেখ| যাঁৰ। এব প্রবক্তব! ম্বাকাব কবেন বাঁজনীতি যেহেতু মানুষের 
সম্পর্কে অধিকাবেব কথ! বলে, মেই হেতু মান্ষেব সামগ্রক বাবহার এর মধ্যে 
অন্ততুক্ত। রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, ধ্মীয এবং অন্য সমষ্টিগত ব্যবহারে 
নেত্র এর মধো থাকবে» কেননা বিষযবস্ত হচ্ছে মান্তষ। সেই সঙ্গে একটি 
সাধাবণ অবস্থাকেও বিচার কবে দেখতে হয যে অবস্থা বিশেষ ধরনের ব্যবহার 
গডে ওঠে । এমনিভাবে পাঁবস্পবিক সম্পর্ক নির্ণীতি হয, চবিত্রের ও মজির 
ব্যক্তিগত কারণও এ থেকে বহিভূতি হয না। এমনকি বগুমানকালে রাজনৈতিক 
ব্যবহাবের সঙ্গে মনন্তত্বও জডিত। এই সব কথাৰ প্রেটোর কথাই ঘুরে ফিরে 
আসছে" তবে নতুনভাবে । স্থতরাং 'এই দৃষ্টিতে দেখলে রাজনৈতিক উপন্যাস 
্তপুমাত্র বাষ্ট্রশক্তিব আইনগত শারীরিক বলপ্রযোগেব কথ| 'ও জীবন চিত্রিত 
কবে ন।, রাট্রশক্তির ভেতবে ব। তাঁকে কেন্দ্র করে প্রত্যেক মানুষের মনস্তত্বগত 
বিরোধ ও ব্যবহার, সামগ্রিক মানুষের সমষ্টিগত চৈতন্যকে ব্যক্ত কবে। এই 
নমষ্টিগত চৈতন্তের মধ্যে সংস্কৃতিব সমস্ত উপাদান নিহিত। এদিক থেকেই 
বাজনৈতিক উপন্যাসের সার্থকতা, যেখানে এই সামগ্রিতা বিছ্ছিন্ন, সেখানে 
উপন্যাসেব চবিত্রও বিদ্বিত। 
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(তারাশঙ্কবের রাজনৈতিক উপন্তাস আলোচনা করতে গেলে আগে দুটো 
জিনিস স্পষ্ট করে নিতে হয়, অর্থ নৈতিক শ্রেণী ও বিচ্ছিন্নতাব তত্ব। শ্রেণী ব! 
ক্লাপ বলতে মার্কসেব ভাষায় অর্থ নৈতিক শ্রেণীকেই বোঝায় । এক সংখ্যক 
লোকের সযোগ-ম্বিধার বাশষ্ট উপাদদানেব মধ্যে একটি সাধাবণ বস্তু থাকে, 
এই সাধারণ বন্তর জন্তেই অর্থ নৈতিক কারণে একত্র হয | অর্থ নৈতিক কাবণটাই 
এখানে মুখ্য, আযেব জন্য স্থযোগ-স্থবিধা, অর্থনৈতিক দিক থেকে ভ্রব্যের 
অধিকার যেমন থাকে, তেমনি থাকে শ্রমিকের অথবা উৎপন্ন দ্রব্যেব বিশেষ 
অবস্থা যে অবস্থার মধ্যে অর্থ নৈতিক দাবি এক সংখ্যক লোককে মলিত কনতে 
পাবে। যেখানে এই অর্থ নৈতিক কাবণ নেই, সেখানে শ্রেণী আছে গণ্য কর! 
যায় না। এই অর্থ নৈতিক শ্রেণী ছাডা আরো দুপ্রকার ভাগ আছে, সামাজিক 
প্রতিষ্ঠায মিলিত এক শ্রেণীর লোক । লামাজিক মানমধাদার ওপর তাদের 
জীবন নির্ধারত হয। কখনে। কখনে। অর্থ নৈতিক শ্রেণী ও সামাজিক প্রাতষ্ঠার 
শ্রেণী মিলে যায়। কিন্তু তাদের বিবোধটাই প্রকট । অর্থ নৈত্তিক শ্রেণীকে 
অর্থের উৎসের কথ! চিন্তা করতে হয়, কিন্ত সামাজিক প্রতিষ্ঠাতৃক্ত শ্রেণী এর 
কথা ভাবে না, যেমনি আছে তেমনই চলে, সে শুধু ভোগ কবে, এই কাবণেই 
হযতো এই ভোগী সম্প্রদীষ অর্থ নোতিক শ্রেণীকে মাঝে মাঝে প্রভাবিত কণে। 
কারণ উত্পাদন ও কাঁচা মালেব অধিকার নিষে শ্রেণী সন্ত্ট থাকতে পারে 
না» “গণদেবতা"র ছিবে পালএর সার্থক উদ্দাহখণ। তৃতীয় ভলো। অধিকার 
গ্রয়োগ কতা। 

দক্ষিণ ও বাম শ্রেণীও বযেছে দক্ষিণপন্থীবা যা আছে তাকেই চালু রাখতে 
চায়, বামপন্থীরা চাষ সাম্যের ভিত্তিতে পবিবঙন। দক্ষিণপন্থীবা স্থিতাবস্থা 
স্বীকাব কবে বলেই জাতীয়তা ও সাম্প্রদাধিকতাঁষ বিশ্বাসী, আর বামপন্থীরা 
মুক্ত মানুষে বিশ্বানী, সবজনীনতায তাদের আস্থা, অপ্রাপ্য আদর্শ আকাক্ষায 
তাদের স্বপ্ন 'ছুলে ওঠে । সংস্থা ও সম্প্রদাযও এই শ্রেণীব মধ্যে অস্তভুক্তঃ 
শিল্পগঠিত শহবে নৈধ্যক্তিক আমলাতান্ত্রিক সমাঁজে সংস্থার তৈবি, এর ধনিক- 
তত্ত্বাদ বষেছে, সম্প্রদায়ের মধ্যে আছে গ্রাম্য সামস্ততান্ত্রিক মনোভাব । সম্প্রদায় 
থেকেই সংস্থা এতিহামিক পদ্ধতিতে পরিণতি লাভ কবে। 

সাম্যবাদী এবং সমাঁজতান্ত্রিক সমাজ গঠিত ন! হলে ক্যাপিটালিস্টিক সমাঁজ- 
ব্যবস্থায় প্রত্যক্ষ ব পরোক্ষভাবে সাধারণ মানুষের ও থেটে-থাঁওযা! মানষের শোষণ 
থাকবেই । এবং শোষণ থাকলেই বিচ্ছিন্নতা বৌধ শ্রমিক শ্রেণীর মানুষের মধ্যে 
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আসতে বাধ্য। নিজের থেকে নিজের, অন্যের ও পৃথিবীর পৃথক হওয়ার 
রীতিও পদ্ধতিই হলে! মার্কসের মতে বিচ্ছিন্নতা । মানুষ যে কাজ করছে, যে 
ফসল ফলাচ্ছে, যে ভ্রব্য তৈরি করছে, তার সঙ্গে একাত্মতা হারিয়ে গেলেই 
বিচ্ছিন্নতাবোধ তৈরি হয়। শ্রমেব সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই। এই অর্থ- 
নৈতিক বিচ্ছিন্নতার সঙ্গে সমাজগত বিচ্ছিন্তাও জডিযে আছে । রাজনৈতিক 
ও অর্থনীতির চাপে সমাজে মানুষ অন্য মান্ষের সম্পর্ক থেকে বিচ্ছিন্ন থাকতে বাধ্য 
হয়। এই বিচ্ছিন্নতা ব্যক্তিগত সম্পত্তিব সম্পর্কেই তৈরি হয়। তা থেকেই 
নৈতিক ও সামাজিক বোধেব বিবোধেব হৃষ্টি। ওপনিবেশিক ভারতবর্ষে, কি 
চাষী, কি শ্রমিক, দুই-ই জমিদারি বা কলেব মালিকের অর্থ নৈতিক চাপে নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন মনে কবতে বাধ্য । এই বিচ্ছিন্নভাবোধ থেকেই আসে বিভ্রান্তি, হতাশা, 
ধ্বংস । তারাশঙ্কবেব উপন্তাসে এর ম্ববপ চমৎ্কাব দেখতে পাওযা যাষ। কিন্তু 
উপন্তাদে বা জীবনে মান্গবের প্রতি বিশ্বাস হাবাঁলে চলে না, বিশেষ করে 
সাহিত্যিকেব পক্ষে । তাবাশঙ্কব মার্ঁসবাদী নন, তিনি সচেতন, উদাব মানবতা- 
বাদী, সংবেদনশীল, তাব চোখের সামনে পবিবন দেখেছেন, তার দেখা বস্ত সত্যে 
পরীক্ষিত বলেই যুগের সামগ্রিক বপ দেখতে পাই । উনবিংশ শতাব্দীর উদার 
মানবতাবাদে বিশ্বাসী হলেও তাঁর নাযকেব মধ্যে তিনি দেখিয়েছেন আত্মসচেতনতা 
এবং জীবনীশক্তিতে নিত্য ক্রিয়াশীলতা, এই কাঁবণেই তারাশঙ্কবের শত দৌধক্রুটি 
থাক! সত্বেও, প্রাচীন ও জমিদারতন্ত্রের জন্য ব্যাকুল বাসনার নিবিভ বেদনা নিয়েও 
তাবাঁশঙ্কর একালেব মানুষ । মানুষই তার প্দিত, মানুষই তীর ঈশ্বর, যে যান্ুষ 
সমস্ত প্রলোভন জধ করে, গভীর ছুঃখ সযে সকলকে ফেলে একাকী স্বর্গের পথে 
যেতে পারে, সে মানুষ নারায়ণতুল্য । একথা গণদেবতাতেই আছে। ) 


চি 

তারাশঙ্কবের আগে শরুৎচন্দ্রের লেখায় এই বাস্তবতাবোধ, জযিদীরতীস্ত্রিক 
শোষণ, শোঁষধকগোীর মিলিত অত্যাচার, অত্যাচারের ফলে চাষীর গ্রামত্যাগ 
এবং কলের মজুরে পরিণত হওয়াঁ_এসব ইঙ্গিতে ও চকিতে প্রকাশ পেয়েছে। 
মহেশ শুধু গরু নয়, সহেশ গ্রাম্য কৃষিলক্মীর প্রতীক, এই লক্ষ্মীকে মৃত্যুবরণ করতে 
হলে! জমিদার ও তান্ন গোষ্ঠীর অত্যাচারে, এই কৃধিলক্মীকে হারিয়েই গফুর রানির 
অন্ধকারে মেয়েকে নিয়ে গোপনে গ্রীমত্যাগ করেছে, মজুর হিসেবে কলে যোগদান 
করেছে, যাবার আগে খোদাতাল্লার কাছে বিচাবের জন্যে করুণ প্রার্থন। জানিয়েছে, 
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কিন্তু কোনে বিদ্রোহ কবেনি, বিপ্লবের লাল রঙ তার চোখে ভেসে গঠেনি। 
হুগলির প্রকৃতির শ্তামলতার মতোই গফুবের প্রার্থনীর করুণ কোমলতা বাত্রিব 
বাতাসে শ্ধু ভেসে বেডায। কিন্তু তারাশঙ্কবের গল্পে মাঝে মাঝে বীবভূমের 
আঁকম্মিক কক্ষতাঁও প্রকট হযে ওঠে চরিত্রের কর্মে ও ব্যবহারে । শরৎচক্দরও 
শোধকগোীর অত্যাচাবের মধ্যে নিয়স্তবের অথবা প্রাফ একই সঙ্গে জাতিভেদ 
ও সাম্প্রদায়িক বিরৌধকে তীব্র কবে তুলেছেন, পবিণামে মানবিকবোধকে সর্ব- 
জনীন করতে চেয়েছেন । গফুরেব সঙ্গে পুরোহিত ও ব্রাহ্মণ জমিদারেব সম্পর্কে, 
“অভাগীর শ্ব্গে জমিদার ও রসিক বাথেব বিবোধে এই বোধ তীত্র। শবৎ্চন্তর 
মহাজনী প্রথাকেও গল্পে উপজীব্য কবেছেন, “একাদশী বৈরাগী” তার প্রমাণ । তবু 
তারাশঙ্করের সঙ্গে শবৎচন্দ্রেব এবটা পার্থক্য আছে । শরৎচন্দ্র ব্যক্তির জীবনেব 
ছংখ-যন্ত্রণা-ছন্ববিরোৌধকেই বারংবার প্রকাশ করতে চেয়েছেন, সমাজ শক্তিকে 
পরোক্ষে বেখে, চবিভ্রের ওপব অদ্বশ্ত শক্তির প্রতিক্রিয! স্পষ্ট করে ফোটাতে 
চেয়েছেন বিভিন্ন গল্প-উপন্।সে । অভাগীও সতীসাধবী, জমিদাব-পত়্ী ও সতীসাধবী, 
কিন্ত জমিদাব-পত্বীর মৃত্যুব পব মহাসমাবোহে তার শোভা যাত্রা হয়, কিন্ত অতাগীব 
মৃত্যুর পর আগ্ন দেবার জন্যে একটুকরো! ক1ঠও সংগৃহীত হয় না, আঁব অন্তদিকে 
জমিদাব-পত্বীর দেহ চন্দন কাঠে দগ্ধ হতে হতে তাব স্থবভি চাবিদিকে ছডিয়ে 
পড়ে। এই বিধোধ তৈবি ববেছে সমাজ তার অথ নৈতিক শোষণে ও সম্প্রদায- 
গত জতিভেদপ্রথায়। বিস্ত শবৎচন্দ্র অভ!গীব ব্যক্তি-চবিত্রেব ধিকেই জোব 
দিযেছেন, আব তাবাশহ্বব জোর ধিষেছেন সমাজেব সামগ্রিক বস্তব প্রতি, বস্তব 
প্রত্যক্ষতা তাব উপন্যাসে সুস্পষ্ট । (পঞ্চগ্রাম' ও 'গণদেবতা'ব নাক কোনে মানুষ 
নয, গণদেবতা'য চত্তীমণ্ডপই কেন্দ্রীয় শক্তি, তাকে কেন্দ্র করেই গ্রামের সমস্ত 
মানুষ মিলিত হযেছে, তাঁব সম্পর্কেই মাছষ বিবোধ কবে বেবিষে গেচ্ছ। 
সমষ্টিগত মান্ুন্বেৰ পরিচষই সেখানে মুখ্য । এই সমষ্টিগত মান সমাজকে কেন্তু 
কবে বিচিত্র ঘটনা কালেব শোতে নিয়ত পরিণতিব দ্রিকে এগিয়েছে । এখানে 
ব্যক্তির প্রাধান্য নেই । 

( তাব্রাশঙ্করেব অধিকাংশ উপন্যাসে উপজীব্য ব্ষিষ গ্রামীণ মানুষ, প্রথম 
যুদ্ধোত্তর কালের গ্রামের অবস্থা জমিদারি প্রথায বিন্যস্ত, স্থৃতরাং জমিদার ও প্রজা 
এই সম্পর্কের মধ্যেই তাব চবিত্রের ৰপ। জমিদার একটি গোষী বা শ্রেণী, প্রজ। 
একটি গোঁঠী বা শ্রেণী, এই ছুই শ্রেণীর মধ্যে বিরোধ অর্থ নৈতিক কাবণে। 
জমিদার নায়েব গোমস্তা চাঁপবাশি দীরোয়ান দিয়ে শোষণ করে অর্থনীতিতে 
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বলীয়ান হয়, শোষিত প্রজা খাগ্ব্রব্য সংস্থানের জন্তেই একত্র হয। ফলে 
বিরোধ বাধে । জমিদার মধ্যম্বত্বভোগী, ইংরেজ সরকারের দাস। স্থৃতরাং 
পিটিশ শাসনেব শোষণকে কাষেম এবং বৃদ্ধি কবাই জঙমিদারেব প্রত্যক্ষ ও 
পবোক্ষ কর্তব্য । এই কতব্যের জন্যে অধিকারের আইনগত শারীরিক বল 
প্রযোগ করে। স্থতরাং অধিকাৰ ব্টনের দিক থেকে সাআ্জ্যবাদী ব্রিটিশ 
শক্তির সঙ্গে জমিদাবতন্ত্র জভিত, জমিদাবেব সঙ্গে নাষেব গোমস্তা দারোয়ান 
সম্পকিত। যারা এই অধিকাবকে স্বীকার কবে, তাবা রাষ্ট্রশক্তিব পক্ষে, 
যার] ম্বীকাব করে না, তাখা এব বিকদ্ধে। তাই এই ছুষের ছন্দ তাব 
উপন্তামে আলোডিত হয। এবং এই আলোভনে ব্যক্তিচবিত্রের বিভিন্ন 
স্ববপ বিভিন্ননুখীন হযে দেখা দেয়। এইসঙ্গে যুক্ত হয জাতীযতাব|দী সংগ্রাম। 
জাতীয়তাবাদ প্বাধীন দেশেব পক্ষে গ্রতিক্রিষাশীল শক্তির প্রতীক, কিন্তু পরাধীন 
দেশেব পক্ষে জীতীয মুক্তিব সংগ্রামের প্রতীক, প্রগতিশীল শক্তি । কিন্তু 
তাবাশক্কব কখনো এই বিবোধকে কেন্দ্র ববে আত্মপচেতন সম্মিলিত মানুষের 
বক্তক্ত বিপ্লবী চেতনা তাব কল্পনাকে উদ্দীপিত কবতে প!বেননি, মংবেদনশীল 
ও সহান্তভূতিপূর্ণ দর্শকেব মতো সমস্ত বিবোধ ও পবিব্তনকে দেখেছেন, আর 
ককণ বেদনা অতীতের গ্রামীণ সংস্কৃতি জন্যে মশ্র বিলজন কবেছেন এককী । 
এখানেই তাঁব দৌষ, এখানেই তীব সার্থকতা |) 

“আমাব সাহিত্য জীবন” গ্রন্থে তারাশঙ্কব ম্পষ্ট বলেছেন £ “কারণ তখনো 
নৃতন যুগেব রচনা পডে পথ পাইনি, শরৎচন্দ্রকে অক্ষমভাবে অন্তকরণ 
করেছিলাম । পবে অন্কবণ না থাকলেও প্রভাবিত হযেছেন। গণদেবতাশ্য 
হিরে পালের সঙ্গে দেবু ঘোঁষেব গাছ নিষে বিবাদ “অভাগীর দ্বর্ে'র গাছের 
কাহিনীবই নৃতন রূপাস্তব। হ্যতো গ্রামীণ পরিবেশ গ্রহণ কবেছেন বলেই এই 
সাদৃশ্য দেখা দিষেছে। 'দাহিত্যেব সত্য বইতে শবত্চন্দ্র সম্পর্কে বলেছেন £ 
'পূর্ববৃতী জীবনধাব] থেকে নৃতন কালেব জীবনধাব।ষ প্রয়াণের কালে যে বিপ্লব 
অবশ্যন্ভাবী, জাগতিক জীবনধাবণ-ব্যবস্থার বিপর্যযেব ফলে যা আমাদের মধ্যেও 
সঞ্চরমান হযেছিল-_-অথচ ম্পষ্টপে প্রকাশ পাচ্ছিল না, তার ,আবেগ এনেছেন 
ববীন্দ্রনাথ, কিন্তু তার প্রথম প্রকাশ হয়েছে শবৎসাহিত্যে |” পৃথিবীব নবভাবের 
সংঘাতে পুরাতন সমাজে ধ্বংসের কম্পন তথন শুরু হযেছে, বাংলাদেশের মমীজ- 
ব্যবস্থাব তিন কোণ ভেঙেছে__এক কোণ ঠেকে আছে ধেধেশিক শাসন-শঙ্খলার 
ঠেকায়, অথচ শাসন এবং শোদ্ধণের কাঁরণ হয়েছে হতসর্বন্য, গ্টসর্বন্থ, দীনতায় 
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হীনতাঁয় মানুষ শীর্ণ, মানুষ কাঙাল, চোখে তার লুনধ দুট্টি-_তাঁদের কথাই শরৎ- 
সাহিত্যে মুখ্য ।, 

ঠিক এই কথাই আছে "গণদেবতাঁষ” বিভিন্ন বর্ণনার ভেতরে £ “নহিলে» 
সেই সমাজ-শৃঙ্খলার সবই তো! ভাঙিয়া গিয়াছে । গ্রামের সনাতন ব্যবস্থা__ 
নাপিত, কামাব, কুমোর, তাতি আজ হ্বকর্মত্যাগী, স্বকর্মহীন। একগ্রাম 
হইতে পঞ্চ গ্রামের বন্ধন, পঞ্চগ্রাম হইতে সপ্তগ্রাম, নবগ্রাম, দশগ্রাম, 
বিংশতিগ্রাম। শতগ্রাম, সহশ্রগ্ামেব বন্ধনরচ্ছু গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে এলাইয! 
গিয়াছে । ভবিষ্যৎ সমাজ সম্বদ্ধে বলেছেন; “গোটা স্ট্টিট] ছুবৃত্তধধিতা 
নারীব মতো অন্তঃসাবশূন্য কাঁডাপিনীতে পবিণত হইবে। জীর্ণ অন্তব, বুকে 
হাহাকার, বাহিবে চাকচিক্য, মুখে কৃত্রিম ভাসি । ছুভাগিনী সুটটি। আত্মিক 
নিষমে তার পবিণতি--ক্ষষ-বেগীর মতো তিশে তিলে মৃত্যু । তবুকিন্তু হতাশা 
নয় আজ।' 


গফুবেন গ্রামত্যাগেব সঙ্গে অনিকদ্ধ কামাঁবেব গ্রামত্যাগেব সাদৃশ্য অনেক 
দুবের ব্যাপার। বিস্ক-“চৈতালি ঘৃ্ণি” উপন্যাসে গোষ্ঠেব গৃহত্যাগেব মূলে 
জমিদাঁকেব অত্যাচাবই মুখ্য, অর্থের কাছে দেশ জাঁতিব কোনে সম্পর্ক নেই, 
শ্রমিকের চেহারা] সমগ্র পথিবীতেই এক 1 এই কথাই সেই গ্রামত্যাগেব 
আগে বলছে £ ক্ষণপরে আপন মনেই বলে, সেই ভাপ, কিসেব তবে থাকব, 
জমি গেল, ছেলে গেল, পেট ছুটে। মেখানে খাটাবো, সেইখানেই ভাত, 
এখানেও খাঁটা বাইরেও খাটা। ঘর? গাছিতলা তো আছে। আবাব ঝাড 
গোডায | **** আবার ক্ষণপরে কহে, ঠিক বলেছ, কি হবে ভগবানকে ডেকে ? 
ভগবান নাই, নইলে একজন অক্রীলিকায ঘুমোয় আর দশজন রোদে পোঁডে, ঝাড়ে- 
বাদলে মরে ? (পৃঃ ৬৭) 


এই ঝডের ইঙ্ষিত গফুরের কথায নেই, শরৎচন্দ্র কুলি-মজুবন্দের জীবনও 
খুব সার্থকভাবে আকতে পারেননি, “পথেব দাবির মজুবরা ঠিক বাস্তব অথে সত্য 
নয়। কিন্তু তারাশঙ্কর “চৈতালি ঘণি” উপন্তাসে গোষ্ঠের মজুব-জীবনের গ্লানির 
ইতিহাস চমৎকার প্রকাশ করেছেন, দেখিষেছেন গ্লানিময় জীবনের মধে; তাদের 
অবিশ্বীস ও সন্দেহ, ট্রেড ইউনিয়নের নেতাব সাহায্যে ধর্মঘটের ভাকে মজুবদেব 
সাডা দেবার আকৃতি । অন্তর্দিকে জমিদাবের বিকদ্ধে চাষীদের লঙ্ঘবদ্ধতাব 
কাহিনীও গণদেবতা” ও 'পঞ্চগ্রামে' লিপিবদ্ধ কবেছেন, শবৎচন্ত্র 'দেনাপাওনা, 
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উপন্যাসে ম্থযোগ পেষেও যা বলতে পাবেননি, ষোঁডশী তাদের বিভ্রান্ত করেছে। 
এখানেই শরতচন্দ্রকে কেন্দ্র করে তারাশক্কব অগ্রগতি | 


৩ 


তাবাশক্কবের মধ্যে রাজনীতি ও সাহিত্যেব দ্বন্ব গোডা থেকেই ছিল। 
সাহিত্যে ব্যর্থ হযে বাজনীতিতে গেছেন, বাজনীতিতে দ্বণ্য রূপ দেখে সাহিত্যে 
মনোনিবেশ কবতে চেগ্টী কবেছেন। ফলে এই দুষেব প্রতিতাস তার সাহিত্যে 
প্রকট, কখনো যুক্তভাবে, কখনো পুথকৃভাবে। “চৈতাঁপি ঘৃণি, গণদেবতা”, 
পঞ্চগ্রামে” বাজনীতি-চেতনালবধ মানবত। ও বাস্তবতা, অন্যর্দিকে 'কৰি' ও আগুন, 
উপন্যাসে নিছক সাহিত্যিক মনৌভাবেব প্রকাশ । ধাত্রীদেবতী'য জীবন ও 
বাজনীতি একসঙ্গে মিলে গেছে । এবং জীবনেব শেষদিন পর্যস্ত তিনি বাঁজনীতিব 
সঙ্গে জভিত ছিলেন, তাব নিজের বাজনৈতিক চেতনাব সঙ্গে অন্টেব বাজনৈতিক 
চেতনাব সংঘর্ষ বাধলে তাকে অন্তভূতিন সাহায্যে কাহিনীর ভেতবে বপাধিত 
কবতে চেষেছেন, কলকাতা! *১? তাঁবই নজিব | তাঁর বিভিন্ন লেখায এই বাজ- 
নৈতিক জীবনেব তথ্য বিবৃত হযেছে। “সাহিত্যেব সত্য? বইয়েব “লেখার কথা, 
বচনায বলেছেন £ “এই সময আমি রাঁজনীতিন আসব থেকে হঠাৎ শখের বসেই 
কল্লোল পত্রিকা “বসকলি; নাম দিষে একটি গন্প পাঠালাম ।- এখানে বলা 
প্রযোজন এসমঘ আমি রাজনৈতিক কর্মী। কংগ্রেসেব কাজ করি, কলেরা 
মালেবিয! প্রভৃতিতে গ্র।মে গ্রামে মেবকদল নিষে ফিবি। বাংলাদেশের মেলায় 
ঘুবে বেভাই, ভলা্টিফাবি কবি। সাহিত্য তখন শখের সামগ্রী আমার । উনত্রিশ 
সাল শেষ হতেই তিবিশ সাল এল । ডাক এল গান্ধীজিব। আমি কলম রেখে 
ঝাঁণ্ডা হাতে বেব হযে পথ থেকে পোহার ফটক ঠেলে জেলে ঢুকলাম । এই 
জেলেই আঁমাব মনে একটা অবসাঁদ বা বিতৃষ্ণ| এল র।জনৈতিক দলবাদেব ওপর | 
জেলের মধ্যে দল উপদল অহিংসা ও সশস্ত্র বিপ্রবপস্থীদেব কলহ দেখে মন দমে গেল। 
সংকল্প করলাম রাজনীতি করব না সাহিত্যেব মধ্যে দিষে এই নবজীবনেব কথা 
লিখব” এই দ্বন্বই তাবাশঙ্কবেব সাহিত্যে বৈশিষ্ট্য এনে দিষেছে। 

“আমার সাহিত্য জীবন” বইযে এই বাজনৈতিক জীবনের কথা বহু জাগায় 
ছড়িযে ছিটিযে বলেছেন, একত্র করলে মে|টামুটি তাব বাজনৈতিক চেতনা সম্বন্ধে 
একটা ধারণ! করা যায় । 

১. “১৭৩০ সালের ডিসেম্বর মাসে যেদিন জেলখান থেকে বের হলাম সেই 


€৪ তারাশঙ্কর £ দেশ কাল সাহিত্য 


দিনই মনে মনে সংকল্প করেছিলাম । জেলখানাতেই তখন “চৈতালি ঘৃণি' এবং 
'পীষাণপুরী” উপন্যাস ছুখাঁনি পত্তন করেছি , এবং তখন জেলখানায় বাজনীতি- 
পর্বন্থ মান্তষের চেহাঁর1 দেখে ভবিষ্যৎ ভাবনায় শঙ্কিত হয়েছি, চিত্ত ভারাক্রান্ত হয়ে 
তখন রাজনীতিব দিকে সম্পূর্ণৰপে বিমুখ হযেছে। ভারতবর্ষের মান্গুষ, হিন্দু 
সংস্কাতির পথে জীবনযাত্রা শুরু করেছি । কোনো মতেই মিথ্যাচরণের আশ্রয নিয়ে 
স্বাধীনতা! সংগ্রামের এই পথে অগ্রসর হতে মন রাঁজী হলো না। আত্মাই যদি 
কলুষিত হয তবে শ্বাধীনতাব মধ্যে কি পাৰ আমি? বন্ধনযুক্ত জীবনে বোন 
আত্মার বিকাঁশ হবে প্রকাশ হবে? সব দেখে পীডিত হলাম আত্মকলহের 
কুটিল কদর্ধতা দেখে । পবম্পবকে হেয প্রতিপন্ন কববাঁর জন্য সে কি ষডন্ত্র। 
মোক্ষম অস্ত্র প্রতিপক্ষকে ম্পাই প্রতিপন্ন কবা । একেব দল ভাঁিযে বিশ্বস্ত অন্ত- 
সাঁবকদেব নিজে । দলভুক্ত ক'বে নিজেব দণকে পুষ্টি কৰে তোলাটাই তখন মৃখ্যকর্ম 
হযে দীঁভিযেছে,। তখনো সম্মুখে মন্ত্রিত্ব গর্দি ছিল না, ছিল জেল।-কংগ্রেসেব 
চৌকি। আ্াসেম্বলিব চেযার তখনো! অনেক দূরে, শুধু প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির 
সভ্যপদ মাত্র সম্মুখে ॥ (পৃঃ ১১) 

২. জলাঞুলি দেবার সংকল্পটিকে কাজে পবিণত কববাব জন্য কর্মজীবনে 
ঝাঁপ দিয়ে পভপাম । ধানচাঁলেব হিসেবের কাঁজ নয় ১ ওতে মনই উঠল না। 
কাজ, দেশসেবাঁব কাঁজ। কংগ্রেসে আদর্শে খানিকটা গঠনমূলক কাঁজ হলেও 
কংগ্রেসের কাজ নয়। ইউনিয়ন বোর্ডেব প্রেসিডেন্ট হলায । কিছু কাজ আমাৰ 
চাই । চরকা কাটি বটে, কিন্তু ওতে সমস্ত দিনটা কাটে না । আমাদের ইউনিষন 
বোর্ডেব অবস্থা তখন বিশৃঙ্খল । ওই কাঁজই ঘাড়ে তুলে নিলাম। একটা 
বাই-ইলেক্‌শনে মেস্বব হয়ে সঙ্গে সঙ্গেই প্রেসিডেন্ট হলাম । আমার মনের অবস্থা 
বুঝবার জন্যেই এ কথ! এখানে উল্লেখ কবছি। সকালে বাইসিকৃল নিষে বের হই-__ 
গ্রামে গ্রামে ঘুরি, পথ-ঘাট, নালা-খাল দেখে বেভাই । ভাঙা পথ মেবামত করাই, 
আকাবাকা নালাকে সোজা কবে কাটাই, ওখানকাব আবাল-বৃদ্ববনিতার সঙ্গে 
পবিচয় করি । তাঁদেব মনেব খবর বিচিত্র পবিচষ নিজের মনে বহন কবে ফিরে 
আসি। বাঁডি ফিবি ছুটো-আঁডাইটাঁব সময় । তারপর দ্বীন আহার । বিকেলে 
বোর্ড আপিসে কাগজপত্র দেখা, মজুবদেব মজুরি দেওযা নিয়ে কেটে যাষ। 
দেখতে দেখতে কাঁজটা ভাল লাগল ।” (পৃ: ২৫) 

ধাত্রীদেব্তা”্র শিবনাথ এবং গণদেবতা' ও পঞ্চগ্রাম? উপন্যাসে দেবু ঘোষের 
আদর্শ এইসব কথার মধ্যেই রয়েছে। 


তারাশঙ্করের রাজনৈতিক উপন্যাস ৫৫ 


৩. “ছিধার মধ্যে বাজনৈতিক জীবনাবেগটাই ছিল প্রবল। এক সময 
কৈশোব-যৌবনেব সন্ধিক্ষণে রামপুবহাট অঞ্চলে আলাপ হযেছিল বিপ্লবী বীর 
নলিনী বাগচির সঙ্গে । তিনিই আমাব জীবনক্ষেত্রে এই দেশপ্রেষ্কের বহ্ছিকণা 
আমার মনে লাগিযষেছিলেন। পরাধীন দেশকে বৈদশিক শাসনমুক্ত করবার 
সংকল্প ছিল তার যজ্ঞাগ্রিব মত লেলিহান । '*১৯২১ সালে মহাত্মাজীর অহিংস 
অশহযোগের আদর্শগত রোমান্টিসিজম আমার কক্সনাপ্রবণ মনকে আকর্ষণ 
করেছিল প্রবলভাবে |” (পৃঃ ৩৪) 

৪ “বাঁজনীতিব নেশা আঙাকে তখন আরও বেশি আচ্ছন্ন কবেছিল। 
তাছাড়া আকম্মিকভাবে নেতাজী স্ভাষচন্দ্রে সংস্পর্শে এসে তীর বৃহৎ ব্যক্তিত্বের 
প্রভাবে ও চরিত্রে অভিভূত হযে সে বই তাঁকেই উৎসর্গ কবেছিলাম ।” (পৃঃ ৪৯) 

€ “আমি বাঁজনীতি ছাঁডতে চাইলেও বাঁজনীতির কম্বলবপী ভালুক আঁমাষ 
ছাঁডলে না। (পৃঃ €২) 

৬. “ব্তমানকে ভেঙে-চুরে তাকে অগ্রাহা করে শূহ্যবাদের মধ্যে জীবনকে শেষ 
করাব কল্পনাষ আমার মনের পবিতৃপ্থি কোনদিন হযনি । আমার বচনার সমান্তি- 
পদ্ধতি বিশ্লেষণ কবলেই এটা বোধহয স্পষ্ট ধবা পডে। আমাব মনে ভেঙে গডার 
গভীব স্বপ্ন ছিল। (পৃঃ ৮*) 

৭ সে আজ কুডি বছর হযে গেশ। সেদিক দিযে “চৈতি ঘূণি'র ভবিষদ্ধাণী 
সত্য হযেছে ধলেই মনে হয। এ নিষে অনেকে 'মাম।কে ম।কস্বাদে প্রভাবান্বিত 
বলে ঠাউরেছেন। কিন্ত মাক্সেব কাপিটাল বা তব লেখা কোনো বই আমি 
পড়িনি । এদেশে বাংলা ভাষায গুকাশিত মার্কসবাদের উপবে লেখা প্রবন্ধ কিছু 
কিছু পডেছি মাত্র । আমার সঞ্থল প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা » তা থেকেই আমি আমার 
উপলব্ধিসম্মত সিদ্ধান্তে উপনীত হযেছিলাম । কাবণ ও কর্মে এবং সেই বশ ও 
কাবণে ঘটনা থেকে ঘাটনান্তবের মধ্য দিষে স্থ্টিব প্রবাহ চলেছে , বামায়ণ ও 
মহাভাবতেব মধ্যেই পেষেছিলাম এই তত্বেব সন্ধান ।” ূ 

৮. “হাজার হাজাঁব বসব ধবে মানুষের প্রতি মানষের অন্তাষের প্রায়শ্চিত্তের 
কাল একদিন আপবেই। এই আমি বুঝেছিলাম। উনিশ শো বোল-সত্ের 
সান থেকে উনিশ শো ব্রিশ-একত্রিশ সাল পর্যন্ত গ্রার্মে গ্রামে মানতষর্দের মধ্যে 

রে এইটুকু বুঝেছিৎম যে, সেদিন আসতে আব দেবি হবে না। রুশ বিপ্লব 
সেই দিনের উষাকাল তাতে সন্দেহ নাই। বাঁতাসটা উঠেছিল সেইখানেই 
প্রথম , দেখান থেকেই বাতাস উঠে এখানকার গুমৌটের মধ্যে চাঞ্চল্য তুলেছে । 


৫৬ তারাশঙ্কর ; দেশ কাল সাহিত্য 


এর জন্য মার্কদবাদ পড়তে হয়নি আমাকে । তবে মার্কসবার্দের একটি তত্ব 
অভিনব । এদেশে প্রকাশিত নান! প্রবন্ধের মধ্যে এইটুকু জেনেছি। এদেশে 
প্রকাশিত নান প্রবন্ধের মধ্যে একটি সত্যের সন্ধান পেষেছি, যেটি ভারতীষ 
সত্যের সঙ্গে সমন্বিত হবার অলঙজ্ঘনীয় দাবি নিষে এসে দীডিয়েছে। সেহল 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থার, ব্যক্তি, সমাজ ও রাষ্ট্রকে নিষস্ত্রণ করার শক্তি । সেই 
শক্তি যে কেমনভাবে ঠেলে নিষে চলেছে মানুষের সমাজকে, মাগষকে, সেই 
সত্যকে প্রবন্ধ মাবফত জেনেহিপলাম প্রথম-_তারপর গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
সেখানকার সামাজিক উথান-পতনের ইতিহাস সংগ্রহ কবে মিলিযে দেখে 
উপলব্ধি করেছিলাম এই তন্বকে। কিন্তু তাঁব বস্তবাদ-সর্বশ্বতাকে মানতে পারি 
নি। পথ ও লক্ষ্যের বৈষম্যকেও আমি ভ্রান্তি এবং অপরাধ বলে মনে করি ।” 
(পঃ ৯৩-৯৪ ) 

৯, “আমি নিজেই যাদ্ধেব একজন তাদেব আত্মাব তৃষ্ণ। থেকে রুটি থেকে 
বুঝতে পেরেছি সামাঙ্গিক সাম্যই সব নয--এব পরও আছে পরম কাম্য , সেই 
পবম কাম্য অর্থনৈতিক সাম্য হলেই পাঁওযা যাবে না। অন্তবের পবিত্রতা 
পবিচ্ছন্নতা পরিস্তুদ্ধতাঁব মধ্যেই আছে সেই পবম কাম্য সুখ ও শাস্তি ।-*'মনুষ্যত্‌ 
কোনোও মেড ইজি উপাষে পাবাব নয। সমাজতান্ত্রিক বযোলজি বিজ্ঞনের 
কথা শুনেছি । আমি বৈজ্ঞানিক নই, অভ্যাসে অভ্যাসে প্রকৃতিব পবিবর্তন হয 
1কন। সে তর্কে না গিষেও বলব, মানুষ গিবিপথ নয ১ সমগ্র স্থষ্টিব মধ্যে প্রকীতিতে 
সে প্রচণ্ডততম শক্তিশালী । মাহ্ষষকে এ্যাটম বোমার ঘাষে মেবে ফেলা যাষ, 
তাক্ষে ভীত ক'রে সামধিকভাবে হাব মানানে।ও যাঁষ, কিন্তু সত্য কথ] জয কবা! 
যায় না। (পৃঃ ৯৪-৭৬ ) 

১০. ংবেজের বাজ্যবিস্তারেব সঙ্গে ইংবেজিতে র|জকার্ধ স্থগম কবে 
দেবাব জন্যই বাঙালি দেশ ছেডে ভাবতেব বডে। বডে। সহরে গিষে বাপ 
কবেছিলেন। ইংবেজিতে দখলটাই ছিল জীবনে জীবিক1 উপার্জনেব মূলধন ।, 
(পৃঃ ১৮০) ] 

অর্থনৈতিক ও সামাজিক সাম্য তিনি চান, কিন্তু এই সাম্যেব চেষে পবমই 
কাম্য । এই পবমের কোনো স্পষ্ট রূপ নেই তারাশঙ্করের লেখা, কিন্ত বহ্থিম- 
ভূদেবের লেখা থেকে এর একটা রূপ অনাষাসেই স্যষ্টি করা যায। আত্মপ্রীতি, 
স্বজাতিগ্লীতি, শ্বদেশগ্রীতি অতিক্রম করে বিশ্বগ্রীতি, এই বিশ্বগ্রীতির মধ্যে প্রকৃতি 
ও জীবজগৎ অন্তভূক্তি, এই বিশ্বপ্রীতিকে অতিক্রম করে আরও এক বৃহত্তর 
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সত্য রযেছে, এই সত্যই পরম, যিনি সচ্চিদীনন্দ ব্রদ্ষণ তাকে গ্রহণ করলে, 
উপলব্ধি করলে সর্বজনীন সত্য হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত হয। এই পরম সত্যই রাষ্ে 
কপাঁয়িত, তাই এর মধ্যে মিথ্যা নেই, আছে আত্মা, আত্মাব বন্ধনেই সকলের 
সঙ্গে যোগ। গণতন্ত্রে এই নিবিশেষ সত্যই সকলের মধ্যে এঁক্য বন্ধন নিয়ে 
আসে; ব্যক্তিত, স্বাত্স্্য, সাম্য সব এখানে একীভূত । 

বলা বাহুল্য, এই চিস্তার সঙ্গে হেগেলীষ বাস্ত্রী চিন্তা জড়িত, কারণ হেগেলও 
মনে কবতেন রাষ্ট্র হচ্ছে সেই পবমেরই প্রকাশ, তাব মহত্ব ও গৌরবেবই বপমৃতি। 
গান্গীও তাঁব বাঁজনৈতিক চিন্তাষ সত্য বা অহিংসাকে শ্রেষ্ঠ স্থান দ্রিযেছেন, এই 
সত্য হচ্ছে বিশ্বপ্রেম। এই প্রেমের শক্তি গান্দীজীব কাছে সর্বজনীন নী তিবোধ, 
হেগেলীয আধ্যাত্মিকতা তাঁতে নেই, যা তারাশঙ্কবেব মধ্যে পাই। এদিক থেকে 
ববীন্দ্রনাথেব সঙ্গে তার যোগ আছে, অনববত আমবা পবমেব দিকে চলেছি । এই 
পবমই তাঁরাশঙ্কবেব রাজনৈতিক দর্শনকে আঁধ্যাত্মিকতাঁষ মণ্ডিত কবেছে। 

অন্তদিক থেকে তিনি গান্ধীব বাঁজনৈতিক দর্শন গ্রহণ কবেছেন সর্বত্র । 
বিশেষ করে গ্রাম-শ্বরাজ ও গ্রামীণ অর্থনীতিব চিন্তা তারাঁশক্কব গান্ধীব 
কথাকেই উপন্যাসে উদ্দীপ্ধ ভাষায অন্তবাদ কবেছেন। তাঁবাশঙ্করের “সত্য 
যুগ” এবং গান্ধীব 'রামবাজ্য' চিন্তা-ভাঁবন।ঘ এক | ধর্মবে।ধ,__যাব সঙ্গে বিশ্বজনীন 
নীতি জড়িত, উদাব মানবিকতা, সমষ্টিগত চৈতন্য, মৌল মানবতা, সত্যাগ্রহ 
গান্ধীজীর মতে তারাশঙ্কবকেও প্রভাবিত কবেছে। সত্য, অহিংসা ও আত্ম- 
ত্যাগেব ভিত্তিতে সত্যাগ্রহ গঠিত, এইগুলি দিষেই তাবাশঙ্কব সত্যযুগ প্রতিষ্ঠা 
কবতে চেষেছেন | গান্ধীব মতো! তিনিও মনে কবতেন সত্যাগ্রহে দীক্ষিত মান্ুদের 
মধ্যে যে চৈতন্ত, প্রচেষ্টা, শৃঙ্খলা, নিভীকতা, সাহস, তপন্তা ও আত্মনির্ভরতা 
থাঁকে, সেগুলিই ক্রমে ক্রমে জনসাধারণেব মধ্যে সঞ্চাবিত হয় এবং সঞ্চাবিত হলে 
একক শক্তিব কাঁছে অত্যাচাবা শক্তি পবাভূত হয় । তাই শক্তি বা বলপ্রযোগের 
কথা ত্ননি বলেন না, এব দ্বারাই অত্যাঁচাবী গে!্াব হৃদয পরিবর্তন ঘটবে । এবং 
একথাও বিশ্বাপ কবতেন, ডপাষ হিসাবে হিংসা গ্রহণ কবলে মাভষের ভেতবে যে 
পব্মাত্মা আছে, তাকেও আঘাত করা হয। স্থতবাং প্রেম ও সত্যের দিক 
থেকে এ চিন্ত1 নিষ্বতম, তাই পরিত্যাজ্য । এইখানেই মার্কসীয় চিন্তার সঙ্গে 
গান্ধী ও তাবাশঙ্কবেব পার্থক্য । মার্কসের কাছে রাষ্ট্র অত্যাচাবের যন্ত্র, তার 
ক্ষমতা অধিকার কবাই মূলকথা । গাঁদ্ধী বলেন, অহিংস বিপ্লব শক্তির অধিকারের 
কথ] বলে ন1, সম্পর্কের পবিবর্তনের কথা বলে, এবং এই পরিবর্তন ঘটে শক্তির 
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শান্তিপূর্ণ রূপাস্তরণে ৷ মার্কস্‌ শ্রেণী-সংগ্রামকেই সংগ্রামের হাতিয়ার করেছেন, 
গান্ধী শ্রেণী সংগ্রাম মানেননি। তাঁর বামরাজত্বে শ্রেণী তার অধিকার নিয়েই 
থাকে, অনুভূতিতে শুধু এক্য অনুভব কবে, এঁক্য থেকে কিছু সাম্য আসে। 
মার্কস্‌ বুর্জোযা সমাজব্যবস্থা ও রাষ্ট্রকে চুর্ণ করতে চেয়েছেন, গান্ধী পরিবর্তন 
আনতে চেয়েছেন। মার্কস ও গান্ধীর লক্ষ্য রাষ্্হীন শোষণমুক্ত সমাজবাদ, 
মার্ক,স্‌ অবস্থা বুঝে পরিবেশেব পবিপ্রেক্ষিতে বিভিন্ন উপাঁষ অবলম্বন কবতে রাজি, 
গান্ধী বলেন, সত্য ও অহিংসাই যদি কাম্য, তাহলে পথও গ্রহণ কবতে হবে 
সত্য ও অহিংসাব | মার্কস্‌ সমাজবাদে পৌছবাব আগে প্রোলেতারীয "শ্বরতন্ত 
প্রতিষ্ঠা করতে চান, গান্ধী বপেন এই শ্বৈবতুম্ নিষ্ুর ব্যাপার, স্থৃতবাং অগ্রাহ্থ। 
এমনিই শ্বাভ।বিকভাবে বিন্যাস ঘটবে । আদর্শ রাষ্টে আদর্শবাদিতার দিক থেকে 
এব সত্যতা আছে, ব।স্তকনাৰ দিক থেকে নেই । অত্যাচাবী ও ধনিক গোষ্ঠী 
মুখে হদযমিলনের কথা বললেও গোপনে অর্থসঞ্চষধ সে কববেই। এই কাঁবণে 
আঘর্শ এবং আইন সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত কবা দবকাব । নইলে যা হবার 
বর্তমান ভাবতবর্ষে অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে তাই হযেছে । আব এই সত্যাগ্রহ যে 
ইংবেজেব উদারনৈতিব মানবতাবাদেই শ্তখু সার্থক হয়েছে, অন্যত্র হবাঁব সম্ভ।বন! 
নেই, একথ। অনেকেই প্রমাণ কবেছেন । এমনকি ববীন্্ন।থও | 

স্বদেশ ও জাতীযতাবৌধে ও তাবাশঙ্কব গান্দীর পথ অন্তসবণ করেছেন, দেশের 
মুকি মানে আত্মাবই শুক্তি, তাবই জন্যে সত্যাগ্রহ, আইন অমান্ব আন্দোলন । 

অর্থনীতিব ক্ষেত্রে গান্ধী মনে ববতেন, সমগ্র জীবনবোধ ও সত্যেব সঙ্গে 
অথনাতি গরডিখে আছে। সামাঞ্জিক ন্যা ও নৈতিক মূল্যবোধ এর সঙ্গে যুক্ত, 
এই কাঁবণে যীশ্ু্ীন্টকেহ সার্ক অথনীতিবিদ্‌ বলে গণ্য কবেছেন গান্ধী। 
সত্যাগ্রহেব সঙ্গে এই অথনীতির যোগ বযেছে। ব্যক্তিকে মানেন বলেই অথ- 
নীতিব ক্ষেত্রেও গান্ধী প্রত্যেক ব্যক্তিব আঁথিক মুক্তি কামনা কবেছেন। বলেছেন, 
সকলেবই খাবাব অধিকার আছে । অভাব ও দাবিদ্র্য থেকে তাঁকে মুক্ত করতে 
হবে। দাবিদ্যই আত্মাকে মাবে, নৈতিক অবনতি নিষে আসে । তিনি গ্রামেব 
দিকে চেয়েছিলেন, তাই গ্রামীণ অর্থনীতিই তীকে প্রভাবিত কবেছে। যন্ত্র ধন, 
পুঁজিবাদ, শ্রম_এদ্িক থেকে না তাকিষে লক্ষ্য কবেছেন গ্রামের মানুষ বষ্টরের 
দিকে । তাই চরকা, গ্রামেব স্বযংসম্পূর্ণতা, অদিপ্রষোগ, অপবিগ্রহ ও সর্বোদযের 
চিন্তার মধ্যে তাব অর্থনীতি বিন্যপ্ত । কি তারাশঙ্কর মার্কসীয় অথনীতিব ভিত্তি 
স্বীকার করেছেন । তিনি নিজেই বলেছেন যে, অর্থই ব্যক্তি-সমাঁজ রা্ুকে 
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নিয়ন্ত্রিত করে । ফলে অর্থ নৈতিক মুক্তি চেয়েছিলেন তারাশঙ্কর, কিন্ত মুক্তির ঘে 
পথ নিয়েছিলেন তা গান্ধীর পথ । ফলে ছুয়ের মধ্যে সামপ্রশ্ত ঘটেনি । আব 
ওপন্তাসিকের সেটা লক্ষ্যও নয। তবু বিভ্রান্তি বিচার্ । 

যেহেতু শ্বদেশীচিস্তা পরাধীন ভাবতে তীব্র, সেই হেতু মাতৃভাষার প্রতি তীর 
প্রবণতা মাবাত্বক। আমাঁব নিজেব মনে হয, তাবাঁশঙ্কবকে আধ্যাত্মিক দিক 
থেকে গান্ধীর চেয়েও প্রভাবিত কবেছে ছুটি ধারণা । একটি হলে! গীতার কর্মবাঘ, 
কর্মেই মুক্তি, অন্যটি হলো পুরাণাশ্রিত হিন্দু পৌন্তলিক তক্তিবাদ। গণদেবতা'য 
এই কর্মবার্দেব কথ। বারবার বল! হযেছে দেবনাথেব চবিভ্রের মাধ্যমে, আর 
স্াযবত্েব মধ্য দিযে পুরাঁণাশ্রিত ধর্মেব বথ।। এই ধর্ম এই যুগে শেষ হযে যাচ্ছে 
তবু কর্মবাদীদেব মনে এব স্বপ্লমদ্দিব বেদনা চিত্রিত হযেছে । এমনকি “তার 
তপশ্যাতে”ও স্থত্রতেব চবিত্রে এইবপ দেখি । 

ববীন্দ্রনাথই গান্ধীর আগে “আত্মশন্তি” বইযে ন্বদদেশী সমাজ প্রবন্ধে বাষ্টু 
বা সবকাবকে বাদ দিন গ্রামের পবিপূর্ণ ছবি একেছেন। স্বযংসম্পূর্ণতা, আঁঘ্ম- 
শক্তি, সকলেব মধ্যে এক্য এবং ধর্মভিত্তিক মন্তয্ত্ববোধই হলো ববীন্ত্রনাথের 
ব্বদেশী সমাজের মুল কথা, এহ সম।জ গ্রাখীণ, কানণ নাঁগব সভ্যতা৷ ভাবতের 
নঘ। প্রত্যেক সমাজেব এই সম্পূর্ণত। হিশ বলেই রাজশক্তি ভেঙে পড়লেও 
সমাজের স্রোত থেমে যানি | স্থতবাঁং বাষ্টেব সঙ্গে সমাজেব বন্ধন কম থাকাই; 
বাগ্ছনীঘ। অথচ তাবও পূর্ব ষুগে ব্রাহ্ষণেব কালে ব|জা ও সমাজের বন্ধন 
অঙ্গাঙ্গী ছিল, তখন পারম্পবিক যোগে এক বিস্তৃতি ও মহত্ব সকলকে আবর্ষণ 
করতো । যেহেতু সেই পরিবেশ নেই, সেইহেতু র।্ট থেকে গাঁমীণ সমাজকে 
বিকেন্দ্রিত করে তাকে স্বযংসম্পূর্ণ করে তুপতে হবে। এই হো ববীন্দ্রনাথেব 
কথা, এব সঙ্গে গান্ধীব গ্রামীণ সভ্যতার কোনো পার্থক্য নেই। তাবশঙ্বর ও 
একে গ্রহণ করেছেন গভীর শ্রদ্ধা । কিন্ছ ছুটো প্রশ্ন ওঠে এই প্রসঙ্গে । গ্রামীণ 
সমাজ যে স্বযংসম্পূর্ণ হতে পাবে না ব্রিটিশ শাঁসনকালে, তার প্রধাণ কারণ 
ব্রিটিশের শোষণ শক্তি । তাব কেন্দ্রীয় শোমণের সাহায্যে গ্রামীণ সমাজের 
হ্বদয়কে উৎপ|টিত কবেছে বলেই সে বিক্ত এবং আঁম্পশক্তি হাবিযেছে । কেন্দ্রীয় 
শোধণযস্ত্ের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জডিত, ইচ্ছা করলেও নিজেকে ছিন্ন কৰা যায না। 
তাই বাধ্য হযে কৃধিমুখা সভ্যতা শেৰ পর্যন্ত শ্রমিক সভ্যতা পরিণত হয। এবং 
শ্রমিক সভ্যতাষ পরিণত হলে যন্ত্র ও ধনিকতন্বের সঙ্গে সমাজের নাভীর বন্ধন 
ঘটে। দ্বিতীয়ত, এ ঘুগে দেশ তো দুবেব কথা, সব মহাদেশ মিলে পৃথিবীতে 
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একটি সামগ্রিক এক্য গড়ে তুলবার প্রচেষ্টা সর্বত্র দেখা যায়, যেখানে নাগরিকতা 
ও কেন্দ্রীয় শক্তির অমোঘতা৷ অস্বীকার করা! বাতুলতা।। মাকিন মুলুকেব ডলারের 
অবনতি ঘটলে গ্রামেও তার প্রতিক্রিয়! লক্ষ্য করবার মতো। সেখানে গ্রামীণ 
সমাজের স্বয়ংসম্পূর্ণতা প্রত্যাশা! করা আকাশকুস্থম রচনা । ম্বদেশী যুগে এর 
রোমান্টিক উন্মাদনা থাকতে পাবে, কিন্তু এখন আর নেই। বিকেন্দ্রীকরণেব 
একটি শুধু সার্থকতা দেখি, সেটি হলো! নীচতলা থেকে ছোট ছোট গোষ্ঠীব মধ্যে 
গঠনমূলক কাজের পরিকল্পনা গডে তোলা, কিন্তু তাব সঙ্গে সমগ্র দেশের নাভীর 
যোগ থাকবে কেন্দ্রীয় শক্তির সাহায্যে । এই কেন্দ্রীয় শক্তিই আবার বিশ্বশক্তির 
সঙ্গে যোগস্থাপন কববে। আমাদেব দেশে ওপরতল! থেকে পৰিকল্পনা হয়, 
কিন্তু নীচতলা থেকে ওপবে ওঠে না, তাঁই ওপবেব পবিকল্পনাব শ্োত পথ চলতে 
গিষে বাঁশির চবাঁষ পথ হাঁবিষে ফেলে, গ্রামীণ সমাজে গিযে আব পৌছ্য না। 

ওপন্যাপিক হিসাবে তাবাশঙ্কব এইসব চিন্তা করেননি, তিনি গ্রামেব মান্ষ, 
ক্ষযিষুণ জমিদাব পবিবাবে জন্মেছেন, তাই আদর্শ জমিদীবের দৃষ্টিতে তাঁর নিজের 
গ্রামকে শ্রবৃদ্ধি ও স্বযংসম্পূর্ণ করতে চেষেছেন অতীত-্বৃতিচানী রোমান্টিক 
বেদনায । এখানে তার পিতাই ভাব আদর্শ । 

কিন্তু তবুও তাবাশঙ্বব আধুনিক । আধুনিক এই কাঁবণে যে, তিনি আদর্শ 
হিসেবে যে বস্তই গ্রহণ ককন নাঃ তীব দৃষ্টি স্বচ্ছ ও মুক্ত। মুক্চ দৃষ্টিব সাহায্যে 
দেখেছেন বলেই ব্রিটিশ শক্তির অধীনে শোঁধণকাবী জমিদাব শ্রেণীকে যথার্থভাবে 
চিত্রিত কবেছেন, দ্রেখিযেছেন জমিদার ও তাঁদেব শোষণযন্ত্রে চাপে প্রজা 
কিভাবে উৎপীভিত ও উৎখাত হ্য। শ্রমেব মূল্যে নিঃসঙ্গ হযে বিতাবে অর্থের 
জন্যে বিক্তচিত্তে ব্যবসাধী ও বণিকশ্রেণীব হাঁতেব ক্রীডনক হঘ। গ্রামীণ 
কৃষি সভ্যতায় সাঁধাবণ নগণ্য প্রজাবও একট] নিবাপত্ব! হিল, মাটিকে মা বলে 
ভাবতে পাবতো, পুবাঁতন এঁতিহোব সঙ্গে ব্যক্তিত্বীতন্ত্য ও মর্ধীদা জঙিষে ছিল, 
কিন্তু শহবেব শ্রমিকেব মধো তাব কোনে বালাই নেই । সামন্ততান্ত্রিক 'জমিদাব- 
প্রথাব শোষণ থেকে নৃতন সমাজব্বস্থায শোষণকারী মান্ষেব কাছে তাবা 
নেহাতই শ্রম, মান্য কখনো নয । শহুবের সভ্যতাকে ঘ্বণ! করলেও, দেবনাথের 
মাধ্যমে গ্রামীণ সমাঁজেব স্বপ্ন উদ্ভাসিত হলেও, এই অনিবার্য পরিণতি তিনি 
দেখিষেছেন। দেখিষেছেন এই অনিবার্ধ পরিণামে সঙ্গে ঘটনা ও চরিত্র 
কিভীবে পবিবতিত হয, যে পবিবর্তন পূর্বে গ্রামীণ সমাজে চণ্তীমণ্ডপের 
অধিকাঁবে কখনোই কল্পন! কৰা যেতো। না। আমবা ভাবতে পারি কি, বন্ধ্যা 
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কামার বৌ স্বামীর পৌরুষ ও প্রেমকে ভুলে, তার অবর্তমানে ছুর্বার কামনায় ও 
মাগার বোধে মিতে দেবুকে আলিঙ্গন করতে চাইবে, প্রত্যাখ্যাত হয়ে অত্যাচারী 
ও কামুক ছিরে পালের কাছে আশ্রয় চাইবে, এবং তারপর সচেতন হয়ে পাণিয়ে 
গিষে নৃতন পুরুষের সঙ্গে দাম্পত্য জীবন যাপন বরবে, যে জীবন কামনায় 
পরিপূর্ণ । ভাবতে পাবি কি, মুচিদেব যৌন বন্ধনহীন মনুত্ত্চ্যুত জীবনের মধ্যেও 
মানবিক অঙ্গভূতি আসতে পাবে । এইসব কারণেই অস্পৃশ্ঠতা, সাম্প্রদায়িকতা, 
জাতিভেদপ্রথা তীরাশঙ্কবের রচনায় নিন্দনীয । তীর উপন্যাসে বিধব। স্বর্ণ 
বিপত্বীক দ্রেবনাথকে ভালোবাসে, দেবনাথ তাকে সহধমিণীব মধাধায বসায়, হিন্দু 
কমাব বৌ ক্রীশ্চান নগেন্দ্রনীথকে বিবাহ করে, সদ্গোপ চাষী দেবনাথ অল্পৃশ্ত 
মুচিশী ছূর্গাব হাতে জল খাষ, ন্যাযবত্বের পৌত্র বিশ্বনাথ উপবাত ত্যাগ কবে, 
বাববংশী, মুসণমান কাযস্থ সকলেব সঙ্গে একই টেবিলেব ওপব প্লেট থেকে খাবাব 
তুলে খায। গান্ধীব বাঁজনৈতিক আদর্শ বাস্তবভিত্তিক নয় বপে অনাধুনিক, কিন্ত 
তা সত্বেও ম্বদেশী যুগে সমাঁজেব অগ্রগতিব একটা প্রবণতা আনতে পেরেছে। 
এতিহ[সিক ধিক থেকে এব স্থান অনস্বাকার্ধ, তাবাশঙ্কবও একে গ্রহণ করে বাংলা 
সমাজের জগন্দল পাঁথরটাকে অনেকঢ1 গড়িযে ধিষেছেন, যা শরত্চন্দ্রেব মধ্যে 
ছিল না। এখানেই তব কৃতিত্ব। 


“চৈতালি ঘৃণি উপন্থাসেব মধ্যেই ভারাশঙ্করেব বাজনৈতিক চেতনা সম্পষ্টভাবে 
ধবা পডেছে এবং পববতীকালেব উপন্াসের চবিত্রেব বীজ এব মধ্যে আছে । এ 
সম্বদ্ধে তিনি নিজেই বলেছেন £ 

“আমার প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস “চৈতালি ঘৃণিঃ । 

'রাইকমলে'ব আগে ১৩৩৫ সালের “কালি কলমে” শ্মশানের পথে" নামে একটি 
গল্প বরিযেছিল। এই গল্পটির মধ্যেই আমাব ভাবী সাহিত্যিক জীবনেব স্বব নিহিত 
ছিল। পল্ীজীবন, পল্লীমমাজ জীর্ণ হযেছে, ভেঙে পডতে গিষে কোনোক্রমে 
সেই ভাঙা কাঠে বাশে ঠেকা খেষে ঝুঁকে পডে টিকে রফে্ছ কাযক্লেশে_ শ্শান 
আসছে এগিষে ৷ জমিদার, মহাজন, কাবুপিওযালাব শোষণ তাভনা, ম্যালেরিয়ার 
আক্রমণ, ঈশ্বরের নীরবতা গ্রামের চাধীকে টেনে নিয়ে চলেছে অবশ্থস্তাবী 
ধ্বংসের পথে, মৃত্যুর পথে। 

«এ অভিজ্জতা আমার প্রত্যক্ষ । ছোট জমিদার বংশে আমার জন্ম-_-আবার 
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কংগ্রেসকমী, এবং আমার মা দিয়েছিলেন এক বিচিত্র ন্যায়-অন্যায় বোধের ধারণা 
তাই গ্রামে গ্রামে কখনে। খাজন] আদীয় উপলক্ষে কখনো সেবাধর্ম উপলক্ষে 
ঘুরবাব সময় গ্রামেব অবস্থা আমার চোখে বিচিত্রৰপ নিষে ফুটে উঠেছিল ।' 

“চৈঙালি ঘুণি"র প্রথম পর্বেব কাহিনী তাবাশঙ্কব এখানে বলেছেন, উপন্যাসের 
গ্রথম বাক্যেই সক্গেতের মধ্য দিযে এব বিষয়বস্ত বণিত £ “অনাবৃষ্টির বর্ষার খর 
বৌদ্রে সমস্ত আকাশ মেন মকভূমি হইয়া উঠিয়াছে , সারা নীলিমা ব্যাপিয়। 
একটা ধোযাটে কুয়াশাচ্ছন্ন ভাব, মাঝে মাঝে ভন্তপ্ত বাতাস, হুহু করিয়া একটা 
দাহ বাহিয়া যাঁধ। এই উত্তপ্ত দাহই উপন্তাসের নাঘক গোষ্ঠের জীবনে তিনি 
দ্রেখিযেছেন। এই উপন্যাসের বর্ণন1গ্তলিই এই উপন্তাসের ভাববস্ত, ঘটন] ও 
চবিত্র এই বর্ণনার কাছে ম্লান হযে গেছে £ 

'ীবন্তেব সঙ্গে সব্ধদ্ধ নাই, আছে শুধু উত্তাপ, অগ্নি, অঙ্গাব, কন্কাল, শব ।” 
“কঠিন বসলেশহীন মাটি বুনে শীর্ণ পাংশুটে গাছগুনি তবু অতি কষ্টে বাচিযা 
থাকে ১ যেন শুঞ্কবক্ষ বস্কালাঁবশেষা নাবীব সন্তান সব, মবণের শৌবণে বসমযা 
ধবণী মা সেও বুঝি বন্ধ্যাব মতো! শুদ্ববলা! হইয! উদ্ভিল। বাতাস বষ, সঙ্গে সঙ্গে 
চিতাব ছাই উডে,, এদিকে গাছপাপা দধোলে, উহাগেব পাতাষ ছা ইগুলা 
জডাইয়া যাঁষ, যেন মুমূ্ জীবন মবণেব সঙ্গে যুদ্ধ কবে, শ্মশানটাকে গ্রগমনে 
বাধা দেষ। 

“বাহিরেব ওই মবণেব ছাযাষ গ্রামখানাও ঠিক যেন মৃতেব বাজ্য। এ 
ভাষা সহজ সরল নষ, স্বচ্ছন্দ গঠিতে এগিষে যায না, মুমূ্ ব্যক্তিব কদ্ধশ্বাসেব 
মতে! ইচোঁট খেষে পড়ে, সেই সঙ্গে দৃষ্টিব নির্মমতা । এই নির্মমতা তান্ত্রিকেব 
শব-সাধনার মতোই ভযাঁবহ। এই নিষ্ব বর্ণনাব মধ্যে শুধু গ্রামীণ সমাজেব 
মৃত্যু তাবাশঙ্কর স্কেতিত ববেননি, প্রথম বিশ্বযুদ্ধোন্তব বাংলা ও ভাবতের 
শোধিত রূপকেও প্রকাশ করেছেন । শাঁবা ভাবতবর্ষের গ্রামেব চেহাঁবা ওপবের 
বর্ণনাব মতোই ভযাবহ। 

গোষ্ঠ চাষী, তাব বাপের আমলে গোলাভবা ধান, গোষালভবা গাই, পুকুব- 
ভব! মাছ সবই ছিল, কিন্তু জমিদীরেব অত্যাচাবে ও শোষণে সব গেছে, 
জমিদারি প্রথায জমির মালিক চাষী নয, মধ্যস্বত্বভোগী জমিদার, সবকাঁরকে 
নিদিষ্ট কর দিযে মিজেব খুশি মতো! জমিদাব প্রজীর খাঁজন। বাভায, প্রজার জমির 
গাছের মালিকও জমিদাব, পথ চলাব বান্তাব অধিকাবও মে পাষ না, খেয়৷ 
পেবোতে কব দিতে হয, বিয়ে হলে নজরানা পাঠাতে হয় । জমিদাব শোষণ 
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চালা তাঁর নিযুক্ত চাপরাশি, গোমস্তা-নাযেবদের দিয়ে । জমিদাব আবাব 
ব্রিটিশ শক্তিরই প্রতিনিধি । সুতরাং প্রজা একদিকে ও্পনিবেশিক শাসনে 
'বাধীন, অন্যদিকে শোৌধিত। নিজের ক্ষেতেব আখ চাঁপবাশি ভেঙে নিলে 
বলবার অধিকার চাষীর নেই, ববং গালীগাঁল থেষে চুপ কবে থাকতে হয। এই 
অবস্থায় দাঁম্পত্যজীবন সখের হয় না, সুন্দর স্ত্রী থাকলেও । তাই গোষ্টের সী 
দামিনী অনাহাবক্রি্টী। এব স্থযোগ নিয়ে বোষ্টম সবল দাঁমিনীব প্রতি আসক্ত 
হয, যদিও স্থববলেব একনিষ্ঠ প্রেম এখানে জটিলতা স্থট্টি কবে, কিন্ত গোষ্টের 
অর্থের সামথ্য থাকলে স্থবল কখনে।ই দ্রামিশীর প্রতি নজর দিতে পারতো 
না। আর দামিনী সত্যিই গোষ্টকে ভালোবেসেছে, তাই স্থবলের এই চুরি 
কবে লুকোনো প্রেমকে দ্বণা করে ৷ কিন্তু যৌবনে অন্ভাবেব দীহে দামিনীব চিন্ত 
মাঝে মাঝে প্রলোভিত হয। আব গোষ্ঠ অভাব মোচন করবাব জন্য কাবুলিব 
কাছে টাক ধার নেয। ধাঁব সত্বেও মহাজনেব সুদ দিতে পারে না গোষ্ট, তাঁর 
কথা শুনতে হয, মাঝে মাঝে বিদ্রোহী হযে ওঠে চিত্ত । কিন্তু প্রকাশের পথ 
পায না। গোষ্ঠেব ছেলেব অস্থথে কবিবাজ ডাকে স্থুবল, বাঁধা দিতে ইচ্ছে হয, 
কিন্তু জীবনের কাছে মরধাদা হাব মানে । এই অবস্থাযও গোষ্ঠের চোখের সামলে 
ঘবুজ ধানেব গুচ্ছ ম্বপ্ন নিয়ে আসে : “সবুজ মাঠে গোষ্টেব বুকখানা জুডাইয়1! যা, 
সে ভাবে, আঁশা বোঁধ হয় সবুজববণী | এই আশাব স্বপ্ন দেখতে দেখতেই সে 
খবব পাষ তাৰ জোৌতজমি নিলামে ভিক্রি হয়ে গেছে। শুনে বিদ্রোহ করতে 
ইচ্ছে হয়, কিন্তু পারে না, তবু গোষ্ঠসবুজ কচি ধানের ওপর হাত বুলিয়ে যায়, 
ধানগুলি শিশুর মতে! তাকে চঞ্চল করে । কৃষকের এ অবস্থার মধ্যেই মধ্যবিত্তরা 
গান্ধাব শ্বদেশী আন্দোলনে প্রভাবিত হযে স্বপ্ন দেখে । ক!গজে পড়ে উল্লনি ৬ 
হয়, অসহযোগের আন্দোলনের মধ্য দিষে শ্বরাজ আসবে, ম্ববাঁজে সকলেব জন্মগত 
অধিকার । তাদের মধ্যে নবীন-প্রবীণেব ছন্দ বাধে, বিস্ত ব্রিক চাষীর মনে 
এ সকলেব চেয়ে এই প্রশ্ন গভীর হয়ে ওঠে, 'জমিদার-মহাঁজন উঠবে কবে বলতে 
পাঁব? ! অতকালের অত্যাচারে অনাহারে, অতীতেব__সব দেশ-ধর্ম-সমাজ, সমস্ত 
ইহাদেব কাছে বুঝি তুচ্ছ হইয়] উঠিতেছে। শধু জীবজগতের একমাত্র জন্মগত 
প্রেরণা, বাচিবাব চেষ্টায় পাল।, 

এখানেই তারাশঙ্কর শ্রেণীচেতনা! দেগিযেছেন । মধ্যবিত্ত মানসিকতায় 
গাতীয়তাবোধ “আসতে পারে, কিন্তু সর্বহাব৷ মান্য শ্রেণী-সংঘর্ষের জন্যাই উন্মুখ , 
তাই বিক্রোহ মাঝে মাঝে জীর্ণ হলেও “চৈতালি ঘৃণি'র মতো মাথা চাঁড়িয়ে ওঠে, 
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কিন্তু যেহেতু দলবদ্ধ মচেতনতা নেই, সেইহেতু তা চিরস্থায়ী হয় না। হয়তো 
তারাশঙ্কর এইখানে স্ুভাষচন্দ্রের দ্বার৷ প্রভাবিত, তাই গান্ধীর হৃদয় পরিব্তনের 
বদলে সংঘর্ষে কিছুটা বিশ্বাসী হয়ে উঠেছেন । 

গোষ্ঠের শিশ্তপুত্র অনাহারে মার! গেল গোষ্ঠ ও দামিনীর হৃদয়ে শ্রাশান 
জালিয়ে দিয়ে। সৎকাবে স্থবলই সাহায্য করলে? । পুত্রের সঙ্গেই জমি গেল 
মহাজনের কাছে, ডাকাত রাযবল্লত লাঠি দিয়ে মহাজনকে মারতে যায, মহাজন 
এসেছিল আদাপতের প্রেয়দা1! ও জমিদাবের নগদী নিযে । হ্বতরাঁং সরকার, 
জমিদার ও মহাজনের সম্মিলিত শ্রেণার অত্যাচারে গোষ্ঠ বিব্রত, সকালবেলাই 
জমিদারেব খোট্টা চাপর।শির বর্বধ ব্যবহাবে দ|মিনী বাধ্য হযে জুবলকে জভিষে 
ধবে, পবমৃহ্তেই মান ও ্রবৃন্থির দ্নন্বে ছিটকে আসে। স্ত্রীকে একা রেখে 
জমিদাবের ৬1পরাশির ভযে পাঁশযষে গিষেছিল। ঘিবে এসে জানায গাঁষে 
বান ঢুকেছে । 

দাঁমিণীর মনের ভেতবে স্বামীর পৌক্বহীনতাঁষ দ্বণা, স্থবলের প্রবৃন্তিজাত 
ভালোবাসার আলোডন, স্বামীর প্রতি অতীত প্রেমের নিষ্ঠা ও স্ত্রীব মর্যাদার 
সঙ্গে খটনার সংঘর্ষ চৈত্র আকাশেব ঝড তোলে । স্থুবলই টাকা দিয়ে চাপর।শিব 
বর্বর আচবণ থেকে বাঁচিযেছে । খাজন। দিযে বাঁপদ সেই সংগ্রহ কবেছে, ফলে 
অত্যাচারের হাত থেকে (কছুকালের জগ্য বেহাই পেষেছে। 

গ্রামে বান ঢুকেছে । জমিধাবেধ খোট্রা চাঁপরাশি এসেছে গোষ্ঠকে নিতে 
কাছাব্রিতে জল বোধ করবার জন্তে। গ্নোষ্ট যেতে নাব।জ, চাপরাশিকে ধাক্কা 
দিযে কেলে দেয়, চাঁপরাঁশি লাঠি হাঁনে, সেই লাঠি ধরে গোষ্ঠ চাপবাশিব মাথায 
মারে, ঝুষ্টর জল ও চাঁপবাশির মাথার রক্ত এক হযে যাষ। 

কিন্তু ব্রিটিশের আইনে অত্যাঁচারীকে হত্যার অধিকার নেই তাই ভয়ে ও 
পরিপার্থের চাঁপে গোষ্ঠ ভাবে ও বলে, 

“সেই ভাপ, কিসের তরে থাকব, জমি গেল, ছেলে গেল, ছুটে! পেট যেখানে 
খাটাব, সেইখানে ভাত, এখানেও খাটা বাইবেও খাটা। ঘর? গাছতলাঃ তো 
আছে ।, 

গ্রাম ছেডে চলে যেতে যেতে পথের ওপর দীডিয়ে গোষ্ঠ বলে : 

কি হবে ভগবানকে ডেকে? ভগবান নাই, নইলে একজন- অট্রালিকায় 
ঘুমোয় আর দশজন রোদে পৌড়ে, ঝডে বাদলে মরে ? 

গে/্ঠ মাটি ছেডে শহবে শ্রমিকে পরিণত হতে চলেছে, মাটির সঙ্ষে তাঁর 
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এতিহা ছিল জভিষে , কিন্তু শহবেব শ্রমে, যন্ত্রের চাকায়, চিমনির ধোৌয়াষ, 
বয়লারের আগ্তনে কোনে! এতিহ্য বা গ্রীতি নেই, আছে যাস্ত্রিক কাঁজ, এবং 
এই কাজ বা শ্রমেব সঙ্গে তাব একাত্মুতা ঘটে না, অর্থাৎ তার শ্রম অনুযায়ী 
বেতন পাষ না, তাই বাবখানাব মালিক ও পুজিবাদী শোষণ ক'বে অর্থ সঞ্চয় 
করে, এবং সেও বাষ্টশক্তির প্রতিনিধি । তাই বিবোধ বাঁধে শ্রমিক ও মালিকে। 
মালিক পক্ষেবই জয হয, কারণ আইনগত শাঁবীবিক অধিকাঁব তাব হাতে। 

গোষ্ঠেব কথায নিবীশ্বরবাধিত| প্রকণশ পেষেছে, তাব ব্যবহাবে ব্যক্ত হযেছে 
হিংসা এবং বিপ্লব । এই চেতন| কখনো গান্ধীবাদী নয। ১৯২৫ সালে ভাঁবতে 
কমিউনিস্ট পার্টির বেন্ত্রীয কমিটি গঠিত হয । ১৯২৭ সালে "ওযার্কাম্‌” যাগ 
পেজেন্টস্‌ পার্টি” গঠিত হয় কমিউনিস্ট পার্টিব সাহায্যে । ফলে শ্রমিক ও কৃষক 
আন্দোলন দানা বাধে । আর স্থভাম্বচন্দ্রও কংগ্রেমেব মধ্যে বামপন্থী আন্দোলন 
চালিযে এই মতবাদ প্রচাব কবছিলেন যে, সমাজতন্ত্র আনতে গেলে শ্রেণীসংঘর্ষ 
অবশ্যন্তাবী, শ্রেণীসংঘ্ধ হিংসা ছাভা কিছু নয়। ধনী-দরিদ্রেব পার্থক্য দৃব 
করতে গেলে বাষ্টনিষন্ত্রিত অর্থনৈতিক বণ্টন দবক।ব। (যদিও অধ্যাত্মতত্ব বাদ 
দেননি এব সঙ্গে) এই পরিবেশেই তাঁবাশঙ্কর গোষ্টেব মধ্যদিয়ে বামপন্থী শ্রেণী- 
সংঘর্ষের শ্ববপ ব্যক্ত কবতে চাইছেন, কৃষক আন্দে।লনকে ভিত্তি কবে। কিন্তু 
তাক্ষীণ। 

এই কমক আন্দোলনের সঙ্গে শ্রমিক আন্দোলনকেও এই উপন্তাসে 
অস্ত'ভূক্তি কবেছেন তাবাশঙ্কর । উপন্যাসেব দ্বিতীয় অংশ শহরের মজছুবদের 
ছবিতে পূর্ণ । 

কষিজীবনেব প্রতি যে মমত্ব ও ভালোবাসা, বোমান্টিকতা প্রকাশ কবেছেন, 
শহবেব বর্ণনা তা নেই । শহব তাঁব কাছে রিক্ত, বহিঃসৌন্দর্ষের ছলনা ৷ ছুটি 
বর্ণনাব পার্থক্য দেখলেই বোঝা যাবে। 

“গোষ্ট ফিবিয়া আপন জমিব আঙলের উপব মাথায হাত দিযা বসিয়া ধানের 
পাতা নাঁডে-ঢাডে, কচি কচি সতেজ ধানগুলি হাওযায লুটোপুটি খেলে, গোষ্ঠর 
গায়ে পে, পাষ পড়ে | যেন ছুবপ্ত চঞ্চল শিশুর দল।” 

শহরের বর্ণনা £ 

“কালো কালে! পাথকেব কুচি দেওয়া] চওডা রাস্ত1 ৷ ছুই পাঁশে দোকান_ পান, 
বিড়ি, মিষ্টি, মনিহাবী, চকচকে ঠুনকো! জিনিসে ভবা', সবারই মাঝে একটা বহিঃ- 
সৌন্দর্যের আক্ফালন । 


€ 
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ওপাশে রেল স্টেশনের ধারে স্ুপ-ধাধা কয়লার ডিপো, কাঁলিতে রাস্তাঘাট 
কালিমাখা, সব যেন রুক্ষ, বৌদ্রে কয়লার ভূপ বাবে ভরা। আশপাশ পর্বস্ 
ওই উত্তাপে তপ্ত । 

লোহার দোকান, শুধু ঝন ঝন শব, মাটির বুক ফাঁলি ফালি করিয়া ফাডিয়া 
ফেলিবার কত অস্ত্র_গিমনা, গাইতি, শাঁবল, সব যেন তীক্ষ, হিং, রৌজ্রের 
আলোয চক চক করে ।” 

মাটির বুক ফাপি ফালি করে দয এই শিল্পসভ্যতা__এই ধাঁবণাই তারাশঙ্কর 
গান্ধীর কাছ থেকে পেয়েছিলেন । 

এই শিল্পসভ্যতায় মজুবশ্রেণীর জীবনও কালিমালিপ্ড : লাইনের ধারেই 
ছোট ছোট পাষরা খুপীব মত ঘব--ওই মভুবের বস্তি, সমাজের আন্তাকুড, 
অর্থশালীর ডাস্টবিন ।” স্থতবাং এদের জীবন ভাস্টবিনের চেষে বেশি কিছু নয়। 
শোষণের বিরুদ্ধে মজুবেরা ব্যক্তিগতভাবে চিৎকার কবে, কিন্তু দলবদ্ধ হতে পাবে 
না। এই জীবনে এসে গোষ্ঠ প্রথমে শান্তি পাষ, কিন্ত কিছুদিন বাদেই মজুর 
জীবনের অভিশাপ তাকে কলঙ্কিত করে। গোষ্ঠের সঙ্ষে সঙ্গে স্থবল এসেছে তার 
কামনা নিষে, দামিশীর প্রতি কলের ছেট মিশ্বীব লৌভার্ত বাসনা জলে ওঠে, 
গোষ্ঠ মদ খেতে শুক করে, অর্থ নষ্ট করে এবং দামিনীকে প্রহাঁব করে মাতাল 
অবস্থায। দামিনীব পরনে কাপড নেই, স্থবল গোপনে কাপড দেয়, প্রকান্ঠে 
ছোট মিস্ত্রী কাপড নিয়ে আসে দামিণীর জন্ত। কাপড পুভিযে ফেলে ছুজনেব ' 
কামন! থেকে শুদ্ধ হযে ওঠে দামিনী | আব এরি মধ্যে ফিটার বুড়ো দামিনীকে 
মেয়েব মতো মনে করে, তাকে কাপড় দেষ, গোষ্ট প্রথমে সন্দেহ করে, কিন্তু ঝুডোর 
ব্যবহারে কেঁধে ফেলে। এবং শোষণের বিকদ্ধে মজুরদের ধর্মঘটকে কেন্দ্র ক'রে 
মালিকপক্ষ অত্যাচাঁব চালায়, গোষ্ঠট হাসপাতালে মরে । 

এই মজুবদেব জন্যেই শিক্ষিত তকণেরা দেশবন্ধুর মৃত্যুব পব শ্রমিকসঙ্ছ গঠন 
কবে, তাদের আত্মসচেতন করতে চায়, শিক্ষিত কবতে চায় তাদের। তাঁই 
এদের নেতৃত্ব দেয়, কিন্তু মধ্যবিত্ত নেতৃত্বে মজুরদের প্রধল দ্বণা। কাবণ ঘুষ 
খেয়ে এরা ধর্মঘট খান্চাল করে দেয়। তাদের মধ্যেই আক্রোশ জাগে, বয়লার 
আগুনের মতোই গোষ্ঠ বাইরেব সমস্ত স্থষ্টিকে গলিষে দিতে চাঁষ। এই 
শোষণের ফলেই তাবা বোঝে, তারা ছুটি শ্রেণীতে বিভক্ত, শ্রেণীসংগ্রাম ছাঁডা 
কোন মুক্তি নেই, তারাশঙ্কর বলেন £ 

“দোষ নাই , ষুগযুগীস্তর যাহারা ইহাদের লুটিয়া খাইয়াছে, তাহাদের বিশ্বীস 
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করিবার মত শক্তি ইহাদেব নাই। কথাটা এত খোলাভাবে ইহারা বুঝে না, কিন্তু 
জন্মগত সংস্কার, অহিনকুলেব জন্মগত বিরোধেব মত ।, 

মালিক-মুরেব সংঘর্ষে এই উপন্যাসে মালিকের প্রবোচনায় ও অত্যাচারে 
মজুব মারা গেছে, কিন্তু তাবাশঙ্কর এই সংঘর্ষের মধ্যদিযে শ্তভ প্রভাতের আলোর 
রেশ আকাশে দেখতে পেযেছেন। তাই উপন্তাস শেষ করেছেন এই ভাঁষাষ £ 

“সেই দিক পানে চাহিষা শিবকালী আপন মনেই বলে, চৈতাণীব ক্ষীণঘৃণি, 
অগ্রদূত কাল বৈশাখীব 1, 

এখানে তাবাশঙ্কব পুরোপুবি শ্রমিক আন্দোপনেব তত্ব স্বীকাব করেছেন, 
পমাগতন্ত্ শরমিকশ্রেণীব তত্ব এবং আন্দোলন, শ্রেণীসংগ্রামের মধ্য দিযেই এর 
লক্ষ্যে পৌছুতে হবে, লক্ষ্য হলো সেই সমাজ যে সমাজে থাকবে সমষ্টিগত 
নিষন্ত্রণ, শ্রমজীবীব।ই বাষ্টরেব শাঁসনযন্ত্র অধিকার করবে এবং শিল্প-বাণিজ্য 
স্বাত্তশ।সন প্রতিষ্ঠিত হবে। 

কিন্ত গান্ধীর সম[জতন্ত্র এই শ্রেণীসংগ্রামেব হিংসা স্বীকার করে না, শ্রম ও 
পুজিবাদেব মধ্যে হুসংগতিপুর্ণ সহযোগিতা থাকে । ধনী তাব ধন নিষে গবীবের 
সঙ্গে এক্যবোধ করে । ভগবানেব বাঁত্বে ধনী হচ্ছে অছি, ভগবানেব সম্পদ সে 
বিলোষ । বলা নিশ্রযোজন, এই সমাঁজতন্ত্রবাদ চোবকে চোর হতে শেখা, 
গবিবকে গবিব হতে বাধ্য কবে । 


৫ 

কিন্তু তাবাশঙ্কব ১৯৩৯ সালেব উপন্যাসে, ধাত্রীদেবতায, পুরোপুরি গাদ্ধী- 
প্রবতিত বাঁতিকেই অন্থুসবণ কবেছেন, ঘাব পূর্ণ প্রতিকলন 'গণধেবতাধ” ও 
পঞ্চগ্রামে। ধাত্রীদেবতায সমস্তা সমাজতন্ত্রবাদ নয়, জীতীযতাবাদ ও স্বাধীনতা 
সংগ্রাম। এই স্বাধীনতা আন্দোলন সন্ত্রানমূলব বিপ্লববাদদে আসবে না, আসবে গান্ধীর 
সত্য গ্রহ,অসহযোগ,অহিংসা,আইন-অমান্ত আন্দৌলনে,অহিংস ধর্মঘটে ও মিছিলে। 

শিবন।থেব জাতীযতাবোধের মধ্যে উচ্ছাস আছে, কিন্তু সচেতনতা নেই। 
এবং সে তলস্তযজীবন-্প্রভ।বিত কষিসভ্যতা ও আন্দোলনে এসেছে দেশপ্রেমের 
জন্যে ব| জাতীযতাবোধে উদ্দীপ্ত হয়ে নয়, ব্যক্তিজীবনের রিক্তা থেকে, গৌরীর 
অভিমান ও অবিচারে ক্ষুব্ধ হয়ে, সংসার ও জীবনের চাপে, যদিও উচ্ছবাসমূলক 
দেশভক্তি তার ছিল, কিন্তু জনসাধারণের সচেতন আন্দোলনে তার ভূমিকা নেই, 
এবং এই জনসাধারণ সম্বন্ধে সে অভিজ্ঞ নয। স্বাভাবিকভাবেই সব ঠিক হয়ে যাৰে 


৬৮ তারাশঙ্কর : দেশ কাল সাহিত্য 


এই বোধই সক্রিয। ১৯৩০ সালের সত্যাগ্রহ আন্দোলন তারাঁশক্ষবকে এমন- 
ভাবে প্রভাবিত করেছে যে, কারাগাবে আহ্ৃত মার্কপীষ তত্ব তিনি একেবারে 
মন থেকে মুছে ফেলেছেন। ন্থতরাং “চৈতালি ঘৃণি'র সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক 
নেই। তাবাশঙ্করের দিক থেকে একটি কথা বল! ঘেতে পাবে যে, সামন্ততাস্ত্রিক 
জমিদাবের দেশাতুবোধের ভেতরে এই জাতীবতাবেধেব উচ্ছ্বাসই স্বাভাবিক, 
কারণ শ্রেণীসংগ্রামের তত্ব মানলে তাঁর অস্তিত্ব লুপ্ত হযে যাষ। কিন্তু একথা 
যে ভ্রান্ত, তার নজিব মেলে গণদেবতা” ও 'পঞ্চগ্রাম” উপন্যাসে দেবনাথ ঘোষেব 
তত্বে, বক্তব্যে, আচার-আচরণে, কর্মে, ব্যবহারে, স্বপ্পে ও আদর্শেব চিস্তায। 
দেবনাথ গান্ধীব গ্রামীণ সমাজত্ত্্বাদকেই প্রতিষ্ঠা কবতে চাইছেন । 
তারাশঙ্করেব মধ্যে এই মতবাদেব বিবোধ ও পবিবর্তন লক্ষণীয় । াত্রীদেবতা। 
উপন্যাসে বিপ্রববাদী দাদাকে হত্যা কবেছে সম্াসবাদী দলের যুবক, বিপ্লববাদী 
তারাঁশঙ্কবকেও হত্যা করেছে গান্ধীব দর্শন । “চতালি ঘৃণি? বচনার সময পথের 
দ্বাবি, (১৯২৬) উপন্তানেব ও স্ুুভাষচন্দ্রের বিপ্লববাদ তাবাশঙ্কবকে প্রভাবিত 
করেছে, সব্যসাচীর কথাব সঙ্গে কিছু মিল আছে, সেই সঙ্গে মার্বসীয ভাবনা ও 
চিন্তা । কিন্তু ধাত্রীদেবতাঁ'য তারাশস্কব, গান্ধী ও ববীন্দর-প্রভাবিত । ১৯৩৪ 
সালে “চাব অধ্যায়” প্রকাশিত হযেছে, রবীন্দ্রনাথ মানবতাব দাবিতেই সন্ত্রাসবাদকে 
অস্বীকাঁৰ কবেছেন। এই সঙ্গে বন্কিমেব দেশজননী-কল্পনা ও গোরার বিশ্ববোধ 
সক্রিষ | বিপ্রববাঁদী দাদ? মৃত্যুর আগে যে বথা বলেছিলেন সেগুলি তাবাঁশঙ্ববেব 
নিজের কথা। এবং এই আদর্শেব দ্বারা প্রভাবিত হযেই শিবনাথ পববতীকালে 
নিজের জীবন নিয়ন্ত্রর করেছে ১» বিপ্রববাদ হত্যার পথ, ত।ই ভুলেব পথ এবং 
বজনীয় । “আমার ধারণা, ইংরেজ তাভানোর নামই স্বাধীনতা নয়, বৈদেশিক 
শাসন উচ্ছেদ কবে সাম্প্রদায়িক শাসন প্রবঙুনেব নাম রাজ্য নিষে কাডাকাডি। 
দেশের সত্যকাব স্বাধীনতা ও থেকে সম্পূণ পৃথক বস্ত।” গান্ধাও রবীন্দ্রনাথের 
মতোই বলেছেন £ চরম উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে চাই পবম উন্নতি । আমার সভ্যতা, 
আমার জাতী ভাবধার। অনুমোদিত পন্থা পবম প্রাপ্তির সাধনাব্র অবকাশ, 
স্থযোগ, অধিকাৰ । আমার ওপব বিদেশী বাজশক্তিব চাপিয়ে দেওযা বিদেশী 
জীবনদর্শনকে আমি অস্বীকার করতে চাই। আমার জীবনের সাধনা ৬ পবেব 
নির্দেশ আমি মানতে চাই নাঁ। পূর্ণ, আজ বৈদেশিক শাঁসনেব ফলে, তাদের 
জীবনদর্শনের চাপে চরম বস্ত পবমকে ভুলিয়ে দিলে। আমি স্বাধীনতা চাই 
সেই জন্যে, আর সেই জন্যেই বিদেশীব নিদিষ্ট আনাকিজম, কি টেররিজম আমি. 


তারাশঙ্করের রাজনৈতিক উপন্যাস ৬৯ 


শ্রহণ করতে পারি না।, এবং রবীন্দ্রনাথের আনন্দময়ীই মূর্ত হয়ে উঠেছে £ 
“মস্ত জীবের ধাত্রী যিনি ধরিত্রী, জাতির মধ্যে তিনিই তো দেশ, মানুষের কাছে 
নিনিই বস্ত, সেই বস্তর মৃতিমতী তুমি, তোমাকে যে সে বাস্তর বংশের কল্যাণ 
করতেই হবে। এই তো তোমাব ধর্ম। তুমিই তো৷ আমা বাস্তকে চিনিয়েছ, 
তাতেই চিনেছি দেশকে । আশীর্বাদ কব, ধবিত্রীকে চিনে যেন তোমায় চেনা 
শেষ কবতে পারি ।, 

তলম্তষের দেশ পরাধীন ছিল না, সুতরাং বিদেশী শাসকগোঠীর অন্যায় তিনি 
অমান্ুষিকতাব দিক থেকে বিচার কবতে পারেননি, এবং এই কারণেই সেই 
আদর্শ ভারতবর্ষেব ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হতে পারে না । এবং প্রয়োগ কবতে গিষে 
বিরোধেব সম্মুখীন হয়েছি, তা থেকে ধ্বংশ আমাদেব অনিবার্ধ হযে উঠছে। তবে 
গান্ধীব সত্যাগ্রহ আন্দোলনেব পথও রাজনৈতিক হ।তিযাঁবের অনেকগুপিব মধ্যে 
একটি, অন্ততঃ প্র/খমিকৰপে একে গণ্য করা যায় । 


ধাত্রাদেবতা” উপন্তাসে সংসাব থেকে বিক্ত হয়ে দেশাত্মবোধে শিবনাথ 
উদ্দীপিত হযেছে, মাব গণদেবতা” উপন্ত।সে দেবনাথ সংসাবের প্রেম থেকে বাইরের 
বঞ্চিত মান্ুুধেব সেবা, কল্যাণ ও মুক্তিব জন্তেই বেরিযে এমেছে। তার ঘরের প্রেম 
ও বাইবের প্রেম এখানে এক, বং মান্ুষেব প্রেম অনেক বেশি । তাই দেবর, 
স্ত্রী, বলু ও পুত্র খোকাব মৃত্যুব পর উদাসীন সন্ন্যাসী হযে তীর্থ ঘুবলেও দেশের 
ও দশেব মান্তষেব আকর্ষণে আবাব গ্রাম ফিবে আসতে বাধ্য হয়েছে। দেবু 
বিক্রতাকে পূর্ণ কবেনি, পূর্ণ থেকেই পূর্ণেব মধ্যে বিস্তৃত হয়েছে । দেবু জমিদাঁব 
ও উচ্চশিক্ষিত নয, দেশের চাষী মানতণ, সে তাদের আত্মযয় হযে তাদের সমস্ত 
দেখেছে, তাই তাব আন্তবিকতা অপর্রিমেষ । তবে এখানে তাবাশঙ্কর গান্ধী- 
বাদকে অন্ুসবণ কবে যে গ্রামীণ সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা কবতে চেথেছেন, তাতে ছুটি 
বন্ধ প্রতীকের মতো মনে হয়, সন্ত্রসবাদী যতীনকে তিনি উধাও করে দিয়েছেন, 
অথচ তান প্রতি একট। সম্ঘম ও ভালোবাসা পাঠকের প্রতি জেগে উঠছে বারংবার, 
সন্ত্রাসবাণের প্রতি গোপন প্রীতিই হয়তো ঝাঁজ করেছে তারাশঙ্করের মনে, 
কারণ ভারতীয় সন্ত্রসবাবেব মধ্যে ধর্মী চেতনা ও দেশাত্মবোঁধ তীব্র, এই ছুটো 
তারাশক্করকে নিযত টাঁনে ১, তাই তাকে নির্দিষ্ট কবলেও ভালবাসা দিয়েছেন 
অন্তরের ৷ কিন্তু নিরীশ্বর কম্যুনিষ্ট ন্যায়রদ্বের পৌত্ত বিশ্বনাথকে তিনি জেলে 


৭৩ তারাশঙ্কর ঃ দেশ কাল সাহিত্য 


হত্যা করেছেন, তার প্রতি একট! ঘ্বণা পাঠকের মনে জাগে, সে যখন জংশনের 
বাংলোয় সেনের বোনেব হাত ধরে টানে, তখন তার দেশপ্রেমকে ছাপিষে স্ত্রীর 
প্রতি ঘ্বণ্য কপটতাই তীত্র হযে উঠেছে, এবং বিশ্বনাথের মৃত্যুরও কোনে 
কারণ তারাশঙ্কর দেননি । ওপন্তাসিক হিসাবে তারাশঙ্করের এই ক্রুটি 
অমার্জনীয় মনে হয়। “চৈতাঁলি ঘৃণি” উপন্যাসে শিবকাঁলী, 'ধাত্রীদেবতা” উপন্তাসে 
শিবনাথ, “গণদেবতা” ও 'পঞ্চগ্রম উপন্যামে দেবু তাবাশঙ্করেবহ আত্মপ্রতিকতি, 
শিবকালী থেকে দেবুর পরিণামও 'তাবাশঙ্কবেব বাজনৈতিক জীবনেব পরিণাম । 

'গণদেবতী” উপন্যাসে কালবিচার আশাপ্রদ নয। একত্রিশ পঠায আছে £ 
এদিকে যুদ্ধ লাগিয়া সব যেন উন্টাইযা গেন।১ 'পঞ্চগ্রাম” উপন্যাসেব তিনশ তেই 
পৃষ্ঠায আছে £ 'িনিশ-শ ত্রিণ সালে আইনঅমান্য আন্দোলন আবস্ত হইযা 
গিযাছে। পঞ্চগ্রামেও উত্তেগনা জাগিযাছে।, সাতাশ অধ্যাযে আছে £ “তিন 
বসব পব। উনিশ শ তেত্রিশ সাল। প্রা কুডি বছরেব ইতহাঁস এখানে বিবৃত । 
দেবুর বঘস যদি উপন্য।সেব গোঁডায কুডি বাইশ হয, উপন্যাসের শেষে অন্ততঃ 
বিষালিশ তেতালিশ হবে। কিন্তু তাঁর মানসপবিবর্তন খুব কম। জমিদাবেন 
ইতিহাস চপাতে উনবিংশ শতাব্দী খেবে ছাঁব্বিশ সাল বলাব মধ্যেও ইতিহাসের 
অনৌচিত্য আছে। 

“চৈতালি ঘৃপি'ৰ প্রথমপর্বেব ঘটন! এখানে বিস্তৃত। বাষ্টরশক্তি হিসেবে 
জমিদার, জমিদীবের প্রতিনিধি হিসেবে গোঁমস্তা, মহাজন, চাপবাশি, দীরোযান, 
নগদী চিত্রিত হযেছে, সেই সঙ্গে বাঁ্শক্তিব অধিকাঁবী কাঁনুনগে। সেটেলমেন্ট 
অফিসাব, আমিন এই জমিদাঁব শ্রেণীব সঙ্গে যৌগ দিযেছে। গণদেবতীয 
শিবকাঁলীপুরেব গ্রামেব এই বা্রশক্তি হচ্ছে ছিকপাল, ঘে পববর্তীকালে ধনেব 
আভিজাত্যে শ্রহবি ঘোষ হযেছে । তাবাশগ্কব বর্ণনা দিষেছেন : “লোকটার 
চেহারা প্রকাণ্ড, প্রকৃতিতে ইতব এবং দুর্ধর্ষ ব্যক্তি । সম্পদেব যে প্রতিষ্ঠা সমাজ 
মান্টধকে দে, সে প্রতিষ্ঠ। ঠিক এ কাবণেই ছিকব নাই । অভদ্র ক্রোধী গোয়ার, 
চবিভ্রহীন, ধনী ,ছিরু পালকে ন্দয় কবিলেও সম্পদোচিত সম্মান কেহ দেষ না।, 
পল্প। গ্রামের জমিদারেব সর্বজনীন সাংকেতিক বপ। তাই সে মুচির চেয়ের সঙ্গে 
রাত কাটায, মদ খা, অনিকদ্ধ কামারেব বৌ পন্মেব দেহ ভৌগের জন্য ঘোবা- 
ফেরা করে, আর গোমস্তা ও জমিদাবের অধিক।বে খাজনা ও মামুলিটাদা, সে, 
স্থ্দ, চেকেব দাম, নজরানা, তলবানা, তহুবি, আমল খবচ হযতো বা থিয়েট|ব 
বৃত্তি, মন্দিব সংস্কীরের টাকা সংগ্রহ কবে। গোখস্তারপে জমিদারের নির্দিষ্ট 
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খাজনা দিয়ে যথেই্ই অত্যাচার চালায় অতিরিক্ত অর্থসংগ্রহের জন্য, সেই সঙ্গে 
ভোগ কামনা । 

তারাশঙ্কব 'পঞ্চগ্রাম' উপন্যাসে জমিদারদের বপবর্ণন| দিয়েছেন বারংবার | 
এই জমিদারও গ্রামে থাকে না শ্রীহবির মতো, শহবে বিলাসবহুল জীবন 
অতিবাহিত কবতো, সাধারণ ব্যক্তিকে তাবা শাস্তি দিত, কিন্তু নিজের] ব্যভিচারে 
মত্ত, ম্যপান ছিল তন্ত্রশান্ত্র অন্রমোপিত। মত্ত হযে জমিদাবনন্দনেব। গালাগাল 
করতো । বাত্রে অসহাষ মধ্যবিত্ত ও দবিদ্রগৃহে তরুণী বধু ও কন্যাকে তোগ 
করবাব জন্যে দবজায় আঘাত করতো জোবে। সাধাবণ মানব কোনো কথা 
বলতে পাবতো না। বোবা জানোযারেব মতো সব সহা কবতো। আর 
ইংবেজের চাটুকাবিতা কবে খ্যাতি ও খেতাৰ নিতো! কেউ কেউ। কিন্ধু এই 
জমিদার-শ্রেণাব সঙ্গে জমিব কোনো সম্পর্ক না থাকলেও এরাই জমির মালিক £ 

যখন হইতে জমিদার হইল গ্রামের সর্বময কতা, হাসিল পতিত খাল-বিল- 
থাঁনাখন্দ খাসকব, বনকব, জলকর, ফলকর, পাতামহল, লতামহল, এমনকি উরধব” 
অধঃ দববস্ত হুকুমের মালিক, তখন হইতেই বাঁধ হইযাঁছে জমিদাবের খাস 
সম্পত্তি, জমিদাঁবের বিনা হুকুমে কাহাবও বাধেব গাঁষে মাটি দিঝাব বা কাটিবার 
অধিকাঁব বহিল নাঁ। যখন এ প্রথা উঠিষা গেল, তখন জমিদার বেগার ধবিয় 
বীধ মেবামত কবাইতেন ।, ( পঞ্চগ্রাম, পঃ ২০৯ )। 

এদেব অত্যাচাবেই 'জীবনেব গাছেব শিকডে পৌক] ধরিযাছে 1 তাই সৎ 
ও সচ্ছল চাঁষী তিনকডি অনাহাবে ডাকাতে পবিণত হয, বাগ্ভকর পান্ত জমি 
ছেডে, বাজনা বাজানো! ফেলে কলের মজুর হয, কমার অনিরদদ্ধ জ|তিব্যবসা ও 
জমি হারিয়ে কলকাতায মিস্ত্রি হয, নাঁপিত গ্রাম ছেডে অন্তর যাষ, সচ্ছল চাষী 
৪ জমিদাব সম্পত্তি ও জোত-জমি হুরিযে নিঃস্ব হযে যায়, শেষে টাকার জন্য 
প্রতিষ্ঠিত ঠাকুব পর্যন্ত বিক্রি কবে। এই অবস্থায পাতুর মুখ দিয়ে তারাশঙ্কর 
অর্থনৈতিক অবস্থাকেই ব্যক্ত করেছেন £ "শালা বলছে যাঁস না, যেতে পারি 
না, গেরস্ত ধন্ম থাকবে না। গেবন্ত ধশ্ম না কচু। পেটে ভাত নাঁই-__বলে ধরমের 
উপোস করেছি । শালা ভিখ মেগে খেতে হচ্ছে--গেবস্ত ধশ্ম 1১ 

জমিদ।বির এই অবস্থায় প্রাচীন ভারতের বৈদিক নীতি-নিয়ম ভেঙে গেছে। 
ব্রাহ্দ আজ আর বিধান দেষনা। বিধান দধেষ গাঁয়ের জমিদার, অথেব 
আধিপত্য । ব্রাঙ্মণ মুচির চাঁমভার ব্যবসা করে। কিন্তু তারাশঙ্কর এই নিঃস্ব 
রিক্ততার মধ্যে তার জীবনের ধর্শনকে পূর্ণ করেননি । একে পরিপুণ কবে 


৭২ তারাশঙ্কর £ দেশ কাল সাহিত্য 


তুলতে চেয়েছেন গান্ধী প্রবতিত সমাজতন্ত্র ও গণতন্ত্র। দেবনাথ ঘোষ ব৷ দেবুর 
চরিত্রের মধ্য দিষে এই আদর্শ প্রকট করেছেন। অস্পৃশ্য তা সাম্প্রদায়িকত।, 
বিধবা ও অসবর্ণ-বিবাহ প্রভৃতি বিষয়ে গান্ধীর মতই ব্যক্ত করেছেন ও চবিভ্রের 
অনুভূতিতে তাকে প্রকাশ করেছেন । জেল থেকে ফিবে এসে বাঁলবিধবা শিক্ষিত 
সুন্দরী তরুণী স্বর্ণকে দেবু তাঁর কল্পনা ও আদর্শের কথা বলছে £ 

“দেবু ন্বর্ণকে বলিষা চশিষাছে--তাহার যে কথা বলিবাব ছিল। তাহার 
নিজের কথা, পঞ্চগ্রামের কথা, ভবিষ্মতেব পরিকল্পনা । সেই পুবাঁনো কথা। 
সত্যযুগের আমন্ত্রণ নূতন ভঙ্গিতে, নূতন ভাষায়, নৃতন আঁশাষ, নৃতন পরিবেশে 
সখ স্বাচ্ছন্দ্য ভরা ধর্মের সংসার । 

দেবু বপিল--তোমাব আমাব মে ঘবে সমান অধিকাব ; পুরুষ স্বামী নয-_ 
স্ত্রী দাসী নয়, কর্মের পথে হাত ধরাধরি করে চলবো আমবা। তুমি পডাবে 
এখানকার মেযেদেব-_-শিশুদেব, আমি পডাব ছেলেদেব_যুবকদেব। তোমার 
আমাঁব ছুজনেব উপাঁজনে চশবে ধর্মেব সংসার । 

দুর্গা তাঁহাদেব কাছেই বপিষা সব শুনিতেছিল। সে অবাক হইযা গেল। 
শুধু তাহাদেরই নয-_পঞ্চগ্রামের প্রতিটি সংসার ন্যাষেব সংসাব, স্থখ-্থাচ্ছন্দ্যে 
ভরা, অভাব নাই, অন্য।য শাই, অন্ন-বন্, ওবধ-পথ্য, আরোগ্য-স্বাস্থা, শক্তি, 
সাহস, অভ দিষ। পরিপূর্ণ উজ্জন। আনন্দে মুখব, শান্তিতে নিদ্ধ। দেশে 
নিবন্ন কেহ থ।কিবে না, আহাঁধের শক্তিতে, ওষধধেব আরোগ্যে নীবোগ হইবে 
পঞ্চগ্রাম , মানুষ হইবে বশশাশী, পরিপুষ্থ সবশ দেহ-_আঁকাবে তাহাব। বৃদ্ধি 
লাভ কবিবে, বুকেব পাট হইবে এতখাঁনি, অদম্য সাহসে নির্ভযে তাহাবা 
চলাঁফেবা কবিবে। নূতন কবিষা গডিবে ঘর-ছুযাঁৰব পথ-থাট । ঝকঝকে 
বাডিগুণি অবাবিত আলোয উজ্জল উত্তপ্ত- মুক্ত বাতাসেব প্রবাহে নিল স্নিগ্ধ । 
সুন্দব হগঠিত সুসমান পথগ্তপি বাঁডিব সম্মথ দিযা, পঞ্চগ্রামেব মাঠেব মধ্য ধিষা 
সুদূর-প্রসারী হহ্যা চণিয়া যাইবে-_শিবকাঁলীপুর হইতে দেবুভিঘা, দেবুডিয়] 
হইতে মহাগ্রাম, মহাগ্রষম হইতে কুস্থমপুব, কুন্থুমপুব হইতে বল্পনা, কল্পনা হইতে 
মযৃবাক্ষী পার হহযা জংশনের ধিকে। গ্রাম হইতে গ্রামান্তর, দেশ-দেশান্তরে 
চলিযা যাইবে সেই পথ | সেই পথ ধবিয়া চলিবে পঞ্চগ্রামের মানুষ, পঞ্চগ্র।মর 
শল্তবোঝাই গাডি। দেশ-দেশান্তবে শত গ্রামের সহত্র গ্রামেব মানুষ তাহার্দেব 
জিনিসপত্র লইযা সেইপথ ধবিষা আসিবে পঞ্চগ্রামে । 

দেবু বলিল__সে-দ্রিনের প্রভাতে মান্তষ ধন্য হবে। পিতৃপুরুষকে ন্মরণ 
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করবে উধ্বগুখে সজল চোখে । আমাদের সম্ভানেরা আমীদের স্মবণ করবে, 
তাদের মধ্যেই আমবা পাঁৰ__তাঁদেবই চোখে দেখব সেদিনের সৃযৌদয় ।' 

এই কথা বলেই রাত্রির শেষে কলের বাঁশির শব্দে চমকে কাজের তাগিদে 
জেগে উঠেছে দেবু । দেবু কর্মেব বঞ্ধনে ধর্মকে বন্দী করতে চাঁষ। কর্মই তার 
জগৎ। এর দ্বাবাই গ্রামের দীনতা হীনতা কদর্যতা দূৰ কববে সে, অশিক্ষা 
হ্টিষে দেবে, গ্রামীণ অর্থ নৈতিক অবস্থাকে স্বযংসম্পূর্ণ করবে। এটাই সত্যযুগের 
আমন্ত্রণ যা গান্ধীর কাছে বামবাজ্য এবং গ্রামীণ ম্বরাজ। 

এই শ্ববাঁজ-চিন্তাষ সেবা! নয, দান নয, কর্ম ও বিনিময়ই প্রধান । নেতৃত্বের 
বদলে সেবার পবিবর্তে সে কর্ম কববে, কর্মেব বিনিমযে সে যে অথ পাবে, তা 
দিযেই তার অন্নসংস্থান হবে। সে গ্রামেব লোকেব স্বজাতি ও জ্ঞাতি হযে 
থাকতে চাষ । দেনা-পাঁওনার কারবাব করে জীবনী-শক্তি সঞ্চয় করে গ্রাম ও 
আত্মোন্নতিই তাব পক্ষ্য । এঁবনিময | সেবা নয, দান নয়। দেনা পাওনা। 
জেল থেকে কফিবে এসে সে এই শিক্ষাই পেষেছে । আগে সে কর্মহীন জীবনে সেবা 
কবে-ছ, এখানেই তাব পবিবততন। 

সে জেল খেটেছে দেশেব স্বাধীনতা এ জাতীযতাব জন্যে । গ্রামীণ শ্ববাঁজের 
সঙ্গে দেশেব স্বাধীনতা জভিত। কাঁবণ পবাধীন ভাতে, দেশের মানুষের মুক্তি 
নেই। তাই দেশকে স্বাধীন কব। মান্তসকে মুক্ত কবাঁবই সামিশ। কিন্তু এই 
দেশের মুক্তি যতীনেব সন্ত্রসবাঁদে নয, বিশ্বনাথেব বিপ্রব্বাদে নয । সন্ত্রাসবাদ 
হত্যাকে বিশ্বাস কবে, কিন্তু হত্যা মৃত্যুরই সামিপ, বিপ্লববাদ নিবাশ্বরধাদী, 
ধর্ম জাতি দেশ কিছুই সে স্বীকাব কবে না, স্থতর।ং এও দেবুব কাছে 
পরিত্যাজ্য । “অন্বশাস্্ আব অথশাস্ত্রই, আমাদের অবশ্য দাদু, ধর্ম আমাদের, 
একথা ন্যাষবত্ব যেমন শুনতে চাননি, দেবুও বিশ্বাস কবে না। তাং 
গান্ধী আদর্শে এই মরণো মুখ পলীকে ভালোবেসে ত|কে পুনকজ্জীবিত করতে 
চেয়েছে সে। ন্যায়বত্ ও বিশ্বনাথের মধ্যবর্তা দেবু, ন্যাধবঘু প্রবীণ ব্রাহ্মণ্যসংস্কৃতিব 
প্রতিভূ, এবালে যাব অস্তিত্ব নেই। আব, বিশ্বনাথ কম্যুনিজমে বিশ্বাসী, সে 
অর্থনীতিকে ভিত্তি কবে সর্বহাবার মুক্তি আনতে চাষ বিপ্লবের পরথে। ন্যামরত্বের 
প্রতিই দেবুর পক্ষপাত বেশি, একটা বোমান্সম্থলভ অলৌকিকতায বিশ্বাস করে 
সে, ন্যাধরত্বেব কাছে ভাগবতের কাহিনী শুনে নিজেকে প্রবোধ দের । কিন্ত 
কালের পরিবর্তনে ও গণতন্ত্রের প্রভাবে সে জাতিভেদ মানে না, অস্পৃশ্ততাকে 
অপাঙ্ক্তেয় বলে মনে কবে। এবং কালের ও গণতন্ত্রের প্রভাবেই তো মে তার 
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নিজন্ব বৃত্তি চাঁষবাস ছেডে শিক্ষার গুণে পণ্ডিত হতে পেরেছে । আধুনিক 
শিক্ষা ও গণতন্ত্র চির-অভ্যন্ত ও প্রথাগত বৃত্তিবিন্যাস স্বীকার করে না, কারণ 
প্রত্যেকের ম্বাধীনতা স্বীকার করে। সেই স্বাধীনতার ফলশ্রুতি হিসাঁবেই গাষের 
মধ্যেই সে পণ্ডিত, শিক্ষক ১ ব্রাঙ্মণ সন্তানও তাকে প্রণাম করে । দেবু জাতীষতা- 
বাদী গণতন্ত্রেই বপমূতি। ন্থদেশী সমাজ, প্রবন্ধে ববীন্রনাথ বলেছিলেন £ 

স্বদেশকে একটি বিশেষ ব্যক্তির মধ্যে আমবা উপলব্ধি কবিতে চাই। এমন 
একটি লোক চাই, যিনি আমাদেব সমস্ত সমাজের প্রতিমান্বৰপ হইবেন। 
তাহাকে অবলম্বন কবিযাই আ'মবা আমাঁদেব বৃহৎ স্বদেশীষ সমাজকে তক্তি কবিব, 
সেবা কবিব। তাহাঁব সঙ্গে যোগ বাখিলেই সমাজেব প্রত্যেক ব্যক্তির সঙ্গে 
আমাদের যোগ রক্ষিত হইবে ।, 

দেবু তাবাঁশঙ্কবেব কাছে এই সমস্ত সমাজেব প্রতিমাম্বরপ । আগে চণ্ডী- 
মণ্ডপেব মধ্যে এই ব্যক্তির কৃতিত্ব ছিল না, কিন্তু এখনকাঁব গণতন্ত্রে সেটাই 
এসেছে নতুনভাবে । গণদেবতা*ব চেষে চগ্ডামগ্ডপ” নাম অধিক প্রযোজ্য । কারণ 
এই উপন্যাসের সমস্ত ঘটনাই ঘটেছে চণ্ডীমণ্ডপকে কেন্দ্র কবে । তাকে ঘিরেই 
গ্রামেব সমস্ত মান্তষেব পরিচষয এসেছে, ৰপ এসেছে । এই উপন্যাসের সবচেষে 
বে সার্থকতা আমার কাছে এই মনে হয, এর প্রতিটি ঘটনা এবং কথা সমাজের 
প্রতিটি মানুষকে প্রভাবিত কবেছে, এব প্রতিক্রিযা সর্বন্র সঞ্চারিত। পঞ্চগ্রামে 
এই সংহাতি নেই, দেবু অনেক প্রাধান্য পেয়েছে, এবং তার ব্যক্তিগত সখ-ছুঃখ এবং 
কল্পনা-আধর্শ বিচ্ছিন্নভ।বে ব্যক্ত হযেছে, হিন্দু-মুদলমানেব সাম্প্রদাযিকতা এখানে 
মুখ্য উদ্দেশ্য । গণদেবতাব ঘটনাষ নাটকীযতা ও চবিত্রেব পরিণাম ছিল মুখ্য, 
এখানে ঘটনা কম, বর্ণন1 ও বিশ্লেষণ বেশি । আব একটি দোষ বর্ণনার পুনবাবৃত্তি । 

'ধাত্রীদেবতা'ষ জাতীধতাবাদী গণতন্ত্রের ম্বাধীনতাঁব জন্যে মুক্তিসংগ্রাম 
বপাস্লিত, আব গণদেবতা৷ ও পঞ্চগ্রামে জীতীযতাবাদী আন্দে'লন থাকলেও মুখ্য 
উদ্দেশ্য গ্রামীণ ্বরাজকে প্রতিষ্ঠিত কবাঁ। তারাঁশঙ্কব “চিতালি ঘৃণি'র 
বিপ্লববাদ ও ট্রেড ইউনিযনেব সংগ্রাম থেকে গান্ধীবাদদে পুবোপুরি বিশ্বাস স্থাপন 
করেছেন । এই বিশ্বাস তাঁব জীবনেব শেষ পর্যন্ত ছিল। ছিল বল্ইে তিনি 
মনে করতেন, পৃথিবীব সমস্ত জমিই গোপাল বা কৃষ্ণের । চাষী 'তারই বপ, 
স্থতবাঁং তাকে জমি দিতে হবে। এই বিশ্বাসেই নিজেব জমিব কিছু অংশ 
বিনোবাকে দিয়েছিলেন । আর এই মতবাদ ও বিশ্বাসেব দ্বারাই মৃত্যুর আগে লেখা 
বইতে নতুন পার্টির মনোভাবকে নতুন পবিবেশে ব্য।খ্যা ও বিশ্লেষণ করেছেন । 


তারাশঙ্করের রাজনৈতিক উপন্যাস ৭৫ 


৭ 
“১৯৭১, বইযেব প্রথম গল্প “একটি কালো মেযেব কথায়” মানুষের জীবনচরিত্র 
খুবই সামান্য, সংবাদপত্রের ভূমিকা গ্রহণ কবেছেন তারাশঙ্কর, তথ্য দিয়েছেন, 
বর্ধবতা প্রকাশ কববাব জন্যে উলঙ্গ নাবীদেহেব বর্ণনা! দ্বিযেছেন সর্বত্র, শেষে 
জাঁফব খ৷ উলঙ্গ শবীর নাজমাব অচেতন নগ্রদেহ বর্ণনার ভেতর একটা অমানুষিক 
বর্ধবতা৷ প্রকাশ কবেছেন। এই কাহিনীর মধ্যে বাজনীতিব দিক থেকে কযেকটি 
দিক ব্যক্ত হযেছে। প্রথমত, ভাবতবর্ষেব দিক থেকে কাহিনী ও ঘটনা বর্ণনা 
কবেছেন, তাই বর্ববতাব চিত্র অত্যধিক । কাঁবণ ফেডাবেল বাষ্ট থেকে বাংলা 
দেশকে বিচ্ছিন্ন কবলে ভারতকেও বিচ্ছিন্ন করা যায, তাই যুক্কিটা হলো 
মানবতাব দিক থেকে । মানবতা ও মন্য্ত্ব বেডাবেল বই থেকেও উচ্ছে, 
হাব অবমাননা মৃত্যুব মতোই । সেই দিক থেকে ভাবত বাংশাদেশকে দুক্ত 
কবেছে, এতে অন্যাষ বিছু হযনি। দ্বিতীষত, ডেভিড আর্মস্ট্রং অথাৎ শ্রীশ্চন, 
আ।ংশো-ইপ্ডিযাঁন, বাংলাদেশে এসে মনস্থব হযেছে, মনন্থব আপি বিষে কবেছে 
হিন্দুমেষে গাযাঁকে, প্রেমে পডে | সবধর্ম ও জাতিব মিলন-প্রচেষ্টা এই পরিকল্পন।ষ 
আছে। তুতীঘত, কাহিনীর শেষে মনন্থব বলছে, সে নাজমাকে ভালোবাসে । 
অথাৎ ভিথিবি মেষে নাজমা পশ্চিম পাবিস্তানী ববরদেব কাছে ধমিতা, তবু এই 
ধধিতাব জন্যেই পবম ভালোবাসা, এখনেই উদ্দাবতা। চতুর্ঘত, সে বাংলাদেশে 
ফিবে যেতে চাষ, সেখানেই পূর্ণ ব্যক্তিত্ব বিকশিত হবে । 

মনস্থব জন্মেছে কলকাতাষ এণ্ট(লিতে, মান্ঠিৰ হযেছে লাহোবে, চাকরি কবেছে 
ও বিষে কবেছে বাংলাদেশে | দেশের বদ্ধন তাব নেই, তবু ধধিত দেশই তাব 
ভালোবাসা পায় । বাংলাদেশেব বিভিন্ন প।টিব পবিচয দিষেছেন। ভাপানিব 
আগ্যামি লীগ মার্কসপন্থী, এবং চীনপন্থী, তবু ছুর্যোগেব দিনে জীতীযতাবাদী, 
মুজিবেব আওয়ামি লীগ ভাবতে কংগ্রেসেব মতোই জাতীযতাবাদী ও গণতন্ত্রী, ! 
দেশে মুক্তিব জন্যে বদ্ধপবিকর, কারণ তাঁবা মনে কবে বাংলাদেশ পশ্চিম 
পাঁবিস্তানেব কাছে উপনিবেশ মাত্র, স্থতরাং ওপনিবেশিকতা থেকে মুক্তিই 
কাম্য । আব পশ্চিম পাকিস্তানেব কায়েমি স্বার্থ রক্ষাব জন্য মুগ্লিম লি, 
রাজাকাব সম্প্রদ্ায. জামেত উলেমা। তাবাশঙ্কর পাকিস্তানকে দেখিযেছেন 
মধ্যযুগের অত্যাচারী নবাবের উত্তবাধিকারী হিসেবে, এর] নৃশংস, অত্যাচারী, 
শোষণকামী, নারীভোগী, আগেব উন্তরাধিকারেই বাংলাদেশে হাবেম তৈনী 
করে। 


৬ তারাশঙ্কর £ দেশ কাল সাহিত্য 


মনব্ব-চবিত্রে তাবাশঙ্কর তার চিব অভ্যস্ত বাউওলে মগ্ধপ গীজাখোর রূপের 
ভেতরে বিশুদ্ধ মানবতাকে ব্যক্ত কবতে চেয়েছেন, এ-চরিত্র তার টাইপ চবিক্র, 
যা শবশ্চন্দ্রে কাছ থেকে পেষেছিলেন । এখানে উদ্দেশ্য যতো প্রবল, গল্পের 
জটিলতা ও ধিচিত্র অনুভূতির সংশিশ্রণের ততো অভাব। 


৮ 


স্থিতপার তপশ্যা” (১৮৭১) গল্পে তাবাঁশঙ্কব শেষবাবে মতো তার বাজনৈতিক 
চেতনা ব্যক্ত করেছেন । তাঁব জাতীযতাবাদী স্বাধীনতা সংগ্রাম, গান্ধীব আদর্শে 
গ্রামীণ শ্বরাঁজেব আদর্শ, নগণ মান্ঠবেব কাছে সত্য।গ্রহ-_-সব যেন এখানে ধূলিসাৎ। 
তাবাশঙ্কর এখানে সুতপার মতো পপিষে গেছেন, গান্ধীব অহিংসনীতি মুখ 
থুবডে পড়েছে, তার তপন্স| ও মানবতা! হাবিষে গেছে । ন্বন্তব” উপন্যাসে নগব- 
জীবনেব বিভিন্ন চবিব্র তাঁদেব আপন থেকে নেমে এলেও একটা আদর্শ প্রতিষ্ঠ। 
করতে চেযেছিলন, এখানে সেই আরর্শ নেই, ববং তাব মৃত্যু ঘটেছে। 
বৈষধিকতা৷ ও বাজনীতিব পার্থক্য থাকলেও ধাঁত্রীধেবতা গৌবীব সঙ্গে স্থৃতপাঁধ 
মিল আছে, কাঁলেব পবিব্তনে শিবনাশই সুব্রত হযেছে নতুনভাবে | 

কমুনিস্দেব প্রতি "তাৰ বিবপ ধাঁবণাই একালের প্রেক্ষাপটে নৃতন ৰপ 
নিষেছে। দেশেব জন্যে বাজনীতি নয, পাটিব জন্য বাজনীতি, পার্টিও করে 
কষেকটি বুিজীপী, স্থৃতবাং কযষেকটি বুধ্িশীবীহ হলো পার্টি, বুদ্িজীবীবাই 
রাঞ্জনীতিবিদ। তাদে দ্বার।ই দেশ শাসিত হয। যেহেতু এই বুদ্ধিজীবীর্দেব 
সঙ্গে দেশেব মাচ্টবেব কোনো সম্পক নেই, সেইহেতু ছু'একজনেধ বুদ্ধিন কর্তৃত্ব 
হয় বাজনীতিন মু্ধন, এই বুদ্ধির কত্ৃত্বই অন্য পাঁটিকে, ব্যক্সিব স্বাধীনতাকে, 
মতেব খিবৌধিতাঁকে শ্বাকার কবে না। তাই মিশেলেৰ মতো বলতে হয £ 
ডেমোক্র্যাদি ইজ দ্য কল্‌ অব্‌ পণপিটিপিয়ানম্‌। বিজয দাশগূপ্তে ছেলে”! 
ব্যাবিসটাব, অর্থাৎ চখম বুদ্ধিজীবী, কাবণ বুদ্ধি দিযেই আইনেব ফাঁক বাব কবে 
আসামীকে খালাস কবিষে দেয । আব এই বুদ্ধিই কাজে লাগাঁষধ বাজনীতিব 
ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত জীবনে এবা ধনীন কন্য(কে বিবাহ কবে, ধনীর কন্তাও 
বাজনীতিব প্রতিষ্ঠা সাহাধা কবে যথাসাধ্য । কিন্ত সর্বহারার জন্যে এদের 
কথা উচ্ছৃধিত হযে ওঠে, আমণে এটা একটা ক্লোগান। এদেব কোনো মানবতা 
নেই, কোনে। বুদ্ধ যদ্দি অস্থখে কোনো বৌকে থাকতে বলে বিপদেব কথা৷ ভেবে, 
কৌ ভাডা-কবা নাসেব পবামর্শ দে, কাবণ সেবা নাসে'ব কর্তব্য, কোনে। পুত্র- 
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বধূর নয়। তাই সহজে মাধুরী ড্রেস রিহাসালে চলে যায়, কাঁবণ পূর্বস্বামীবে 
ত্যাগ করেছে তো সে এইভাবেই । মানবতার বদলে নিষ্ুব হিংসাই হলো এদের 
পথ, হত্যা করতে এদেব বাধে না। আর এর। ভাবে, এদের দলই একমাত্র সত্য 
পথ নিষেছে, সুতরাং এই দলেব সব কাঁজ পবিভ্র, এবং যতো] পাবা ষায, এই 
দলে কুক্ষিগত কবতে হবে । এই কাবণেই দলবৃদ্ধির জন্তে অনাচাবকেও পার্টির 
হাতিযার কবে, যেমন সতীশ কবেছে জগা চৌকিদাীরেব ব্যাপারে । বিজয় 
দাঁশগুপ্ধেব পবিবাবের এই চেহার। | অথচ বিজয দাশগুপ্ত নিজে উদাব, মানবিক, 
বিচক্ষণ । 

এই পবিবাবেই স্থৃতপাব জন্ম। পাটির সদশ্য না হলেও দাঁধাদেব মতকে 
সমর্থন কবে, এইসব মতবাদ তাব বক্তেব মধ্যে মিশে গেছে । তবু প্রেমে, 
স্ব্রতব পৌকষে মৃদ্ধ হযে, শিক্ষায় অভিভূত হয়ে তাঁকে বিয়ে কবেছে। স্থ্রত 
কংগ্রেপী নয, কিন্ধ কংগ্রেসেব অনেক ধর্মকে সে'নিজেব মনে করে। তাব 
কল্পনাষ যে বাজত্ব গডে ওঠে, সেই রাজত্বে ধশী-দবিদ্র থাকবে না, হিন্দুমূনলমান- 
তরীশচানেব বিরোধ অন্তহিত, ব্রাঙ্গণ-বৈদ্য-কযস্থ-শুব্রেব ভেগ বিলুপৃ, অগ্গ বিশ্বাস, 
কুসংস্কার নেই, দেশে রোগ থাকবে না, অজ্ঞানতা থাকবে শা। এ দেব ঘোবেবই 
নৃতন সংস্কবণ। ব্যক্তিগত জীবনেও সে ব্রাঙ্গণ হযে বৈদ্য কম্য।কে ভালোবেসে 
বিষে কবেছে। সে পিতার ও মাতাব আদর্শে ধৈর্ব ৪ অহিংস নীতিতে বিশ্বাস 
কবে, গ্রামেব মান্রষেব সেবায সমপিত-প্রাণ। প্রেম থাকলেও দম্পতিধ মধ্যে 
বাঁজনৈতিক মতব।দ নিষে বিবোঁধ বাধে । ভালোবাসা দি প্রধান হতো তাহলে 
এই বিবোধ কাটিষে উঠতে পারতো । পাবেনি বলেই স্থৃতপা সুব্রতব গুহ ছাডে, 
স্ত্রত যখন গ্রামেব আগুন নেভাতে গেছে তখন । এই আঘাতে স্বব্রতব মা 
মারা যান। অ্রব্রত নিঃসঙ্গ, একাকী, বজশীতি ছাড1 কিছু নেই, স্ত্রীকে না 
পেষে পরাজিত হযে রাজনীতির হত্যা নিজেকে বিসজন দেয। তাঁব 
ব্যক্তিজবনের হাহাকীরই তাঁকে এপথে নিযে গেছে । সকলেই জানে স্থুতপার 
স্বামা সুব্রত মাঁবা গেছে, কলিয়ারিতে ছুই দলেব মাবামারিতে। স্থতপা শ্রাদ্দ৪ 
কবেছে। কিন্তু দীর্ঘ চার বছর বাদে সকলকে চমকে ধিষে অকুন্মাৎ, সুব্রত ফিরে 
এসেছে স্থতপার কাছে। ক্কতপা রাজনীতিব মতবাদ ত্যাগ করে শ্বশ্বেব 
ভিটেয় ছেলে নিষে তপন্িনীর মতে! পুণ্যের জীবন কাটাচ্ছে, হিংসার স্থান 
সেখানে নেই। কিন্তু স্থত্রত ফিরে এসেছে নতুন মাস্থষ হয়ে। তাঁর কাছে ঈশ্বর 
ধর্মশান্ত্র তীর্থ মিথ্যা। অর্থ যৌবন রাঁজনীতি আকর্ষণীয় । বহু লোককে সে 


৭৮ তারাশঙ্কপ : দেশ কাল সাহিত্য 


হত্যা কবেছে, আজ পে অখিংসায় বিশ্বাস কবে না, বলে £ হিংসাই সত্য । 
প্রকৃতি ওইটিকেই দিযেছে__দেহেব প্রদীপে শক্তির তেলে চুবিয়ে শলতে করে 
ব্যবহার কবতে। ওতেই শিখা জলে । নেই শিখাকে ঘরে লাঁগও, ঘর জলবে 
গ্রাম জঅলবে-দেশ জলবে। অহিংস আজ আমার কাছে ভ্রান্তি। নিছক 
ভ্রান্তি ।' তাই মে অসৎ উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করতেও পেছপা হযনি । স্থুব্রত 
নগ্ন সত্যের ওপব ভিত্তি করে নৃতন পৃথিবী ও পার্টি গডতে চায়। “একটা ব্লাড 
বাথের মধ্য দিযে হবে নতুন দিনেব সানরাইজ ।” স্থৃতপা শুনে আতকে উঠেছে। 
এহ রক্ত ও হিংসার পথ থেকে স্থৃতপা| রাত্রির অন্ধকাবে গোপনে শিশুপুত্র শিব্বাকে 
নিষে স্বব্রতর কাছ থেকে পাশিয়ে গেছে, দুধে অনেক দৃবে, যেখানে নতুন কালেব 
প্রভাত আসবে । এ প্রভাত তাবাশঙ্কবেন কল্পনা, বাস্তবে নেই। স্থতপার 
মতোই তাবাশঙ্কব পলাযন্পর | ন্যাষনীতি ধর্ম ঈশ্বব ম।নবতা নব এই পৃথিবীতে 
আজ মিথ্যে, মিথ্যে বলেহ প্রেমিক ও নীতিবন, ঈশ্বব বিশ্বাসী ও মানবিক 
স্থব্রত রাজনীতিব মোহে স্থৃতপাঁকে সন্ত্ট কববাব জন্তে হত্যাকে শ্রেষ্ঠ বলে 
মনে কবছে, এই ধর্মে দীক্ষা পেয়েছে । বাংলাব সমস্ত বাজনীতিই স্র্রতব যতো 
আজ পরিবতিত, কলুধিত। 

“আমাব কালের কথা বইযেব শেখে তারাশঙ্কব পিতা ও মাতার ধর্মকে 
এক করে নিষে বলেছিলেন £ আমার বাবা আমার কালের অর্ধাঙ্গ (প্রাচীন 
জমিদারি ), তেজন্িনী ম। আমাব কালের অপব অর্ধাঙ্গ। আমার জীবনে আমার 
কাল সাক্ষাৎ অর্ধ-নারী শ্বব মৃতিতে প্রকটিত। তাই আমার মে কাল আব 
একালেব মধ্যে কোনে ছন্দ নাই । চির কল্যাণেব একটি ধাবা তাঁব মধ্যে 
আমি দেখতে পাই । কোন কালে ওপারে ফুটেছে ফুল-_কোন ক'লে এপাবে 
ফুটেছে ফুল। আমি সকল কালেব সকল ফুলেব মালা গেঁথেই পবাতে চাই 
মহাকালের গলায় । ওই অর্ধ-নারীশ্বর মতি আমার কালেব বপভেদ করেই একদা 
আমাকে দেখ দেবেন। সেদিন আমাব মাল্য বচন! সমাপ্ত হবে |, 

বল! বাহুল্য, তাবাশঙ্কব এই মাল্য রচনা শেষ করতে পাবেননি, নতুনবালে 
এসে তার ফুল দলিত হযেছে, নৃতন কোনে! ফুল পাননি, তাই পালিযে গেছেন, 
হয়তো পুরনে। আদর্শের মধ্যে, তা না হলে স্থৃতপা সর্বানন্দপুরে আবার ফিরে 
আসবে কেন, তাদের প্রেম চিবপ্তীব হয না কেন? তবু তাবাশঙ্কর একালেব 
সমস্যাকে দেখেছেন, অনুভব করেছেন, কিন্তু মেলাতে পারেননি । 

“একটি কালো মেষের কথা"্য চরিত্র ফুটে ওঠেনি, স্ৃতপার তপশ্যা"য় দশ 
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বছরের বাজনীতির ইতিহাস সংবাদপত্রের মতো চমকগ্রপভাঁবে বনিত হলেও 
্বামীস্ত্রীব ছন্দ, মতবিরোধ, দেহান্থর।গ, খাঁজনীতি ও ব্যক্তির সমস্থ, ঘটনা ও 
কাহিনীর অদম্য প্রভাব চমৎকারুভাবে বাক্ত হযেছে । স্বাধীনতা-উত্তর ভাবতে 
ও বাংলাদেশে কংগ্রেসের অধঃপতন তাবাশঙ্কব কংগ্রেসেব লোক হয়েও স্পষ্ট 
দেখেছেন শিল্পী ও সমাজসংস্কারক হিসেবে । 

ক বাংলাদেশে বিধান বাষেব বিবাট ব্যক্তিত্বের শ্ন্স্থান সেন পূর্ণ করতে 
পারেননি । তাব উপব পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের আসরে বাজ্যহীন রাজা- 
বাজপুত্র জমিধারহীন জমিদাবি_জমি্দাব নন্দনদের সমাবেশেহ মাঝখানে বসে 
কংগ্রেস সভাপ।ত হাঁস্তে পবিহাসে আম্ষাপনে--সংস্কতির পৃষ্ঠপোষকতায অভিনষে 
__াশাগ্রস্ত মানুষের সেবাকর্ধেব আয়োজনেব মধ্যেও লুকানো অহংকাবে ও 
ক্ষমতাহীনত।য__সাঁধাবণ মান্ষেব যে বিৰপতা এবং বিদ্বেব অজন করেছিলেন, 
সে ঘটনা এঁতিহাঁসিক এবং তাব ফলে যে বিক্ফোবণ আসন্ন তাঁও এঁতিহাঁসিক এবং 
তা সব দলই বুঝেছিল। 

খ ধ।ন-চাণের ব্যবসাদবেবা এ চক্র তৈরি কবলে__সে চক্র পশ্চিমবঙ্গ 
কংগ্রেস সবকার ভাঙতে পারলেন না বা ভাঙলেন না। জোতধাবদের সঙ্গে, ধান- 
চালের মহাজন কলওযালাদের সঙ্গে, গুদেব আতাত যেটা, সেটা প্রমাণ কেউ 
করেনি, কিন্তু না করণেও এটা প্রমাণিত সত্য থেকেও বড সত্য-__বেশি সত্য । 

গ সাবা ভাবতবর্ষে দিনের পর দিন-__মান্নুষ অনুভব কবতে লাগল-_- 
সময হযেছে» কংগ্রেসের যাবার সময় হযেছে, জীর্ণ হয়েছে কংগ্রেন, অন্ত।যে 
ভরে গেছে কংগ্রেস » ভাবতবর্ষের সাধারণ দরিদ্র মান্ুনকে বঞ্চনা কবে”্ছ এবা । 
যদিও স্থব্রতর মুখে একথা বসানে। হযেছে, কিন্ত তারাশঙ্কবের গগ্ধ পেখাতেও এব 
প্রতিধ্বনি শোন। যাঁষ “দেশেব কথা” ও “গ্রামের কথাষ” | 

'হুতপাব তপস্তা” গল্পে রাষ্টরশক্তি ও সম[জশক্তির বিবোধ চিত্রিত হযনি, যা 
অন্ধ উপন্যাসে হয়েছে, শক্তির অধিকাব নিষে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের বিবোধ 
ও সংগ্রামই এই উপন্যাসের উপজীব্য । এখানে শাসক ও শ[সিতেব সম্পর্কের 
চেষে দলগত বিরোধই মুখ্য ! সংকীর্ণ অর্থে প্রর্ুত রাজনীত্তি। শুম্পৃতেব গণতস্বের 
স্বাশীনতাব মধ্যে ভন্ষ্যিতে যে বিপদেব সম্তাবনা দেখেছেন, এখানে পার্টির 
দলাদলিতে ত৷ প্রকট, স্বাধীনতা হত্যাকে প্রশ্রয দেয। 

একথা বিশ্বাস করতে আমার সঙ্কোচ নেই, উপন্যাসে যে জীবন চিত্রিত হয়, 
তা যদি সার্থক শিল্প হয়, তাতে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে রাষ্্শক্তির সঙ্গে সম্পকিত 
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থাকেই, কাবণ সমাজশক্তি বাষ্শক্তিবই বৃহত্তর পরিধি , আর উপন্যাপ যেহেতু 
ব্যক্তির সংগ্রামেব ও স্বাধীনতার কাহিনী, সেইহেতু সমাজের ও রাষ্ট্রের পবিবেশ 
এর মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে বা গোপনে সন্রিষ খাকে, এমনকি ব্যক্তিকেন্দিক নাযকের 
মধ্যেও ১ কিন্তু তাই বলে শিরের দাবি অস্বীকার কবা যায় না। এই আলোচনা 
সেই আলোচনাই বাদ দেওয়া হযেছে ।১ 


১ এই সঙ্গে বাণিক রায়ের 'পথেগ রাবি ও বাংজ! রাজনৈতিক উপন্তাম', শরৎ সাহিত্য 
সম্মেলন "৭১, 'আরোগ্য নিকেতন" কালি ও কলম, আগস্ট ৭১, [%12308100৮ 05067] 
€05100686) 09516 ৬, 1100৭) 1900 প্রবন্ধ জষ্টব্য 

এই প্রবন্ধরচনায রাজনীতির কয়েকটি বই দিয়ে সাঞ্চায্য করেছেন ডঃ শ্রীকেশব চৌধুরী, 
প্দক্ষিণারঞ্রন বন্থ ও তারাশঙ্করের পুত্র শ্রীসনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং পৌন্র নীলাব্রিশহ্করও কিছু 
সাহীধং করেছেন । তাদের সকলকে ধন্যবাদ জানাই । 


তাল্সা্পকহ্ুন্সেল আাহিত্য-চিন্ত! 
প্রীভবানীগোপাল সান্যাল 


প্রাচীন ভাঁবতবর্ষে সাহিত্য-জিজ্ঞাসাকে কেন্দ্র কবে দার্শনিক নান! প্রস্থান 
গডে উঠেছিল । আলঙ্গাবিকগণ সকলে ছিলেন দার্শনিক, তাদের ছিল জিজ্ঞাস 
মন ও ছুলভ প্রজ্ঞা । ন্বভাবতঃ তাদেব সাহিত্য-জিজ্ঞাসায মননের বিশেষ 
প্রভাবটি অদ্বিত হযেছে । এইহেতু তারা নানাদিক থেকে সাহিত্যকে বিচাব 
কববাব প্রঘ।স কবেছেন । তবুও এই প্রধাস মুনৃতঃ বাতিব দিকে সীমাবদ্ধ । 

বীতিকে কাব্যে আত্মারূপে প্রমাণিত কববাব বহু প্রযাম দেখা দিষেছে। 
ববীন্দ্রনাথও এমন কথা বলেছেন যে, কাব্যে বিষব হলো গৌণ, প্রধান হলো তার 
উপস্থাপনার দিকটি, তার বপ-ন্থট্টি। এই কপ-স্ট্টিব ওজ্জন্য হেতু কীটসের 
নাইটিঙ্গেল কবিতা ভাবেব দিক থেকে কগণ হলেও তা বিশেষ সার্থকতা লাভ 
কবেছে । সৌন্দর্ধপ্রেমিক কবি-জীবনেব ক্ষণভঙ্গুবতা ও অনিশ্চিত পরিণাম 
প্রত্যক্ষ করে একটা গভীব বিশ্বাসেব প্রতাষভূমি অনুসন্ধান করেছেন । যে প্রেম, 
সৌন্দর্য ও যৌবন ঞুব তাই ছিল তাঁব অঙিষ্ট। নাইটিঙ্গেল পাখীব গাঁন কবির 
নিকটে মনে হযেছিল চিবন্তন, কেননা! সঙ্গীত-প্রতীক বিহঙ্গের মৃত্যু নেই। 
গ্রীসিধান আন কবিতায তিনি ব্যাখ্যা করেছেন যে, শিল্প স্ষ্টিকে অমরত্ব দান 
কবে থাকে । তবুও কাব্যে বিষয়কে উপেক্ষা কর! চলে না, বিষয় অনুযাঁষী রীতির 
উৎকর্ষ ঘটে থাকে । বঞ্িমচন্দ্রও মনে করতেন যে, বিষয় অনুযায়ী রচনারীতির 
উচ্চতা ব। সামান্তত। নির্ধারিত হওয়া কতব্য। ব্রবীন্দ্রনাথ আরও একটি মনোজ 
উপমাব সহাষতায পীতিব গৌরব স্থাপন করতে চেয়েছেন । তাঁর মতে দিঘিব 
জল মানিষেব পবিশ্রমের পুবন্কাব। মান্তষেব গৌরব হলো যে উপাষে সে 
দ্িষিব জলকে ব্যবহারযোগ্য কবে বাখে। তৎ্সত্বেও একথা মেনে নিতে হয় যে, 
সাঁহিত্যেব সম্পদ হলো বিষ্যবস্ত। এর গৌবব না থাকলে উত্তরাধিকারস্তত্রে 
প্রাপ্ত ট্রাজেডি ও এপিকেব মহিমা কদাপি প্রকাশিত হতো না । 

ত্রোচে তীব ইস্থেটিক গ্রন্থে বলেছেন যে, সৌন্দধেব তত্ব হইলো! তার দীতিতে । 
এ-কথাব তাপ এই ন্খ যে, বিষম অপ্রাসঙ্গিক | বিষষেব আকর্মণ আছে 
বলে সেই বিষয কপে প্রকাশিত হয 12106 15026566013 5:650190155 6196 
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চিন্তার ধাঁবাকে অবলম্বন ক'রে বিভিন্ন গোষঠী বা প্রস্থান গড়ে উঠেছে। কাব্যের 
আত্মা, ধ্বনি ও রস এবং প্রকাশের রীতি, ওচিত্যবাদ প্রভৃতি বিষষ অবলম্বন করে 
নানা তর্ক ও বিরুদ্ধম ত গডে উঠেছে । 

প্রাচ্যের সাহিত্য-জিজ্ঞাসার লক্ষ্য রসেব দিকে । যা রসের অভিব্যক্তিতে 
সহাঁষক বা বসানুকুল তা গ্রহণযোগ্য । আমাদের দেশে কাব্যে অলঙ্কারকে স্থান 
দেওয] নিয়ে অনেক তর্ক আছে । আনন্দবর্ধন বলেছেন যে, অলঙ্কাব যদি বিনা 
প্রযত্ে সিদ্ধ হয অর্থাৎ বসেব আকর্ষণে যদি সে আসে, তবে কাব্যে তাব স্থনি 
সুনির্দিষ্ট । স্থাধী বৃত্তিসমূহেব অবলগ্বনে আনন্দময অস্তিত্বের নাম হলো রস। 
কাব্যেব পূর্ণতা ঘটে এই বসে। পাশ্চান্তে সাহিত্য-জিজ্ঞাসাব মূল স্থুর হলো যে, 
সাহিত্য কতদ্রব জীবনা শ্রয়ী তা লক্ষ্য কবা। এই প্রসঙ্গে ইতিহাস ও দর্শনের সঙ্গে 
তুলনা কাব্যপত্যের গভীরত! ও জীবন-নুখিতাব পবিচষ ব্যাখ্যা কবা হযেছে । 
প্রেটোব অভিযোগের কাবিণ ছিল যে, কাব্য জীবন-সত্যে নিত্যমূন্য ও শিক্ষাদানের 
দিকটি অসম্পূর্ণ । তাব মতে কাব্য যদি প্রাকৃত সত্যেব অন্গুকবণ না কবতো তবে 
হযত চিবস্তন ভাঁবসমূহ, ঘাঁকে তিনি বলেছেন দেশবাঁল নিবপেক্ষ অপবিবর্তশীয় 
সত্য, বা কর্ম তা কাব্যদেহ স্থশোভিত কবতো | প্রেটো থেকে যে ধারা নেমে 
এসেছে তাতে এই সতা ব্যাখ্যাত হষেছে যে, জীবনেন ৰূপকে পুনধিন্তাস কবা' হলে 
কাব্যের ধর্ম। সাহিত্য-তত্বে এইটি হলে। আবিস্টটলেব বড দান । ট্র্যাজেডির সঙ্গে 
যখন তিনি এপিকেব পার্থক্য দেখিষেছেন তখন এপিকে অবিশ্বান্ত বা অলৌকিক 
ঘটনাঁবপী অবতাঁবণাব দিক সমর্থন কবেও তাকে তিনি জীবনাভিম্খীন কববাঁব 
কথা বলেছেন। সাহিত্য-তত্বেব অপব একটি উল্লেখযোগা বিষব হলো লৌন্দধ- 
তত্ব। প্রাচীনকালে এ সম্পর্কে কোন স্ম্ম বিশ্লেষণেব পবিচষ দেখা যাঁষনি। 
আরিস্টটল বলেছেন যে, সামগ্ুশ্ত ও দৈধ্যেব উপবে সৌন্দর্য নিভর বরে। এব 
পরে নানা ব্যাখ্যা এসেছে । 

সাহিত্য-তত্ব নিষে বহু আলোচনা এদেশে এবং ও-দেশে ঘটেছে । বাংল।য 
এক রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত ধাবাবাহিক আলোচনা আব কেউ করেননি । বস্বিমচন্্ 
প্রসঙ্গক্রমে সাহিত্য-তত্ব বিষে সংক্ষিপ্ত অ।লোচিনা কবেছেন । আব সকলেব মধো 
লক্ষ্য কর] যায সাহিত্য-চিন্তা । এই চিন্তাও এসেছে বিচ্ছিন্নভাবে, কোন 'থকটি 
বিষষের হ্ত্র ধবে। 

ভারতবর্ষ চিবকালি স্বাতন্ত্য বক্ষা করেছে। যাবা ভাবতবর্ষে এসেছিল 
বহিরাগতৰপে, তাবা ভারতীয় প্রাণসত্তার অঙ্গীভূত হয়েছে । ভারতে প্রাণ- 


তাবাশক্করের লাহিত্য-চিন্তা ৮৩ 


ধর্ম অলুব্ধ, নম্র, স্থদূ ও নির্তষ | মেত্রী ও মিলনের মাঁনবধর্মে তার প্রাণ 
উদ্দীপিত। যে তপস্তায় সে রত তা হিংসাঁকে অতিক্রম কববার জন্য। বহুমুখী 
হাঁপুনাব একমুখী সমন্থয হেতু ভাবতকে স্বতন্ত্র বা তৃতীয় শিবিব বলা চলে। 

বঙওমানকালে পশ্চিম থেকে যে নববার্তা এসেছে তা বাণীৰকপ পেলো! 
ভাবতেব পূর্বপ্রান্তে, শান্তিনিকেতনে ও কর্মযৌগবূপে গুজবাটে । কর্মে ও বাণীতে 
সমন্বয সাধিত হলো । ভাবত পশ্চিমেব বিজ্ঞানবুদ্ধিকে গ্রহণ কবেছে কিন্ক তার 
মধ্যে অনুসন্ধ।ন কবেছে কল্যাণরূপ। যেধিন হিবোশিমা-নাগাসাকিতে বোমা 
বর্ণ কবা হয়েছিল, সেদিন ভাবতে অহিংসাব শক্তিতে মুক্তিযুদ্ধে অভিযান 
চলেছিল । এই প্রাণধর্মেব প্রতিষ্ট। সবত্র__বাষ্টনীতিতে, সমাজে, শিল্পে, সাহিত্যে 
৪ সঙ্গীতে । 

নুতন কাঁলে এসোছ বুঃদ্ধনিতব শুক নাস্তিকতাবাদেব মতবাদ। ভাবতবম 
এই পথ পবিহাঁব কবে শান্তি ৪ ভ্াাষেব ধর্ম গ্রহণ কববে। দেশেন চাবদিকে 
দখা য|ষ নৃতন মম[জ গঠনেব পবিকল্পনা ৷ বিজ্ঞানেব বুদ্ধিকে আশ্রব কবে দেশ 
গডে উঠবে । কিন্ত “অন্তবে মে গঠন কববে নিজেকে | পরিশুদ্ধচিন্ত, নির্ভষ, 
সত্যবান আত্মজকে সে লাভ কব্বে। তাবাশঙ্কব আাশা কবেন যে, ভবিষ্যতের 
নবি শুধু একতাঁবা হাতে নিষে মুক জনসাধাবণেব আশ।-আকাজ্কাকে ব্যক্ত 
ববেন না, 'ভবিধাতেব কি বচন কববেন এহ নৃতন জীবন এবং শৃতন সমাজ 
নিযে নব ভাবত, 1১ 

আধুনিককালে সাহিত্যে ও সংস্কৃতিতে সন্কটেব বপ তাবাশঙ্কর আলোচন। 
কবেছেন। বর্তমান যুগে মামিবা প্র।চীন সমস্ততান্ত্রক ব্যবস্থা, সাআজ্যবাঁদ, 
সর্ণাশ্রমেব অন্তর্গত জাতিভেরদ ও অস্পৃশ্যতা প্রহৃতি অতিক্রম করে মানবতার 
ক্ষেত্রে উপনীত হযেছি। ভৌগোলিক দৃবত্ব এ-কাঁলে কেন ব্যবধান বচনা করে 
না। তবুও যেন মনে হচ্ছে যে, আমবা ছুর্যোগপূর্ণ চৈত্র-সংক্রান্থিব শেন বান্রে 
উপনীনন হযেছি। 

যত উতৎকগ্ঠা তত প্রত্যাশা । উৎকণ্ঠা! বর্তমানকালেব, প্রত্যাশা আগামী 
দিনেব। মানবজাতিব পক্ষে এ এক পবাক্ষাব কাঁল। আমাদেব মনে দেখা 
দিচ্ছে সন্দেহ, অবিশ্বাস, কুটিলতা ও হিংস|। এ-যেন ভগবান বুদ্ধেব বোধি- 
শাভেব পূর্বে মারেব আব্ভ।ব.। পশ্চিম দেশে চলেছে মাবণাস্ত্রের উদ্ভাবনী 





স্প্প্পপীসপশিস্প সপ শাশাশীশীটটা টিটি স্পা শশী সী 


১। নাছিত্যের সত্য £ সমাজ ও সাহিত্য, পৃঃ ৩১ 


৮৪ তারাশঙ্কর £ দেশ কাল সাহিত্য 


পরীক্ষা ও প্রাচ্যে শাস্তির আকাজ্ষা। প্রশ্ন উঠেছে জীবনে প্রয়োজন কি বস্তর, 
বস্ঘসম্পদের, না, মনেব বিকাশের জন্য সত্য ও প্রেমেব। ভোগবিলাসের অতিবিক্ত 
ত্যাগ ও তপশ্চ্যা আত্মান্ুসন্ধীনেব আনন্দ অবারিত কবে। কিন্ত মানব্জীবনে 
এমন স্কট দেখা দিযেছে যে, মনে হচ্ছে মৃত্যুই সত্য, অমৃতেন সাধনা মিথ্যা । 
তাই মানুষেব মনে হচ্ছে, অতি-্প্রাটীন বিশ্বাসেব মধ্যে আশ্রয গ্রহণ কর শ্রেষঃ-, 
আবার মনে হচ্ছে অতীতেব অকৃতার্থ সঞ্চয পবংস কবে ফেল।| কর্তব্য । অতএব এই 
মন্তব্য অযথার্থ হবে ন। যে, পৃথিবীব সাহিত্যের ও সংস্কৃতিব স্রোত রুদ্গতি হযে 
ঘুনিপাকেব স্থ্টি করে একদিকে ভুগর্ভেব মধ্যে প্রবেশ কবে নিশ্চিন্ত হতে চাচ্ছেঃ 
অন্যদিকে স্থষেব উত্তাপে বাষ্প হযে শূন্যলোকে নিজেকে হাবিষে ফেলতে প্রযাসী । 
তাবাঁশঙ্কব যে কালের দিকে লক্ষ্য কবে এই মন্তব্য কবেছেন তা হলো ১৯৪৬- 
৪৭ গ্রীষ্টাব্দের পববর্তী যুগ । এই সমযটি নানাদিক থেকে নৈবাজ্যেব ! তাবাশহর 
মন্তব্য কবেছেন যে, প্রগতিবাদেব ন[মে বুপি-সর্বস্ব চিন্তাধ।বা ক্রমে সুউচ্চ কে 
ঘোষণা! ববছে যে, সত্য একমাত্র দবিদ্রেব ও পিতেব সাহিত্য, বিপ্রবেব সাহিত্য 
আব মিথ্যা তলে অতীতেব তপশ্যাপন্ধ সাহিত্য । যেখানে বাজা বা সামন্ত 
জমিদার সাহিত্যেব নাঁষক, সেই বচন! কৃত্রিম ও মিথ্যা । কিন্তু এই যে ধবনি- 
সর্বস্ব সাহিত্য তা অগ্তবে সাডা জাগাতে পাবছে না। নাঘকের একমাত্র গু৭ 
যদি দাবিদ্র্য হয তবে তা থেকে নুক্তিব ঘোষণা করা হয় কেন? এতকাল 
নামকের আসনে যিনি অভিশিক্ত হযেছেন তিনি ্যায়নীতিতে পূর্ণ, মনুষ্যত্ব বোধে 
দীপ্ত! নাকের যে চারটি গুণেখ কথ। আবিস্টটল উল্লেখ কবেছেন তার মধ্যে 
প্রধান হলে। সতগুণ অথাৎ মানবিক গুণ। টলস্টয় আপত্তি তুলেছেন যে, যে- 
ভাবে বিভ্তবানদেব জন্য কলা! সৃষ্টি হচ্ছে তা সাধাবণ মান্ষদের মনে আবেদন 
জানায় না। এই উচ্চ সাহিত্যে বণিত হয় ছন্দ, যুদ্ধ, স্বাদেশিকতা ও প্রেম । 
পরিশ্রমী মান্ুষদেব নিকটে এদেব আবেদন নেই । সাহিত্যের কোন আধ্যাত্থিক 
সম্পদ এর লাভ কবতে পাবে না। তিনি বলেছেন যে, আর্ট মানবজীবনের 
পরিপূরক ও তা মান্ষের বোধশক্তিকে অনুভূতিতে রূপান্তবিত কবে। সাহিত্য 
কৃষ্টি অষ্ঠীব মনকে নির্জনতা৷ থেকে মুক্ত কবে সকলেব সঙ্গে যুক্ত কবে দেয়।২ এই 
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তাবাঁশঙ্করেব সাহিত্য-চিস্তা ৮৫ 


হেতু শিল্পীব পক্ষে তিনটি গুণ অপবিহার্ষ__(ক) অন্ভূতিব শ্বকীয়তা (খ) প্রকাশের 
স্পষ্টতা ও (গ) বিশ্বস্তত। বা আত্মপ্রত্যয ৷ 

যে-ভাবে আধুনিককাঁনের চিন্তাশীল বাক্তিগণ গণ-সাহিত্য স্যট্টিরি কথা 
ব্যাখ্যা কবেন তাব উত্তব দ্িষে টলন্টঘ বলেছেন যে, ফবমাযেসী সাহিত্য স্থষট 
সম্ভব নয, সাহিত্য হলো দ্বতঃপ্রকাশ যা শিল্পীব মন থেকে উদ্ভূত হযে মাল্গষের 
নিকটে নৃতন পথেব নির্দেশ দান কবে থাকে ।১ 

প্রলেটাবিষেট সাহিত্য অর্থে বুলিপর্বস্ধ গশসাহিত্কে বোঝায় না। মুখে 
কতকগুলি বুণপি আওভান গেল, কিন্তু যা অন্তবেব উপলব্ধিব বিষষ হযে ওঠেনি 
তাবে মতন সাহিত্যেব লক্ষণ বলা চলে না । যা হতে পাবে অথব। যে ঘটনাবলী 
একটি বিশেষ অবস্থা সষ্টি ববেছে ভাব পবিণতি প্রদর্শন হলো প্রলেট।বিষেট 
সাহিত্যে বিষষ। শীলদর্পণ নাটকে নীলকবদেব অত্যাচাবে বাইযুতগণ ক্ষিপ্ত 
ভমেছে । শীলকবদেবে অত্যাচাৰ গোলোকনাথ বস্থ, ক্ষেত্রমণি ও নবীনমাধবের 
মৃত্যুব কাবণ। বাস্তবে অন্থুপ অবস্থাব সমথন না পেষেও ঘদি শাট্যকাব বাইযতদের 
ধিবে প্রতিবোধ শান্দোলন ণডে ভুনতেন ৪ শীলকবদের অত্যাচারে যদি তাদের 
আন্দে'লন কদ্ধ হতো, তথাপি সেই পবিণি ভতে| বাস্তব অর্থাৎ শিল্পগত সত্য । 
সম।জতান্ত্রিক বাস্তবতা বপে ঘা পবিচিত ত: সমাজেব সর্বাঙ্গীণ বপেব ও তাব 
বিধ(শেব ধাবার ইক্কিত দান কবে থকে । 

সশম।জতান্ত্রিক বাস্তবতা নিষে অনেন লেখক আলোচনা কবেছেন। তন্মধ্যে 
কডওষেসেব বক্তব্য উলেখযোগ্য ২ 


সমাজ মাননেব চিন্তাধাবাকে নিষন্ত্রিত কবে পাকে । বাস্তব জীবনধাবা 
থেকে মানসিক জীবনকে বিচ্ছিন্ন কবাঁ সম্থব নম । আট বা কলাস্থট্টি যেহেতু 
সামাজিক ক্রিযাঁব অন্তর্গত সেইহেত এব জন্য কোন স্বতন্ধ জগৎ নেহ। একে 
তস্যৃ্ জ্ঞান কবা অসঙ্গত, কেনন! এটি বাহিবেব শক্তিব রা শিষগ্ত্রিও হয়ে 
থাকে । প্রলেঢাবিষেট সাহিত্য হ্প্টি কবতে গেলে সেই আদর্শকে জীবনযাত্রার 
অঙ্গীভূত কবে ণিতে হবে । এই আদর্শ সমগ্র সমাজ-জীবনেল প্রকাশ । এই 
অর্থে আর্ট জীবনেব পবিপৃবক্ষপে, তাব বাঁডময প্রকাশবপে দেখা দেষ। এই 


সপ পল. ২ সপ পপ 
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৮৬ তারাশঙ্কর : দেশ কাল সাহিত্য 


নব্য-সাহিত্যে ব্যক্তিসত্তার প্রকাশ ঘটবে। সামাজিক সন্তার পরিবর্তন হেতু 
শিল্পীর বচনার মধ্যে ম্বকীযতার প্রতিফলন দেখা যাবে। বুর্জোষা সাহিত্য 
স্ষটিতে বহিজীবনের ম্বাধীনতাৰ উপরে জোব দেওযা হয, কিন্তু যে সম্পর্ক 
গভীব অর্থাৎ সমাজ-জীবনের সঙ্গে ব্যক্তিসন্তার সন্্ধ, সে-সম্পর্কে আলোচনা কব 
হয় না। আটের মাধ্যমে মান্টষ নিজেকে উপলব্ধি কবে, তাই আর্ট হলো 
বাস্তব সত্য । 

এই আলোচনার বড ক্রটি হলো যে, শিল্পহটিকে সম্পূ্ণৰপে সামাজিক ক্রিষ|ন 
অন্ততুত্ত করে দেখা হয়েছে। কিন্তু শিল্পীব নিজস্ব যে স্থট-প্রতিভা আছে 
সেদিকে আলোচনা কর] হয়নি । শেকসপীব তাঁব মহৎ প্রতিভাব গুণে 
পৃধিবীব শ্রেষ্ট নাট্যকাবরূপে পবিচিত। প্রলেট/বিষেন আর্ট সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
অনবহিত থেকেও ভাব স্থাট্টি সর্বকালেব হয়েছে । তাঁকে শ্রেণীসাহিত্যবপে 
নিন্দা করা হলেও তাব প্রাণশক্তি অসাধাবণ | একে 107০ 21001 8. 05175 
০1855/-বপে তাই ব্যাখ্যা কব চলে না। 

তাবাশহ্ববেব মতে সাহিত্যে নাৰক চিবকাল মহিমান্বিত মনয্বাত্বেব গুণে 
প্রতিষ্ঠিত থাকবেন । “সাহিত্য মান্ষেব, অন্যাধেব সঙ্গে মন্ত্যত্বে অধিষিত 
সংগ্রামী মানষেব” | মাক্ষষ চিবকাঁল এই অন্যাষেব বিকছে সংগ্রাম করে আসছে, 
অমান্যের অঙ্গে মানুষের সংগ্রামেব কাহিনীই সাহিত্যে মর্মকথা। সংগ্রাম 
অন্াযের বিরুদ্ধে, অন্যায়ধমী সকল তন্্ যা মানবেব মন্তত্যত্বকে খর্ব কবে তার 
বিকদ্ধেণ। ধর্মজীবনেব ভ্রান্ত সংগ্কার হেতু যে অলৌকিক তত্ব প|বলোবিক 
তত্বের মু বিশ্বাসকে আশ্রয় কবে প্রতিষ্টা লাভ কবতে চাঁষ তা এ-বালে মাচ্ৰ 
গ্রহণ করতে চাইবে না। ইন্দ্রত্বেব প্রপোভন আজ মিথ্যা, মন্দির ও স্বর্গণে।ক 
থেকে দেবত্ব এমে আশ্রয নিষেছে মানুষেব মনোলোকে | 

লৌকিক দেবদেবীগণ, মনসামঙ্গল বা চণ্ডীমঙ্গল কাঁব্যে, যখন থেকে তীদেব 
্বীকৃতিব জন্য মত্যলোকের নব-নাবীগণেব সম্মুখে এসে দীভিযেছেন, স্বর্গলে(কেব 
কাহিনী মগ্যলোকের ধুলি-ধূসব গণ্থ প্রতিষ্ঠা লাভ কবেছে, তখন থেকে সাহিত্যেব 
বিষয় হয়েছে মত্যলোকের নর-নাবীগণেব জীবনযাত্রা । 

রবীন্দ্রনাথ যে ভবিষাদ্বাণী কবেছিলেন সেই সুত্র ধরে ব্যাখ্যা করা যায যে, 
ভারতেব নবজাগবণের অগ্রদূত হলো! বাংলাব সাহিত্য ও সংস্কৃতি। ভাবতেব 
আত্মা জাগ্রত হযেছে বাঙ্গালীর জীবনধাবাব মধ্যে। দূর অতীতে গ্রীক-হুণ-শক 
প্রভৃতি দল বিজযীব বেশে এদেশে এসেছিল, কিন্তু তাঁর। ভারতীয় সংস্কৃতিব 


তাবাশঙ্করের সাহিত্য-চিপ্তা ৮৭ 


অঙ্গীভূত হযেছে। দীর্ঘকাল পরে এসেছে ইংরেজ-জাতি। তাঁদেব 'আক্রমণাতক 
আবিরীবকে" বাংলাদেশ আত্মসাৎ কবে নব প্রাণে ও ধর্মে জাগ্রত হয়ে উঠলো । 
বাংলাতে জাগ্রত হল তাঁব সেই প্রাণ, যাঁর ধর্ম অলু্ধ এবং পত্র, ন হয়েও যা স্থদৃ 
ও শান্ত এবং শান্ত হযেও যা নির্ভয” । এই প্রাণধর্ম তপশ্তাষ নিমগ্ন ও জৈবধর্সের 
অতীত । বাজা বামমোহন-বিদ্যাাগব-বঙ্ষিমচন্দ্র থেকে ববীন্ত্রনাথ-স্থৃভাধচন্তর 
প্রভৃতিব আবির্তাবেব মধ্যে নব-জীবনের জাগবণ স্ুচিত হলো । এই জাগরণের 
মধ্যে একটি বৈশিষ্ট্য দেখা গেল যে, যুবোপীয ভাবধাবা গ্রহণ কবেও তা ভারতীয় 
সংস্কৃতিতে আস্থ(বান। ভাঁবতেব সুপ্রাচীন ধর্ম ও এতভিহ্েব পবাঁবাধিক ইতিহাস 
থেকে নব-জাগবণ প্রাণ-শক্তি আহবণ কবেছে। এই জাগবণ ছভিযে পডেছে 
সমস্ত ভাবতবর্ষে । 

স্বাধীনতা! পাঁবাব পৰে অতীতেব অনেক গ্লানি ও কুসংস্কাধ দ্রবীভূত হলে।। 
বঙমানকালে সংস্থাতিব মহাষজ্ঞে বাঙ্গালী পুবোধা না হলেও জাতি হিসাবে সে 
সর্বশ্রেষ্ঠ উৎসাহী 'ও অকৃত্রিম উত্তবসাধক। 

তাঁবাশক্কণ বলেছেন যে, ১৯৮৭ শ্রীষ্টাব্খ পযন্ত বাংল! সাহিত্যের অগ্রগতি 
বিস্মমকব । কিস্ধ তাঁর পবে মনে হঘ সাহিত্য যেন নৃতন পথ অন্গুসন্ধ/ন কৰেছে। 
সাহিত্য অবলব বিনোদনের জন্য উত্তেজক পানীঘ মাত্র নয, সে প্র।ণরসদাযী 
সঞ্জীবনী ধা । তাবাশঙ্কবেব মতে বাংলা সাহিত্য যুস্রাপীয শ্রেষ্ট সাহিত্যের তুলনার 
পশ্চাদ্পদ নম । বাংলা ভাষাব প্রকাশ-শক্তি, স্ুক্মম ভাবপ্রকাশের জন্য ব্যপ্তনাব 
বপম|ধুর্ধ অসাধাঁবণ। বাংলা ছোটগল্পের প্রসার ব্য।ধ, প্রসাদগুণও অসামান্য | 
বৈজ্ঞানিক দুটিতে সম|জ-ব্যবস্থা বিশ্লেষণ কবে উপন্যাস বচনাব নৈপুণ্য কন নয । 
রস ও ব্যঙ্গ বচনা, ইতিহাস ও সমালোচন। হট্টিব নব-প্রযাস স্থপ্রত্যক্ষ। এখন 
প্রতীক্ষা কবতে হবে নব-জীবনেব জো যাবেন। এই জোযংব জাতীয জীবনের খাতে 
প্রবাহিত হলেও বহন কবে আনবে বিশ্বজনীনতাব অমৃতাদ্বদ । মহাঁজীবনে 
জীবন্বায় হযে উঠবে মানুষ । তিমিব বিদীর্ণ কবে যে জ্যোতির্মযের অক্ত্যদ্য হবে 
তাঁকে ত্বাগত জানাতে হবে ।* 

১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে এসে কেন সাহিত্যের ধাবা স্তাস্তত “হলো! তাঁর কারণসমূহ 
তাবাশঙ্কব ব্যাখ্যা কবেননি। তিনি লিখেছেন “সে পথ খুঁজছে”। এইটি 
অত্যন্ত সত্য। প্রকৃতপক্ষে ১৯৪৬ থেকে তার পবেব কযেক বৎসর দেশে 


১। সাহিত্যের সত্য £ আধুনিক কাল ও সাহিত্য । 


৮৮ তারাশঙ্কর £ দেশ কাল সাহিত্য 


দুর্যোগের কাল। বাংলাদেশে অতি বীভৎস সাম্প্রদাধিক দাঙ্গার পরে এলো 
স্বাধীনতা । খণ্ডিত বাংলাদেশে তখন আরম্ভ হলো পূর্ববঙ্গ থেকে উদ্বাত্ত আগমন । 
লক্ষ লক্ষ ছিন্নমূল নরনারী, শিশু ও স্থবির, তীদেব পূর্বপুকষদেব বাস্তভিটা ছেড়ে 
নৃতন কবে উপনিবিষ্ট হবাব আশা আশ্রযপ্রার্থী হলেন পশ্চিমবঙ্গে । এ এক 
মহাছূর্ধোগেব কাল, জাতির ইতিহাসে ক্রান্তি-লগ্র। তার] সাদবে অভ্যথিত 
হননি । ধারা দ্ররিদ্র তাদের হূর্ভাগ্যেব অন্ত ছিল না। উন্ুক্তস্থানে বৌদ্র- 
বুষ্টি মাথায নিষে তীদেব দিন কেটেছে । এত ছুর্ধোগেব মধ্যেও তাঁবা তাদের 
ধর্মকে মন্তত্যত্বকে রক্ষী কবতে প্রধাস ববেছেন। এই দুর্যোগের আভাস দিষে 
ওযার্ডস্ওযার্থ অঙ্কিত কবেছেন এক আববেব চিত্র । সেঃ 
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স্টোনটি হলো ইউক্িভের জ্যামিতি ও শঙ্খ হলো বাব্য। পেন আবব 
বললে 21076 26215 0 €10০ 0০০) £9006107) 0017 05 এই কথা 
বলে সীমাহীন প্রীন্তবেব উপব দ্রিনে সে ক্রতবেগে চললো 1১ এই ছযেগেব 
কাঁলে পবীন্নী-নিবীক্ষা চলে প্রত্যমভূমিতে উত্ত'ণ ভবাঁব জন্য | ভখন জষ হবে 
মানব্তাব ১, জগ হবে জীবনে | 

বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতগণেব মত বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে হতাশাব্যগ্রক । সেদিক 
দিষে এখানে নেতিবাদ প্রবল হযে প্রেখা দিঘেছে । সমালোচকগণ বলেন যে, 
বওমানে 50111-এব উপরে 10802 জযী হযেছে । বহির্জগতেব নিকটে 
লেখকগণেব দ্বাধীন কল্পনা আত্মসমর্পণ কবেছে, "সমাজে স্বেচ্ছাচাবেব কাছে 
স্বকীয কল্পনাব পক্ষচ্ছেদ । তাদেব তাই মত হলো যে, আধুনিক লেখকগণের 
বচন মপীরেখার মত বিলীন হযে যাবে । অভিযোগ সত্য হলে সাহিত্যিকগণকে 
বচনাব মোড ফেবাতে হবে। তবে এই অভিযোগ বিচারযোগ্য । উনবিংশ 
শতকে বাঙ্গালী জীবনে যে নব-জাগবণ এসেছিল, এসেছিল আশা ও আন.নর 
জোযাব তাব পবিণতি আত্মাব উপবে জডশক্তিব প্রাধান্তে ঘটলো কেন। 
বাঙ্গালীব মানসিক স্বাস্থ্যেব অবনতিব জন্য সাহিত্যকে দাধী কবা চলে না। 


পপি পদ শশী শিট শশা টি শশা শম্পা শী 
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তারাশঙ্করেব সাহিত্য-চিন্ত। ৮৯ 


উনবিংশ শতকে দেখা যাষ যে, বাংলার গ্রামজীবন ছিল শক্তিতে ও সম্পদে পূর্ণ, 
-ছিল না কেবল সাংস্কৃতিক চৈতন্য” । ইংবেজ সংস্কৃতির সংস্পর্শে এসে বাঁঙ্গালীব 
নব্জাগবণ ঘটলো, জেগে উঠলো স্বাধীনতা লাভেব আকাঙ্ষা। বাঙ্গালী 
'জাতীয়তাব ভিত্তির উপব জীবন-সাধনাকে প্রতিষ্ঠিত কবে ন্বাধীনতা অজনের 
আবেগ সৃষ্টি” করতে চাইলো। কিন্তু, তবুও সেই গভীব আবেগ পরাধীনতাব 
নাধ ভাঙতে পাবলো না, সম্পদ শোবণকেও কদ্ধ কবতে পাবেনি। এই শোসণেব 
ফলে জাতীষ স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পডলো৷। এব মূলে আছে অর্থ নৈতিক অব্যবস্থা । 
স্নতবাং এব গন্য সাহিত্যকে দাধী করা অসঙ্গত। 

সাআাজ্যব।] এক্তি, তাঁব ফন্ত্রভিত্তিব উত্পাদন ব্যবস্থা বিজ্ঞানেব ভিত্তিব 
উপবে প্রতিষ্ঠিত। পবাধীনতাব নাগপাশ থেকে শুক্তি পেনেও শোধণকে 
কদ্ধ কব যেতো না। চীন স্বাধীন থেকেও নিজেকে শোষণেব হাতি থেকে বক্ষ। 
কবতে পাবেনি। বিজ্ঞানকে উপেক্ষণ! কববাব জন্য আমাদেব দুভাগযও 
অনিবার্ধ হযেছিশ। গাঙ্গালাব জীবনাবেগ বাস্তব শক্তিব নিবটে পবাভূত 
হযেছে। তাহ বাঙ্গাণীব সাহিত্য ভ৭ জীবনীশক্তিব হ্যায় আজ বাস্তবমুখী | 

তাঁবাশঙ্কবেব বক্তব্য বিঅেধণেব পথ অন্রসবণ ববেছে ।১ প্রচণ্ড জীবন।প্গে 
সত্তেও যুবেপেব বিজ্ঞান-ভিত্তিক জডবাধী শক্তিৰ নিকটে বাঙ্গীলীবে নত হতে 
হযেছিণ। জীবশীশক্কিব হ্যা সাহিত্যও তাই আগ খাস্তণমুখী হযেছে। 
আসলে জগত্ব্য।পা পবিবতন, ইংবেজা সাহিত্যেব সঙ্গে অন্যবঙ্গ পবিচর, জড়বাধী 
হুংরেজী সভ্যতা মহাঞ্জনী প আমাদেব মনেও অজ্ঞ/তসারে সাবিত ণ বেছে 
বাস্তবচেতন।। এইক্ষেত্রে শিক্ম। বণ এবটি ব্য।পক ভূমিকা আছে | তাই বর্তমান- 
কলে বাস্তববাদী শক্তিক উপেক্ষা! কববাব কেন উপাধ নে 

সাহিত্য যে এ|জ বহিলে!কমুখী ত। ঘটেছে স্ব(ভাঁখিক এ | ১৯০৫ ১২৯৩০ 
পর্যন্ধ বাংলাদেশে চলেছে সন্ব্াপবাদণী আন্দোলন । হিন্দু বেনেসলেব বাঙ্গাণী 
যুবকগণ প্রাণ উৎসর্গ কবে আত্মার দীপ্যমান ছুজষ মহিমা ব্যন্ূ কবেছে। ১৯০৫ 
খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গ বিভাগ আন্দোলনকে কেন্দ্র বে বিলিতি বগ্ধ পবিহার ববা হলো, 
বন্ত্রাদিব অগ্রশৃত্সৰ কব। হলো। ১৯২১ শ্ীষ্টান্দে এলো অসহধোগ আন্দোলন ও 
বিদেশী বস্ত্র বর্জনের আহশন২ । এই ছুই আন্দোলনেব স্থযোগ নিয়ে আমেদাবাদ- 


শী শিপাটাশী শাঁস শসা, সস 


১। সাহিত্যের সতা £ আধুনিক সাহিত্য ও সমাজ । 
২। এখানে স্মরণ করা যেতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথ সত্যের আহ্বান" নামক প্রবন্ধে বিদেশী 
বস্ত্র বর্জন ও বন্তাদির অগ্ু.াৎ্সবকে কঠিন ভাষায় নিন্দা! করেছেন। 


৯৩ তারাশঙ্কর : দেশ কাল সাহিত্য 


বোধ্বাইযে গডে উঠলো! বস্ত্র উত্পাদনের কল-কাবখান1। বাঙ্গালী নিঃস্ব হলো। 
পাশ্চাত্তা বশিককুলেব ষডযন্তরে পূর্বেই তার তাঁতশিল্প বিনষ্ট হযেছিল। 

যে আন্দেলন উনিশ শতকেব বাঙ্গালীব প্রাণশক্তিব ছুঃদহ আবেগে ও উদ্যমে 
গডে উঠেছিল 'তা৷ বিংশ শতকে এসে নৃতন মতবাদ সৃষ্টি কবেছে। অসহযোগ 
আন্দোলন, হরিজন আন্দোলন প্রভৃতি বাংলাব মাটিতে সাম্যবাদের আশ্রয 
অনুসন্ধান করেছে । মাম্যবাদেব প্রবণতা বাংশাদেশে মতন নম । ষোড়শ শতকে 
ঠচতন্যদেব প্রচাব কনেছিলেন সাম্যবাদ । “সেদিন বাঙলার হিন্দুসমাজ বক্ষা 
পেযেছিল এই শক্তিতে, অথচ তাবা ভীত হযেছিল, ত্রস্তও হযেছিল এই শক্তিব 
বিকাশে” ৷ বাঙ্গলী জীবনেব জাঁগবণ ঘটে ছল মহাপ্রভু-আচবিত সাম্যবাদ-ভিত্তিক 
গৌঁভীম বৈষ্কবধর্ষে খলে। খন সৃষ্ট হযেছিল বীতন, পাঁচালি, কৃষ্ঘাত্র' 
প্রভৃতি । বাঙ্গালীব সাংস্থতিক ইতিহাসে কুপপ্রাবী নৃতন জোযাব 'এসেছিল। 
কিন্তু এই সাম্যবাদ মূলতঃ ভাববিপ্লব বলে তা মানিক জীবনে অবকদ্ধ বষে গেল! 
বাষ্ট বা সমাজ-বি্য।সে তাঁব প্রভাব সঞ্চাবিত হলে না। বর্তমানকালে স্বীকৃত 
হযেছে যে, সাম্যবাদেব সঙ্গে সমাজ ও বাষ্টেন নিগুঢ সম্পর্ক আছে । উনবিংশ 
শতকের জাতীযতাবাদ টৈদেশিব হলেও তাকে আমব! দেশে উপযোগী কবে গ্রহণ 
কবেছি। আব এবটি প্রশ্ন হলো যে, মানষেব মনোৌলেোকেব উপবে বন্তবাদ যদি 
প্রতিষ্ঠ। লাভ কবে তাহলে “মৃতাব মধ্যে অমুতেব সন্ধান হাবিষে মানম্বেব সঙ্গে 
সাহিত্য মাটিব ধুলো শিশে যাবে । মাগষ তাঁব মনন-শক্তিতে বহির্পোক জয 
কবে চলেছে । কিন্তু এব ফলে কবিব স্জনী-শক্তি হাস পাবাব কোন কাঁবণ নেই । 
একদা ঘুল 'তাব বর্ণ ও সৌবভে সকলকে আকুষ্ট কবতো। উদ্ভিদ-বিজ্ঞান পৰে 
জানালো যে, যৌবনবহশ্েব জন্য ফুলে এসে ভ্রমুব সংলগ্ন হয। স্থতবাং কফান্তনে 
তকব মঙ্জে যে বেদন1 জাগে" তা ববিব কল্পনাকে নৃতন কবে জাগিষে তুললো । 
বহিজগতে যখন মানুষ অন্তভব কববে জীবনম্পন্দন, তাব সঙ্গে একাত্মতা স্থাপিত 
হবে তখন সৌন্দধ উপলব্ধির ক্ষেত্র সম্প্রসাবিত হবে। ববীন্দ্রনাথের বক্তব্য এই 
স্থানে উল্লেখযোগ্য । গোলাপেব বর্ণ-গন্ধ-বপ-বেখায আমবা একের সুষমা 
প্রত্যক্ষ কবি। আমাদেব মধ্যে আত্মাবপী এক, তাব সঙ্গে আত্বীযত্ত* স্বীকাব 
কবে। অন্তর ও বাহিধের এই মিলনকে বলে সৌন্দর্য । এব নাম দেওয়া হয় 
আনন্দবপ | ১ 


১। সাহিত্যের পথে ঃ তথ্য ও সত্য। 


তারাশক্কবের সাহিত্য-চিন্তা ৯১ 


সাহিত্য নিতান্ত কল্পলোকেব সৃষ্টি নয। উপন্তাস*্গল্প-নাটকে জীবন-লীলা' 
অঙ্কিত হয়ে থাকে । কিন্ক জীবনেব সঙ্গে স্থান ও কালেব সংযোগ আছে। 
রাজনীতি ও সমাজ-নীতি বিচ্ছিন্ন বস্ত নয, তাদেন সঙ্গে দেশ ও কালপ্রবাহ 
অচ্ছেছ্য বন্ধনে জডিত। বহিজগতেব পবিবতন তাই সাহিত্যে তরঙ্গ স্ট্টি কবে 
থাকে । নিজেব দেশ বা অন্য দেশেব সঙ্গে মিলনে-সংঘমে মীন্সেন বেদন; 
গভীনতব হয। “এই দ্বন্দেব মধ্যেই মান্থুষেব বিকাশ ঘটছে? | 

চণ্তীদাস-বামীব প্রেম সমাজনীতি-বিবোৌধী । এই বাধাকে অতিক্রম কবে 
যেয়ে যে ছুঃখ চত্তীদাসকে পেতে হলে! তাব মাধ্যমে কবিব আ'ত্মপ্রবীশ ঘটেছিল । 
তিনি উপলব্ধি কবলেন প্রেমেব ববণীযফতা। তিনি লিখগেন, বাব উপদ্রে 
মানত সত্য, শাহাব উপবে নাই”। বাজনীতি ও সমাঁজনীতির সঙ্গে সাহিতোপ 
সম্পর্ক আছে, সে-সম্পর্ক গভীব | কিন্তু এখানে প্রশ্ন হলো যে, পটভূমি বড, ন! 
ভবন বড। 'ভাবাঁশঙ্কব লিখেছেন যে, একদা সম|জনীতিপ অন্শাসনে সীতাকে 
অশ্রি-পবীক্ষান সম্মুখীন হতে হমেছিল। কিন্ত সীতা বিজ্খিলীবপে ধরিত্রী আঙ্ক 
স্থান পেশেন। জীবন জনী হশে। বীকৃত হলো তাব মহিম1। সাহিত্যে 
জীবনেক জঘর্পবনি উচ্চাবিত হয । আঘাতে সমাজেন চেননাও জাগ্রত হব, 
মাসে মধ্যেও আসে নব-চেতনা | 

গাবন-দর্শন বা! মতবাদ অভিব্যক্তির অঙ্গ । ভাব-প্রকাশেন মধ্যে বিশেষ দ্ি- 
ভঙ্গীও প্রকাশিত হয । কিন্ত মতবাদ সামগ্ুন্তেব স্থান ছাডিযে গেলে ও হে 
ওঠে প্রচাবধর্মী। তাকে সাহিত্য বলী যায না। আবার জীবনকে যদি দেশ- 
কালেন পটভূমিতে ন! দেখ! ঘাম তবে তাও সম্পূর্ণ হম না। 

সাহিত্য যেখানে দেশ ও কালেন পটভূমিকে বজন কবে সেখানে ত। ৫০০৭ 
হা হলেও 2680 ৪ ভঘ না| তাবাশঙ্কব একটি মনোজ উপমা বযবঠাঁপ 
কবেছেন । সাজানো গোছানো! কনে অন্তন্দব নম- কিন তাব সে স্বভাবৰপ নম” | 

জীবন চলেছে সুখ-ছুঃখ, হাসি-কান্গাৰ ধারা । জ'বনের এই চিরপনবিচিত 
5 চিবনৃতন ৰূপ প্রক।শিত কব] সাহিত্যেব ধর্ম। জীবনেব মঙ্গে সাহিত্যেব গণ্ডিও 
গ্রসানিত কর] প্রযোজন । তাই রাজনীতি সমাজনীনিকে ধর্জন কবা যাবে না। 

এখানে রবীন্দ্রনাখেব সাবধান বাণীর কথ। মনে হয । তর্ক-বিতপ, সমল্গাবলী 
উপন্তাসে স্থান পেতে পারে! কিন্ধু দেখ। দরকার তাবা জাষগা জুভে বসেছে, 
না, কাহিনী ও চবিত্রের প্রযোজনে এসেছে । গোবাব বিতর বা সন্দীপের 
রাজনৈতিক বক্তব্য যদি স্বাভাবিকভাবে এসে থাকে, যদি তারা উপন্াসে 
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অনাকাজ্ছিতরূপে জাষগা দখল না করে তবে তা সম্র্ধন। লাভেব যোগ্য । কিন্তু 
তাবাশঙ্কবেব শম্বন্তবে" বাঁজনৈতিক মতবাদ প্রাধান্য লাভ কবেছে। বোমা-বিধবন্ত 
আতঙ্ক-বিহবল নাগবিক জীবনেব বিপর্যস্ত ৰপ অস্কনেব দিকে লেখকেব দৃষ্টি যেন 
অধিকতব নিবদ্ধ। দুভিক্ষ, ক্ষুধার্ত নবনাকীব খাগ্ান্বেণে অভিযান, দবিদ্র ও 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীব ছুর্দশা, গান্ধীজাব অনশন প্রভৃতি ঘটনাবলী সংবাদপত্র থেকে 
স্ধলন কবে লেখক উপন্যাসে স্থান ধিষে বাজনীতিব সঙ্গে, দেশ ও কালের 
পটভূমিব সঙ্গে উপন্যাসে যে নিগুঢ সম্পর্ক বর্তম।ন তা! প্রদর্শন কবতে চেষেছেন। 
কিন্ত পূর্বোন্ত ঘটনাবলী 'উপগ্ভাসেব কাচা মাল মাত্র, ইহাব পনিণত শিল্প সৌন্দধ 
নহে । কিন্তু গণদেবত। ও পঞ্চগ্রামে সমাজে অবক্ষষ প্রদর্শন কবে হিনি 
নবনাবীন জীবনযাতাকে প্রাণবন্ত এবে তুলেছেন । আদর্শচ্যুত, পবিণাম অঙ্ঞ 
সমাজেব ছবি বিশ্বাসযোগ্য *নে ওঠায় কাহিন! ও চবিত্র এক দুববিক্তত মিম! 
শাভ কবেছে। তাবাশঙ্বব যোগত্রষ্ট' উপন্তাসে বর্তমানকাঁলেন আধ্যান্সিক- 
বিশ্বাসচযুত মানেব অর্ুত অশ্স্তি ও অস্থিবতাব কাহিনী লিপিব কবেছেন । 
দেহকামনাণ ভোগবাদকে অধ্যাত্ব বিশ্বাস থেকে বিচ্যুত কবলে মান্গনেল ভবনে 
যমান্তিক পবিণাম 1কভাবে বচিত হ্ষ, বর্তমান যুগেব ওহ কপাট তাটাশঙ্কব 
অস্কিত বণ উপন্াস ও যুগপিজ্ঞান।বে সমঘিহ কবেছেন | 

তাবাশস্কাব এিহেণ উত্তবাধিক।বেব প্রশ্নটি আলে|চনা কবেছেন, ভাব 
“আধুশিক সাহিত্য ও পমাজ প্রবন্ধে । এতহবোধ যেখানে জ'বনেব শুদ্ধ 
গতিবেগকে আন্মগত ও সবজনীন বল্যাণেব পথে মুক্ত্দানে প্রধাপ বলে না 
সেখানে তাঁ মখহান। জীবনযাআন পবিবঙনেস সঙ্গে মনোলোক্ব* শ্যাপ্তি 
ঘটে। মান্তষ আপনা মধ্যে অপবকে উপলব্ধি বনে । সাহিত্যে এই উপলব্ধির 
বাণী উচ্চাবিত হযে থাকে । এহস্থানে তাৰ সার্ধকতা । 

“আধুনিক বাংলা নাট্য সাহিত্য” সম্পর্কে তাবাশঙ্কবেব বক্তব্য প্রণিধানষোগ্য | 
চলচ্চত্রেব দাবী ও জনপ্রিষতা এ-যুগে অত্যন্ত বেশী। বঙ্গমঞ্চকে জাত খুইষে 
'অনেকথানি বা কৰে আত্মবক্ষা কবতে হচ্ছে । ঘুৃণ্যমান মঞ্চ, দুশ্যপটেব বিচিত্র 
বিশ্তাস, মঞ্চসক্জা, আলোকসম্পাত, ধ্বনি-নিষন্ত্রণ ইত্যািব সহাযতাষ খে।হু কষ্ট 
কবতে হয, চলচ্চিত্রেব সঙ্গে অসম প্রতিযৌগিতাব ফলে। কিন্তু এই জাতীষ 
পন্ধতিতে চলচ্চিত্রেব সঙ্গে পালা দেওযা কঠিন। প্দশ্তকাব্যের দৃশ্য অংশটি বাহু হযে 
কাব্য অংশটিকে গ্রাস কবেছে” । দ্রশ্তপটেব ব্যবহাব, মঞ্চসজ্জাব আধিক্য নাটকের 
রসম্থষ্টিব পক্ষে অন্তবাঁষ, এ-কথা! রবীন্দ্রনাথ বন্ুপূর্বে বলেছেন । নাটকেব আবেদন 
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ঘটে অভিনযের সাফল্যেব উপবে। অত্যাধুনিক কালে দৃবদর্শন, নৃত্য, যন্ত্রে ধবে 
রাখা সঙ্গীতেব ব্যবহাব, স্থিব অভিনয প্রভাতিব মাধ্যমে মঞ্চাভিনয়কে শ্রুতি ও 
প্সনন্থ কদবাব আযোজন চলেছে। । নাট্যাভিনযে বিধষেব প্রাধান্য গোৌঁণ হযে 
পড়েছে। 

অনলাশঙ্কব বলেছেন যে, নাটকে অবান্পেব স্থান নেই । সামগ্রিক তাৎ্পধেব 
সঙ্গে যাব সম্পর্ক নেই অথব! নাটককে যা পবিণতিব পিকে অগ্রপব কবে দেয় না 
তা নাটনে অবান্তর । বঙ্ষিমচন্দ্র একদা লিখেছিলেন যে, নাটকে সকল কিছু 
উপসংহ্ৃতিব উদ্যোজক হবে। নাটকেব আবেদন মনেব গভীব। সেখানে 
একটি ছোট দীর্ঘশ্বাম ঝভ হযে ওঠে, একটি সংক্ষিপ্ত উক্তি উদ্ঘটিশ ববে মনকে । 
নাটকেব মধ্যে অতি প্রকটেব বাছণ্য তাব মনোমধ প্রকাশকে ব্যাহত কবে? । 

অন্য নাট্যকাব আছেন যাবা ঘটনা, লঘু কণে মনোজগতেব 'চিন্তা-ভাবনাকে 
বড কনে তুলেছেন । তাবাশঙ্কব মন্তব্য কবেছেন “নাটকীষতাবজিত নাটক এদেব 
সাধনা; | 

নেখক প্রাচীন মাদর্শ অন্সবণ কবে হ্রবিন্যন্ত ঘটনাবলীব প্রবাহকে নাটকের 
প্রাণকপে ব্যাখ্যা কবতে চেষেছেন। কিন্ধ গত শহবে ইবসেন, বার্ণার্ড শ 
প্রন্ততিকে অবলম্বন কবে সমশ্তামুলক নাটক যখন প্রাধান্ত লাঁভ কবলো তখন 
নাটকে চিন্তা-ভাবনা-সমস্তা, আলোচনাকে বেজ্্র কবে বড হযে উঠলো । এতে 
এই সকল নাটকেও ঘটন।বলীব আশ্রষে চিন্তা ও সন্কল্প, আনিস্টটল যাকে বলেছেন 
[70091 মুখা স্থান অধিকার কবলো | কিন্তু যুবোপে প্রধানতঃ নাট্যজগতে 
রূপান্তৰ আনলেন মেটাবপিষ্ক । তিনি বহি্গতেন ঘটনাবলীকে অথাৎ যুদ্ধ-বি গ্রহ, 
দন্দযুদ্ধ, আত্মমধাদ রক্ষীব জন্য হত্য। প্রভৃতি বিষষঘ উপেক্ষা কৰে দ্বাবপ্রান্তে 
উপবিষ্ট আছেন যে বুদ্ধ তাৰ মনোজগত্েৰ নানা চিষ্তাব দিকটি বড কলে 
তুললেন । মীন্ষেব মনেব লীল। সবদ| বড বাঁপথ ধবে চলে না। পবিবেশ- 
নিভব ছোট ছোট সঙ্কেতপূর্ণ ঘটনাবলীকে তা৷ আশ্রষ কবে ব্যক্ত হয। মেটাব- 
লিঙ্কে নাটকে বড ঘটনা উপেক্ষিত হযেছে । তিনি অবতলণ করেছেন মনের 
রহস্সালোকে | বন্ধুত্র, প্রেম, মৃত্য প্রভৃতি বিবষেন গৃহীত শিন্য মুল।বোধকে তিনি 
নৃতন কবে ব্যক্ত কবেছেন। ববীন্দ্রনাথ ভাব সাঙ্গেতিক নাটকসমূৃহে ঘটনা ও 
তত্তনে সুন্দবভাবে সমন্বিত করেছেন। তিনি মেটাধলিদ্বেব ন্যাষ ঘটনাঁবপীকে 
উপেক্ষা কবেননি, তাদেব তত্ব-প্রকীশেব সহাষ ককপে নির্বাচন কনেছেন । “রাজা, 
নাটকে কাহিনীর ধাঁবাবাহিকতা আছে। “ডকঘবে”ও অমলের মনোলোকেব 
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বহস্ট ব্যক্ত কববার জন্য কাহিনীর আশ্রয নেওয়া হযেছে । মেটাঁরলিক্কে এই 
কাহিনীগত ধাবাবাহিকত। নেই। তব আছে অদ্ভুত পরিবেশ স্থন্টি কববাব 
ক্ষমতা | 

তাবাশঙ্গব লিখেছেন “ভাৎপযপূর্ণ ঘটন। পাবম্পর্ধেব মধ্যে নাটকেব কাহিনী ও 
চবিত্র বপাধিত হয়ে উঠলে তা হবে নাটক হ্য্টি । তারাশঙ্কব প্রাচীন ধাবা 
অথাৎ আপ্রিস্টটলেব আদর্শ অন্টসবণ কবেছেন। লেখক আবও বলেছেন ঘে, 
জীবনে ইচ্ছাঁব যে ধাবাটি শুকিষে যাচ্ছে 'নাটকেব মবীচিকাঁষ তাই অথৈ সবোঁবর 
হযে উঠছে? | কিন্ত এই জোগানদবী নাটককে ছাঁপিযষে উঠলে ত৷ সাহিত্যে ও 
সমাজেব পক্ষে হাশিকব হয়। ইচ্ছার ধাবাটিকে অর্থাৎ বোমান্দেব কষ্টানাকে 
তিনি নাটনে ব্যক্ত কবতে চান পবিমিত ভাবে, বাস্তববোধকে ক্ষুপ্ন না কবে । 
এর অর্থ দীডায় যে, ইচ্ছ। বা নল্পনান স্টি হবে পবিবেশ স্বতন্ত্র। পবিবেশ- 
নিব চণিত্র হ্থট্টি না হবাব জন্য একদা রবীন্দ্রনাথ “বোডশী" নাটকেব সমালোচনা 
ববেছিলেন। দ্ছুঠ পুকধ” নাটকে সটট্র মোক্তাবেব পবিকল্পনাষ বোমান্সেব 
প্রাবল্য আহে। পবে তাবাশঙ্কব মন্তব্য কবেছেন আমাদেব নিজেদেব জীবন 
আশা-আকাজ্কা-ভাবনা-এতিহকে নিযে আমাদেল নাট গে উঠৃক? | 

শবচন্দ্র সন্ধে তাবাশঙ্কবেব বক্তব্য হলো যে, উব নামে একটি যুগ চিহ্নিত 
হযেছে। “তিনিই আধুনিক বুগেব অব্যবহ্তি পূর্ববর্তী যুগ' । বাখগা সাহিত্যের 
ধাবা বর্তমানক|লে যে “সমগ্র পৃথিবীব সঙ্গে জীবন-বিপ্রবেণ খাতে প্রবহমান” 
তার মুলে শবৎচন্দ্রে দানি অনম্বীকাধ | বামমোহন-বিছ্যাসাগব থেকে একদা 
নবজীবনেব ধ্দিল বাঁজ বাজনীতি-ধর্শ ও সমাজজীবনে অঞ্কুবিত হমেহিল। 
মধুস্থদন, বন্ধিম ও ববীন্দ্রনাথেব স্থষ্টতে যুগেব বিকাশ পূর্ণতা লাভ ববলো, 
শবৎচন্দ্র এসে যুগপ্রবাহকে, বাস্তবের সঙ্গে যুক্ত ববলেন। ববীন্দ্কাঁব্যেব স্থউচ্চ 
ব্যাখ্যায যে শোভা ও সৌন্দধেব বিকাশ, তা শবত্পাহিত্যেব নিম়ভূমিনে এসে 
নতন কপ ধাবণ করলৌ। চিবকাঁলেব দেখা বস্তু অভিনব সৌন্দয-মূতিতে ব্যক্ত 
হযে চিন্তে বিন্যব্সেব উদ্বোধন ঘটালো। মধ্যবিত্ত সমাজেব সন্তান শবৎচন্দ্র 
জন্মেছিলেন ক্ষযিঞণ সমাজে । গ্রামজীবন ম্যালেবিষাষ ক্িষ্ট, সংস্কতিব নামে অন্ধ 
কুসংস্কাবেব প্রাবল্য, দীবিদ্রা-_এককথায “মা যা হইযাহেন” এই সামাজিক পবিবেশ 
থেকে তিনি সাহিত্যেব উপকবণ সংগ্রহ কবেছেন । ইন্দ্রিযগ্রাহা সুষ্টি-বৈচিত্র্যের 
সঙ্গে মানবমনেব মিলনে যে আনন্দ উদ্ভৃত হয তাব অভিব্যক্তি হলো সাহিত্য । 
মানুষ আত্ম-চৈতন্তকে উপলব্ধি কবে এই সাহিত্যে । মানুষ আত্মাব আলোকে 
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পরিচয লাভ করলে। স্থষ্টির ও শ্রষ্টীব। ভাবতীষ সাধনাব বিভিন্ন স্তবে এই উপলঙ্ধি 
বিকাশ লাভ কবেছে। ববীন্দ্র-সাহিত্যে এই উপলব্ধি সার্থক প্রকাশ ঘটেছে । 
এদিকে যন্ত্রশক্তি প্রতিষ্ঠিত হলো । ভাবতে ধাবাঁষ ধাবায় বু আক্রমণ সত্বেও 
এ দেশেব সমাঁজ-কাঠামো ভাঙ্ষেনি। কিন্তু যন্ত্রশক্তি এসে আঘাত কবলো 
সমাজ-বিন্তাসকে । শবৎ-সাহিত্য দ্বিতীয ধাবা থেকে যাত্রা শুক কবেছে। যে- 
কথা তাবাশঙ্কব বলেননি তা হলো! যে, এই ক্ষযিফ্ সমাজ শবৎ-উপন্থাসেব 
পটভূমিকাঁ। এব সঙ্গে ব্যক্তিব সংঘর্ষ ঘটেছে । আবাব এই হ্ুত্র ধবে তিনি 
নিগীভিতদেব কথ] বলেছেন, বিশেষ কবে তাঁব ছোট গল্পসমূহে । ানাশক্ক 
লিখেছেন, 'ববীন্দ্রনাথেব কটি থেকেই লাভ কবা বপবোধ নিষে শবৎচন্দ্ 
আবিষ্কাব কবলেন-_ছুঃখ-প্রগীভিত ছুর্গত পতিত জীবনেব পটভূমিতে মান্ষেব 
সেই সত্য-_যে সত্য সবাপ উপবে সন্য” ৷ ববীন্্নাথেব বপবোৌধ হেতু শবখচন্দ 
আবিষ্ধীন কবলেন ছুঃখ-পীভিত জীবনের পটভূমিকাষ পবম সত্যকে । বপবোধ 
কথাটিব 'অর্থ স্পষ্ট নস । এব তাত্পর্য যদি ব্যক্তি-জীবনেব পরিচষ দ্।ন কবাকে 
বলে তবে নিঃসন্দেভে ন্ববীক্দউপন্যামে তাব প্রক্কাঁশ অবাবিত। বিশ্ক সমাজে 
পটভূমিক। ব্যতীত ব্যক্তিন ূপ পবিস্ফুট হয নাঁ। ববীন্রনাথেন ছোট গল্পসমূহ 
বাদ দিলে তাব উপন্যাসে এই ৰপ প্রকাশিত নম। শবৎচন্দ্রেৰ উপন্যাসে বাস্তব 
চেতনা অত্যন্ত প্রবল। গৌণ চনিত্রসমূহ সষ্টিব মধ্যে ভিনি তাব বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী 
অভ্রাস্ত পবিচম বেখে গিষেছেন। নবধুগেন বৈপ্লাবক চেতনাব পবিচয, 
তাবাশঙ্কবের মতে এনেছিল বিনোদিনী ও শবংচন্দ্রে সাবিত্রী, কিবণময়ী, বাঁগলম্দরী 
ও চন্দ্রমুখী । বিনোদিনী তবঙ্গ-মাত্র হ্ষ্টি কবেছিপ, কিন্ত পূর্নোন্ত চেতনা 
এনেছিল দামিনী। কিন্ধ তাকেও তিনি হষ্টি কবেছেন মননে দীপ্ত আলোকে । 
আবাশহ্কব বলেছেন যে, বিনোদিনী প্রাণ কবলো| জীবনেব উপ্ব পোকে, চাওয়া 
পাঁগযাঁৰ 'অতীত বেবাগ্যেন জগতে । কিন্তু শবত্চন্দ্র তা উ-ল্লখিত নারী- 
চবিত্রসমূহে দেখিষেছেণ বেদনাব ইতিহাস, যা বাস্তব ও নিত্যকাশীন সত্য। 
বিনোদিনী নিষে প্রশ্ন আছে যে, তাৰ পরিণাম স্বাভাবিক হযেছে কিনা । আবাব 
সাবিত্রী ও বাজলম্্মী শবৎচন্দ্রের বিশেষ দু্টভঙ্গীব আলোকে প্রকাশিত । “বেদনায় 
তাদের অন্তবে মস্রসাগব উথলে” উঠলেও তাদেব জীবন-পবিণাম সত্য হয়ে ওঠেনি 
কিংবা তাদেব আদর্শনিষ্ঠাব পবীক্ষা হযনি। রমা, অন্নদাধিদি, জ্ঞানদা| ও সন্ধ্যা, 
অচলা প্রভৃতিব মধ্যে এবিপ্লবেব ধ্বনি জেগে উঠেছে, ও তারা পাকের অন্তরে 
প্রতিষ্ঠা লাভ কবেছে। অচলাকে বাদ দিলে এদের মধো একট! প্রতিবাদের স্ব, 
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অন্থর্লোকে বিক্ষোভের পবিচঘ ব্যক্ত হযেছে, কিন্তু একে “বিপ্লবের ধবনি” বল! চলে 
না। নারীব আন্মিক মূল্য শবঙচন্দ্র যে স্বীকাব করেছেন তা! তীর আদর্শবাদী 
মনোভাবের প্রকাশ ৷ কিন্ত তাবাঁশক্গন বলেছেন, “এ এক বিপ্রবাতুক স্বীকৃতি? । 
্বীরূতি এই অর্থে যে, শরৎচন্্র নাবী-সন্তাকে সামাজিক দৃষ্টিতে বিচাব না কবে তার 
প্র 5 গভীর শ্রদ্ধ। নিবেদন কবেছেন। বঙ্কিমচন্দ্রেন যুগে প্রশ্ন দেখা দ্রিযেছিল যে. 
ব্যক্ষিব জীবনেব বিকাশ সম্পূর্ণক্ূপে সমাজ-নিন্ভব কিনা । ব্যক্তি অপেক্ষা সমাজ- 
সততাব মল্য বেশি এ-বথা স্ব।কত হলে।। গাই বোহিণা বা শৈবলিনী-চবিত্র অঙ্কিত 
কবতে ঘেষে বৃঙ্কিমচন্দ্র দিপাগ্রস্ত মনোভাবেব পনিচয দ্রিযেছেন। তিনি নারীব 
পদব্থলনকে সামাজিক মণ নিযে বিচান কবেছেন 1১ 'শবৎ-সাহিত্যে নাবীব আত্মিক 
ব্প-মাহমাপ প্রকাশ” | শরৎ সাহিত্য যে বিপ্রবাজ্ক তার কাবণ হলো যে, তিনি 
মান্তকে ভালবেসে বঙমানেব জীর্ণতাঁকে নিবাসক্তভাবে বজন কবে নব-ব স্যাণের 
আবেগকে প্রকাশিত কবেছেন। এককথাধ তীব স্ট্টিব পশ্চাতে আছে মানবতাবোধ | 
তিনি যে বাস্তববোধেব অপশিহাষ প্রেবণাষ আগ।মী সমাজের বপ অক্কিত কবেছেন 
যে আদর্শ প্রলেটাবিষেট সাহিত্যের, তা শষ, কেননা সমশ্তা-সমাধানের দাধিত্ 
তিনি গ্রহণ করেননি, ঘমীজ-অন্থর্গত মান্ুষেব উপবে ন্যস্ত কবেছেন। তিনি জীবন 
বিধবেব খাতে সাহিতোব ধাবা প্রবাহিত কবে দ্িমেছেন, তাবাশঙ্কবেব এই মন্তব্য 
যথার্থ নয। পৃথিবীর সাহিত্যেব সঙ্গে শবতচন্দ্রেব সাহিত্য যুক্ত হযেছে, বিপ্লবাত্মক 
আদর্শের ছিক থেকে, এই বিচাবও অভ্রান্ত নয । 

তাবাশস্কব নিজেব স্থষ্ট উপন্যাসে সমালোচনা করেছেন । অন্ততঃ তিনি “কবি' 
উপন্যাসের ছুটি চবিত্র ও “সপ্তপদীব রুষেন্দুব আলোচনা কবেছেন । কবি তার প্রথম 
কালেব বচনা ও ভাষাও অপরিণত । লেখকেব কাছে এসে দীভাষ ঠাকুবঝি ও 
বসন। কেন তাকে মাবা হলে! এই প্রশ্ন ঠাকুবঝি কবে। সে তো কবিয়ালকে 
ভুলে ঘর-সংসার করতে পাবতো, এমন তো বহুলোক কবে, ভালবামে ও ভোলে । 
বপন অন্ুযোশ কবে যে, শেষ সমষে যে কথাগুলে! তাব মুখে দেও] হযেছে, সে-সব 
ভান ভাল কথা তারাঁও জানে । সমালোচক তাবাশঙ্কব লেখক তাবাঁশঙ্কবকে 
বলেন যে, কবি উপন্যাসেব মার্জনা প্রযোজন। কৃষ্ণদেব ব্যাধি নিষে অভিযোগ 
টেকে না। কেননা লেখক তাকে স্বর্গেব সিংহদ্বাবেধ সামনে পৌঁছে দিছেন । 
তারাশঙ্কর চিরদিন তাঁর নিজেব সমালোচক । এই দাবী সকল লেখকদের । 
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রূবীন্দ্র-পববর্তাঁ বাংলা কথাসাহিত্যেব অন্যতম শ্রেষ্ট রচষিতা তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
- বোধকরি একথায বিতর্কেব অবকাশ নেই । তাবাশঙ্কব বলেছেন সাব 
সাহিত্যজীবনেব ছুটো ধারা_একদ্িকে তনি “বল্পনাপ্রিয কবি' অন্যদিকে "নানা 
তথাসন্ধানী সামাজিক ।”১ তাব সাহিত্য জীবনের শ্চনা থেকেই কথাটা! প্রমাণ 
কবা যায । তপ প্রথম ছোট গল্প “বসকলি,তে মঞ্জরী, পুলিন ও াঁপিনীব্র 
প্রেমজীবনের বপায়ণেব মধ্যে কিল্লনাপ্রিষ কবিত্বেব পরিচয স্পষ্ট । আবার 
একই সময়ে লেখা শ্মশানের পথে" গল্পে আছে সামাজিক দৃষ্টি! এই গল্প 
অবলঙ্বনেই তীর প্রথম রাঙ্গশৈতিক উপন্তাস *চৈতালী ঘুণি” রচিত হয। 

অচিন্ত্য সেনগ্রপ্ত বলেছেন, 'তাব সাহিতোব ছুই প্রধান উপজীব্য-_মাটি 
আর মানুষ । মাটিব মমত্ব আব মান্ধের মহিমা ।১ একথা যথার্থ । প্রসঙ্গত 
বলা যায, চলিশেব যুগে সমাজকে ব্যাপক এবং সমগ্রৰপে দেখাব প্রবণতা আমাদের 
সাহিত্যে যেমনি দেখা যেতে থাকে, তেমনি আসে সমাজ ও ব্যক্রিজীবনের 
ঘটনাশধামকে অর্থনৈতিক বাজনৈতিক কারধধকবণঙ্গত্রের মাধ্যমে দেখান চেষ্টা। 
তাবাশঙ্কব এই কাজে অগ্রসণ হযেছিলেন, কিছুটা সাফল্য দেখিযেছিশেন । 

তাবাশহ্কব্েব আব একটা বড রুতিত্ব, বাংল। সাহিত্যেব 'পবিধি সম্প্রসারণে |, 
রবীন্দ্রনাথ গল্পগুচ্ছে বাঙালী সমাঁজেব থেকে চরিত্র ও ঘটন।গত উপাদান সংগ্রহের 
কৃতিত্ব দেখালেও তার পরিমাণ সীমিত, শরৎচন্দ্র সেক্ষেত্রে কিছুটা অগ্রপর হতে 
পেবেহিলেন । কিন্তু তারাশঙ্কর যেভাবে ও যতটুকু বাঙালীব সমাজজী বনকে, 
জীবনের অন্তগত চরিত্রকে সাহিত্যব্প দ্ানেব চেষ্টা করেছেন, তার তুলনা নেই। 
অনেকদিন আগে শ্রীযুক্ত অতুল চন্দ্র গুপ্ত 'এক সাহিত্যনভায় তাঁরাশক্করকে “বক্ষ 
সরন্বতীব খাসতালুকেব মণ্ডল প্রজা” আখ্যা দ্িষেছিলেন।৩ এঁআখ্যা নিঃসংশয়ে 
সার্থক বল! চলে। 
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সিউডীতে এক বাডীতে রাত কাটানোর সময় “কালি কলম” পত্রিকায় প্রেমেন্্র 
মিত্রের পোনণাঘাট পেরিয়ে” এবং শৈলজানন্দের একটি গল্প পড়ে তিনি বিস্মিত হন। 
তাঁর ইচ্ছে হয়, এমনি সত্যিকারেব রক্ত মাংসের মানুষ নিয়ে গল্প লিখবেন । এই 
প্রেবণা থেকেই রচিত হয়--রসকপি*। প্রবাসীতে ব্যর্থ হযে “কল্লোল” পত্রিকাষ 
তিনি গল্পটি পাঠিয়ে দেন । গল্পটি মনোনীত হল | পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় লিখলেন, 
এতদিন আপনি চুপ করিয়া ছিলেন কেন?8 সাহিত্যজীবনে এই প্রথম 
যথার্থ শ্বীকৃতি তারাশঙ্করকে নতুন উৎসাহ দান কবে। কল্লোল ও কালিকলম 
পত্রিকা এ সময় তার আবো৷ কষেকটি গল্প ও কবিতা ছাপা হবার পর, তিনি 
পত্রিকাঁচালকদেব ব্যবহাবে মনঃক্ষু্ন হন ও সম্পর্ক ত্যাগ করেন। “কল্লোল” 
প্রভৃতি পত্রিকাব তরুণ লেখকদেব সঙ্গে তাবাশঙ্কবের মনোধর্মেব পার্থক্য নিষে 
অনেকে আলোচনা! করেছেন । যেমন, নাবায়ণ গঙ্গোপধ্যায লিখেছেন, “চবিত্র 
ধর্মে দিক থেকে “কল্লোল” ছিল নাগরিক-_শিক্ষিত বুদ্ধিজীবির ব্যর্থতাবোধ 
এবং গ্লানিব সঙ্গে নিরুপাঁষ বিদ্বোহ-প্রযধাসেই “কলেেলেব” বৃন্ববেখা নির্দিষ্ট । 
কিন্তু পল্লীপ্রাণ রাজনৈতিক কর্মাদর্শে অন্প্রাণিত এবং মোটেব ওপব গ্রামীণ 
এঁতিহ্যে বিশ্বাসবান তাবাশক্কব বোৌনোদিনই প্রেমেন্্র মিত্র, অচিন্ত্যকুমাব, গোঁকুল 
নাগ, মনীশ ঘটকেব সমগ্রোত্রীঘ ছিলেন না," কল্লোলীযদেব সঙ্গে তাবাশঙ্গরের এই 
মূন কষাকধিব কাঁবণ খুজতে গিষে অচিন্ত্যবাবু লিখেছিলেন, “আসলে সে 
বিদ্রোহে নয, সে স্বীকতিব, সে স্থের্ষেব ।১ এব উন্তবে তাবাশক্কব লিখেছেন-_ 
“বৃত্তমানকে ভেঙে চুবে তাকে অগ্রাহ কবে শুন্যবাদেব মধ্যে জীবনকে শেষ কবাব 
কল্পনীষ আমাব মনের পরিতৃপ্তি কোনদিন হয নি ।-****আমাব মনে ভেঙে গডার 
গভীর হ্বপ্ন ছিল।” এই দুই উক্তি থেকে ম্পই হযে যায, কল্লোলেব সর্বাত্মক 
নেতি এবং তারাশঙ্কবেব অশ্বচ্ছ “ইতি'ব মধ্যে বনবনা না হওযাই স্বাভাবিক । 
কল্লোনীষবা এই নেতি মনৌভাঁবকে সামধ্যদ্টান করতে থেশজ এতিহ্যেব প্রতি 
সচেতনভাবে উদাসীন থেকে যুবোপীষ সাহিত্যে পাঠ নিতে চেয়েছে, অন্যদিকে 
তাবাশহ্বব ইঁতি”-র টানে দেশ ও মানুষের প্রতি অভিনিবিষ্ট হ্যেছেন। 
অবশ্য, নানান কব্ণে তাবাশঙ্কবের ওই “ভেঙে গভাব গভীর স্বপ্ন” সাহিত্য 


৪ 1 কলে'ল যুগ : অচিন্তাকৃষ্ীর সেনগুপ্ত পৃ ৩১২ 
৫। বাংলা গ্ল্প বিচিজ্রা £ পৃ ১১২ ৬। কল্লোলযুগ, পূ ৬১৫ 
৭। আমার নাহিত্য জীবন (১) £ পৃ ৭৭ 


তাবাশঙ্কর ও তার গল্প ৯৯ 


জীবনের প্রথম ও মধ্য পর্বে অব্যাহত থাকলে ও পরবর্তা জীবনে সে স্বপ্রস্থত্র ছি 
হয়েছে নানাভাবে । 


চ 
তারাশঙ্করেব বচনাষ পুবোনে! কালেব প্রতি এক ধবণেব আচ্ছন্নতাবোধ অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই তার সাহিত্যিক মনের নিযামকরূপে দেখ! দিষেছে। তাবাশঙ্কব নিজে 
ছিলেন জমিদারবাডীব সন্তান। তাব আমলে তীদেব জমিদারীর ভগ্রদশা হলেও 
জমিদাবীপ্রথা ও সংস্কাবেব এতিহ্য তখনও অটুট এবং জমিদাবী ব্যবস্থাব পুরাতন 
কীতি ও গোৌরবকাহিনীগুলোর সজীবতাব মধ্যেই তিনি লাপিত ও বিকশিত 
হযেছেন। এব প্রভাব আমর! তার জমিদার জীবন নিষে লেখা গল্পেব মধ্যে 
দেখতে পাই। বাযবাডী" এবং 'জলসাঘব” গল্পেব কথা এক্ষেত্রে আমবা৷ উল্লেখ 
করতে পারি । “রাষবাডী”ব ঘটনাক।ল ১৮৬৩, বাঁজাবামপুবেব প্রতাপশালী জমিদাব 
নাবণেশ্বব বাষের সঙ্গে দেখা কবতে এসেছে প্রজাবা। প্রজার নজবাঁনাব টাক! 
দেখ, জমিদা? খেতে দেখ প্রচুব মাছ ছুধ আব ধুতিচাদব ও ফেবাব গাডীভাডা। 
সামান্য কথাব তুলবোঝাবুঝিতে প্রজাদেব হাঁতে জমিধারেব গোমস্তা খুন হলে 
জমিদারেব আদেশে কালী, বাগদী গ্রাম জালিষে দেয। জমিদাব বাডীতে পুণ্যাহ, 
নানান পুজীসংক্রান্ত আচার, শ্রাদ্ধানুষ্ঠান, জলসাঘব প্রভৃতিব বণ্বনিষ্ঠ বর্ণনা এ 
গল্পে লক্ষ্য কবার মতো। পুণাহেব দিন জমিদারের স্ত্ী-পুত্র নৌকাডুবি হয়ে 
মাবা গেলে জামদাব সংসাব ত্যাগ কববেন ঠিক করলেন। এদিকে প্রবল বন্তায় 
'সহাষ প্রজাবা আশ্রয়প্রার্থী হলে তাদের জমিদার বাডীব দরজা! খুলে দেওয়া! হয । 
চলে যাবাব মুখে নদীব ঘট থেকে জমিধাঁব দেখলেন ভাব শখেব জলস।ঘবে বিষেব 
আপব বসেছে, আহাবতৃপ্ত প্রজীরা জয়ধবণি দিচ্ছে__“অক্ষষ হোক বাঁধ-হুগুরের 
বাত, আমবা স্থথে বেঁচে থাকি । বিচলিত হযে ছমির্াৰ ফিরে আসেন । 
গল্পাংশ এখানে শিথিল, তবে ১৮৬৩ সালেব জমিদার চবিত্রেব ভালো মন্দেব ছুর্দিকেব 
চিত্রণে লেখকের দক্ষতাব পরিচষ আছে। এই গন্নটি ববীন্্রনাথেব দৃষ্টি 
আবর্ষণ কবেছিল। বিখ্যাত 'জলসাঘর* গল্পটি “রাষবাডি' গঙ্জপ্র পবিপৃবক বলা 
যেতে পারে । 'জলসাঘব” এব বিশ্বন্তর বা একই জমিদাব বাঁডীব সপ্তম পুরুষ 
যার আমলে বাযবাঁডিরন লগ্ী খণ-সমুত্রে তলিয়ে গেলেন। এ গল্পেও জমিদাঁর 
পুত্রেব উপনয়নের দিন জমিদাব-ন্ত্ী, ছুই পুত্র, এক কন্তা কলেবায মার! যাঁষ। 
আগের গল্পটিব মতো! এ গল্পেও জমিদারী আবহীওয়াটা চমৎকার ফুটেছে । বাডতি 
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যেটা, তা” হল নতুন কালে মহাজন শ্রেণীব বিকাশে ও বিস্তারে জমিদারের ক্ষোভ 
ও ক্রোধ। একদিকে প্রিভিকাউন্সিলের বিচারে ব্াযব্ংশের ভূসম্পত্তি চলে যায়, 
অন্যদিকে মহাজন গাঙ্গুলীর] সে অঞ্চলে দখল নিতে থাকে । এই ক্ষোভ থেকেই 
গাগুপী বাড়ির নাচেব আপবেব নিমন্ত্রণ জমিদার বিশ্বস্তর বাঁষ প্রত্যাখ্যান করেন, 
সর্বস্বান্ত হযেও জলপার আঁসব বসিষে মধাদার লডাইয়ে নামতে পিছু পা হন না। 
'বায়বাডি” গল্পে ছিল জমিদারী ব্যবস্থার অব্যাহত জৌলুষের পরিচয, 'জলসাঘর'-এ 
ফুটেছে জমিদানী এঁতিহের মর্নান্তিক জীবন-সন্ধ্যা। এই ধরনের গল্প সম্পর্কে 
র্থীন্দ্রনাথ বাঁয়ের মন্তব্য উল্লেখযোগ্য £ “তাব বচনায জমিদার-সম্প্রদায়েব 
সমৃদ্ধি ও এম্বর্ধের যুগ যেমন মধ্যাহ্ছ-দীপ্তিতে উদ্ভাণিত হযেছে, তেমনি তার 
বিলীয়মান শেষবশিব অপবাহিক শ্ানিম' দীর্ঘনিশ্বমে ভবে উঠেছে ।”৮  মুখুজ্জে 
মশায়” গল্পে জমিদীবী ব্যবস্থা পবিবর্তন, জমিদাঁরদেব গ্রাম পরিত্যাগ ও সহরবাস 
এবং ব্যবসায় নেমে পডার কথ] বালিগঞ্জবাসী জমিদাব হীবেন্দ্রেব মারফৎ প্রকাশ 
পাষ। বিন্দিনী কমলা” গল্পে পাওযা যাবে জমিদাবী অন্দরমহলের চিত্র, যা 
'রাযবাডি'তে আমনা কিছুটা পেষেছি। বাজহাটের বাঁষবাড়ি প্র/চীন বনেদী ঘর । 
এখানে ছেলেদের খাওযা আবস্ত হব দরেডটাধ, বাবুদেব আঁভাইটাষ, মেষেদের সাডে 
-তিনটায, আর চাকধদের পৌনে চাবটাধ । সেকালেব বৃদ্ধ! জমিদাব-গৃহিণীর ছবিটি 
যত্ববঠিত। বাভীতে গৃহপালিত প্রাণীর বিরাট সংসাব | বাভীব বউদের নামব বণ 
হয হীর] মণি মাঁণিব্য আতর বেল চাপ! প্রভৃতি নাম দিষে। বাঁডীব নতুন বৌ 
কাঞ্চন তাব দিদিশ্বাশুডীবৰ কাছে গল্প শোনে কিভাবে তাব শ্বশুব পাইকদের সর্দাব 
থেকে শেষে নায়েব হযেছিল। কোম্পানির কাছে দাদন নিষে সমযে শোধ দিতে 
না পেবে লুকিষে থাকা তাতীদের ধবে এনে খু'টিতে বেঁধে দাদন আদায় করিষে 
দিযে তাব শ্বশুরেব মতো! লোকের! সেকালে “দেওয়ান” প্রভৃতি পদ পেত। আর) 
এসব বাঁডীব পুকষদদেব অনেকরই “বাবফটক। বোগ' অর্থাৎ বেশ্টাসক্তি ছিল। 
কাঞ্চন শুনেছিল, লশ্্ীব ঘবে নাকি 'লক্ীদেবীকে বন্দিনী 'কবে বাখা আছে। 
ঘটনাচক্রে সে ঘরের মবচে পড়া তাঁলা খুলে সে লক্মীর বদলে, একটি নরবস্কাল 
আব বিবর্ণশীর্নণ এবটি নামাবলী দেখতে পাষ। বোঝা যায়, ইনি এ বডীব 
কোন এক পূর্বপুকব। গল্প শেষে এই আকম্মিকতা স্থা্টি করে লেখক, জমিদান্র- 
বাড়ীতে লম্মীকে অচল] কবে বাখা, সম্পত্তিলাভেব কারণে প্রিয়জন হত্যা, “ক্ষ: 


৮। গল্প পঞ্চাশৎ £ তৃষিকা, পৃঃ পনেরো! 


তারাশঙ্কব ও তার গল্প ১০১ 


করে রাখার বিশ্বাস ইত্যাদি সামন্ত সংস্কারেব সঙ্গে আমার্দের পরিচয় করিয়ে 
দিযেছেন। তারাশঙ্করের প্রথম গল্প 'রসকলি”তে যেমন আছে জমিদারী দাপট, 
ল।লসার চিত্র, তেমনি আছে পর্ধবরতীকালে বচিত “প্রতিমা” “দোল” প্রভৃতি গল্পে- 
ও। সনাতন” গল্লে আছে গাবপুকষেব চাকব* হযে থকাব সামন্ত প্রথার কথা । 
এবকম ছোটখাট উদাহরণ তাব লেখায অজশ্র আছে । আমর যে সব উল্লেখ 
থেকে আপাতত বিবত থেকে শুধু ১৩৫১, আশ্বিন, শনিবারের চিঠি-তে 
প্রকাশিত “শেষকথা” গল্পটিব লেখ কবতে চাই । এ গনেব গোডাতেই আছে 
লাট ভরতপুবে সোনার সম্পন্তিব কথা। লেখকেব মতে, আগে প্রঙখা সুখেই 
ছিল, কিন্তু “এখন আঁব মেকাঁল নাই *- - আজকাল আধপেটা খাব, বোগে 
হাকাথ, কোনবকমে চাঁধ ক'বে ভগবানকে কেউ ডাকে, কেউ ডাকে না |” এ 
অঞ্চলের হালআমশেব জমিদাবীব বৈশিষ্ট্য : পাইকেব দলেব ওপব ভবসা বেখে 
সাউমশাঘদেব জমিদানী আব দৌঁকান-কশকাবখানা বমিষে ব্যখসাদাবী । এই 
সাউদেব সঙ্গে আব এক জমিদাবের সীমানা] [নিযে ফৌজদাবী বেধে যাওয়ায় 
চাষীদের অবস্থা হয_“ম|ডেব পাষেব তপাষ উনুখাসের মত |” পরিত্রাণে 
উন্মুখ চাষীদেব চাই লালমোহন পাশ্ডে কিন্তু সত্য।গ্রহেব পথ বেছে নিল, 
বশল £ হা, আমি মবব। আম যদি মবি, তবে তথন উধাবা মনে ছুখ 
পাঁবে। ভগবান জ্ঞান দিবে। তখন আমাদেন কথা ঠিক উসাদেব সমঝে 
আনবে । অহিংস অসহযোগ মাধ্যমে শক্রব হদযপপিবন্তনেব অবাস্তব তব্বের 
প্রতি লেখকেব পক্ষপাত এ গল্পে প্রবট । প্রসঙ্গত £ ন্মব্য, “শেষকথা” গলটি 
“পৌবলম্দ্ী” গল্পগ্রন্থেৰ অন্তর্গত এবং গ্রন্থটি উৎস কবা হযেছে__মহা'ম্! গান্ধীকে । 

“জলমাঘব গল্পে বিশ্বস্থব রাষ ও মহিম গাঞুশীব বিবে|ধটা সবাসবি অর্থনীতিগত। 
অন্য আব একভাবে নতুন ও পুবাতন কালেন সম্পক বা তব বিনোধকে কিছু 
গল্ষে দেখানো হযেছে (এ বিবোধেব নিষামক শক্তি ও শেষ পর্নন্ত কিন্তু অর্থনীতি)। 
যেমন, “পিতাপুত্রণ ॥ বিপনান্ধী গ্রামের শিবশেখর স্যাঘতীর্থ জীবন পরিবর্তনে 
অবিশ্বাসী, এবং "বংশগত বিষ্ভাষ একান্ত শ্রদ্ধাশীল; তিনি ১ ই+বাঁজী চর্চার 
বিরোধী । কিন্ত কালের টানে ঘে পবিবঙন অনিবার্ধ তাকে তিনি রুখবেন 
কিকবে? তাই তীব ছেলে শশিশেখর নবদ্বীপে ন্যায পডতে এসে গোপনে 
ইংরেজি ভাষা ও পশ্চাত্য দর্শন চর্া কবে। জানতে পেবে পিতান ভষ, পুক্ত 
স্বধর্মচ্যুত' হবে। প্রবল অসন্তোষে পুত্রের বচনায, বিনা অনুমতিতে “সুস্পষ্ট 
শবটি বদলে “বিস্পষ্ট লিখে আ.ত্মতৃপ্চিসংগ্রহ কবেন, পণ্ডিত সভার অধিবেশনে 
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পুত্রের সঙ্কে দার্শনিক প্রসঙ্গে অসঙ্গত মতভেদ স্যট্টি করে শেষে অস্থস্থতার 
অজুহাতে সভা ত্যাগ করেন এবং শশিশেখরকে সরকার “উপাধি দেবে একথায় 
“আনন্দের বদলে ক্ষোভ প্রকাশ করেন। পুত্র অন্তরাল থেকে এসব শ্তনে তাঁব 
প্রতিষ্ঠায পিতার ঈর্ধা অনুমান করে ক্ষোভে ছুঃখে ট্রেনেব তলায় আত্মহত্যা! করে । 
বল! বাহুল্য, পুত্রের মৃত্যু ঘটিযে লেখক পিতাব প্রতিই পক্ষপাত দেখিয়েছেন । 
লেখক নিজেই একথা বলেছেন £ “শিবশেখবেশ্ববের মধ্যে আবিষ্কার কবলাম এ 
দেশের সমাজ ও সংস্কতিব প্রাণপুরুষকে ।*..এই ন্যাধরত্ব চরিত্র পরবর্তীকালে 
আমার বহু বৃহত্রচনার কেন্ত্রে প্রায প্রাণশক্তিব মত আবিভূর্ত হযেছে ।”* 
“বোবাকান্না” গল্পে রোগীকে কেন্দ্র কবে চত্ীপুজাবী ব্রিপুবা ভন্টাচার্য আর অল্প 
বযসী ডাক্তাব মিহিব মুখুজ্জে-_-এই ছুইবাঁলের ছুই প্রতিনিধির সংঘর্ধ দেখানো 
হযেছে। চবণামৃত আব ওযুধেব এই সংঘর্ধ অবশ্য শেষপর্যন্ত কোনো স্বশিদ্দিষ্ট পথে 
অন্থসরণ করে নি, দুভিক্ষেব বোবাকান্নাৰ সামনে তারা দুজনই অসহাঁয়বোধ 
কবেছে। 'শিলাসন” গল্পে আদিবাসী মোডণ আব তা উদ্ধত জামাই কাদন-ও 
ছুইকালেব দন প্রকট ববে। মোডল পুবাঁতন কালেব অভিথিসেবা ও ক্ষমাধথে 
বিশ্বাসী, কিন্ত কাদন প্রতিশোধলিগ্ম,_ প্রাচীন সংস্কীরের কাছে নিঃসংশষে 
আত্মসমর্পণ ববতে পারছে না।” খাজাক্ধীবাবু গল্পে দেখি, পুনাতনকালের বিশ্বস্ত 
ও কিঞ্চিৎ বাতিকগ্রস্ত খাজা ঞ্ীবাবুব অভ্যস্ত আঁচবণ নতুনকালের ম)ানেজারেব 
মন:পৃত না হওযাষ তাকে কাবখানা থেকে বিদাষ নিতে হয। 

“পৌধলক্ষী” গল্পে বুদ্ধ মুকুন্দ পালকে তরুণ শ্রারুষঃ ওরফে “চেকা” কুস্তি লডতে 
চেয়ে ঠাট্টা কবলে জবাগ্রস্ত মুকুন্দ বড ব্যথা পা । “মযদানব” গল্পেব বিশ্বাসী 
পুবাতন ফনিমিদ্ত্রী নতুনকালে কারখানার বৈছ্যুতিকীকবণেব নৃশংস শিকার হয। 
সব গল্পেই কিন্ত নতুন কাপের নৃশংসতা, অশাঁলীনতাই লেখক দেখাতে চেয়েছেন । 
অহাদিকে পুরাতন কালেব প্রতি তাব মমতা ও পক্ষপাঁত স্ুম্প্ট। তারাশঙ্কর 
বলেছেন--আমার কালেব কথা ম্মবণ কবতে গেলেই মনে পডে আমাব কালেব 
সে-কালকে। ধরাশাষী বিশালকাষ ঘনপল্লব বনম্পতি ।-*"তাই সে কালকে আমি 
শ্রদ্ধা কবি, প্রণম করি, তাব মহিমাব কাছে আমি নতমস্তক। তাব ক্রেটিবিচুতি 
অপরাধ, তাব জ্বলন আমি সবই জানি, আমাব পৈতৃকচবিত্রের ক্রটব মত ১০ 
আর এক জায়গাঁষ বলেছেন--“"*"জীবনে বংশগত শিক্ষায় অতীতকে পুত্রাতনকে 


৯ | প্রিয়?ল্প, ভূমিকা! ১০। আমার কালের কথা, পৃ. ২১৭-১৮ 
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অসম্মনি করতে কোন কালেই পারি ন। বা পারিতাম না।১১১ জীবনধমী শিল্পী 
জীবনের পরিবঙনের অনিবার্ধতাকে মূল্য দিতে চাইছেন না, এটা দুঃখের কথ 
তাতে সন্দেহ নেই। 


৩ 


চল্লিশের দশকে বাংলা কথাসাহিত্যে জীবনচিত্রণে সামর্থ্য ও নিষ্টান্র বিচারে 
তারাশক্কবেব নামোল্লেখ একেবারেই অনিবার্ধ একথা আগেই বলা হযেছে । এখন 
এই রূপাধিত জীবনেব কিছু কিছু পবিচয নেবাব চেষ্টী কবব। জীবনকে দেখার 
স্থযোগ লেখক কবে নিয়েছেন নানাভাবে । লাভপুবে পার্রিবাবিক আবহাওয়াষ 
তাব প্রথম শ্ুচনা। জমিদাববাডী, ছোট হলেও তাঁব বিভিন্ন শরিক ও আত্মীয় 
জীবন এবং সে সব বাডীতে আসা-যাওযা নানান বুত্তির নাঁনান মানুম্বেব সঙ্গে 
লেখকেব ঘনিষ্ঠ পপিচয ঘটেছিল । তাছাড1 ইউনিযন বোর্ডেব প্রেসিডেন্ট হিসাবে 
এবং গ্রাম্যপবিব্রাজকেব মতো! এখানে ওখানে বেভিযে তিনি বহুমাভমেব সঙ্গে 
মেশবার ছুলভ স্থযোগ কবে নিষেছিলেন । তাদের জীবনেব কথ তাঁবাশঙ্কবের 
লেখায় বপ পেযেছে অবিচলনিষ্ঠায। প্রমথনাঁথ বিশীর মন্তব্য যথার্থ £ “বাবভূমের 
সঙ্গে যাব কিছু কিঞ্চিৎ পবিচষ আছে তাব মনে হবে যে সরেজমিনে বীরভূমে এসে 
পড়েছে সে-*১১২ 

কলোলের লেখকরদেব রচনাঁষ মধ্যবিত্তজীবনেব কিছু সম্প্রসারণ নিশ্চয়ই 
ঘটেছিল, সঙ্গে সঙ্গে মনীশ ঘটক, ঠৈলজানন্দ প্রভৃতিব রচনা অন্ত্যজশ্রেণীর জীবন 
অব্লম্িত হচ্ছিল, কিন্ত জীবনেব কাছে পাঠ নেবার পদ্ধাতিতে গণ্ডগোল থাকা 
সে সাহিত্য যথার্থ “বাস্তব'-বপ পরিগ্রহ কবতে ব্যর্থ হযেছিল। তারাশঙ্করেব 
বিশিষ্টতা যেখানে, তা হল, অপেক্ষাকৃত নিষ্নবিত্ত,আদিবাসী, সভ্যতার আলোকম্পর্শ 
বিবহিত জীবনের ছবি আকাব ব্যাপাবে তিনি সমকালীন প্রা সব লেখককেই 
ছাঁভিযে গিষেছেন। 

প্রথমেই উল্লেখ কবি “বেদেনী” গল্পটি । শল্তু বাজিকব আর ভার বৌ রাধিকা 
বেদেনী কঙ্কালীতলায প্রতি বছর ভোজবাজি দেখাতে আসে । সেবার “কিস্টো- 
“বদেব তাবু পডতে দেখে তাবা ক্ষেপে গেল। পবিচয় হবার পব একদিন 
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রাধিকা কাপডের ভেতর থেকে ক্ষিপ্র হস্তে একটা কালকেউটের বাচ্চা তুলে 
কিস্টোর গায়ে ছু'ডে দিয়ে বলেছিল_-কই কালিষদমন কর দেখি” এই 
বাধিক1 কিস্টোর ছুর্য সবল চেহোরার প্রতি আকুষ্ট হযে পড়ে। গল্পের 
শেষে সে শন্তুব তীবুর ওপবই কেবোনিন ঢেলে দিযে কিস্টোর সঙ্গে চলতে চলতে 
খিলখিল কধে হেসে বলে-_“মরুক বুড়ো পুড্যা । যৌবনেব অন্ধ আবেগটাই বড 
হযে উঠেছে এ গল্পে। বেদে জীবনের আবো প্চিষ মেলে__যাদুকরী” গল্পে । 
বীরভূমেব সীথল গ্রামের এই মেষেবা বিলাপিনী, প্রধান অবলম্বন নাচগানের 
মাধ্যমে ভিক্ষা ও বশীকবণেব ওষুধ বিক্রি। এ গল্পের যাছুকবী মেষেটি একপাড! 
থেকে অন্য পাঁভায় হ্বচ্ছন্দে বিচবণ কবে, শুধু খেলাষ নয, পাবিবারিক বিরোধেও 
তার বুদ্ধির যাছুব খেলা দেখায় । 

মাঝি জীবনের স্থখ-ছুঃখের খণ্ড পবিচষ পাওয়া যায “তাবিণীমাঝি' গল্পে । 
মমৃবাক্ষী নদীব পবিবেশে লালিত তাবিণীব জীবনে বিন্বেব দীপ্তি নেই, ফলে অল্পেই 
তুষ্ট হয। একটি মেয়েকে নদার জল থেকে বাঁচিযে বযেকটা টাকা ও একটা 
কফাদিলত' পুবস্বীর নিষে ও দিশী মদ খেষে বাঁডাবাডি করে বাঁডী ফেবে। তার 
বৌ স্থথী সতাই ছিল স্থখী। মধৃবাক্ষীব বন্যায় ঘৰ ছেডে তাধিণী ভার বৌ স্থথীকে 
নিষে জলের মধ্য বিষে চলতে চলতে নদীব প্রবল শ্লোতে পড়ে । শেষ পর্ধস্থ গিষে 
পড়ে ঘৃণিতে। কিন্তু ঘৃণির মধ্যে পডে অচেতন সুখী আবো৷ জোবে তারিণীর গলা 
চেপে ধবে । যশ্বা্ত তাবিণী জল খামচে ধবতে চাষ । শেষ পযন্ত বাচার দুর্বার 
আগ্রহেবই জয় হয, সে ছুহ।তে প্রবল আক্রোশে স্থখাব গল। পিষে ধবে। ক্রমে 
স্থথীব বিপুন ভ।বট। খসে যাষ, তাঁবিণী জলের গুপব ভেসে ওঠে । এটি তাবাশঙ্করের 
একটি শ্রেষ্ঠ গ্প। এ গল্প প্রপঙ্গে লেখক বলেছেন : 'তাবিণী মাঝি" গল্পটিব মধ্যে 
এমনই প্রাণবান তাব শ্ত্বথছুঃখ, এমনই চিবকালেব যে তাকে অতি চেনা কাছের 
মান্ষ বলে মনে হবে ।১৩ প্প্রাণবান স্থথদুঃখ? কথাটা লক্ষণীয। তাবাশঙ্কর 
এই প্রাণবাণ সখ ছুঃখেরই গল্প লিখতে ভ্ভালবামেন । “আঁখড়াইযেব দীঘি" গল্পে 
এই প্রাণবানতার পরিচয পাই দুর্ধ্ধ লাঠিধাল কাশী বাঙগীব জীবণ পানে । তুল 
কবে কালী আখডাইযেরু ধাবে নিজেব ছেলে তাঁবাচরণকেই ফাব্ডা মেবে খুন 
কবে, তারপব, দেহটা ওই দীঘিতে পুঁতে দেষ । দাীঁঘিব পরিবেশ এবং কাশ।বাগদী 
ও তাব ছেলেব বৌ-এর চিত্রবচনায় তাবাশঙ্কব অদ্ভুত দক্ষতার পবিচয় দিযেছেন। 


১৩। স্বশিধাচিত গল্প, লেখকের ভূমিক! 
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এই নব যান্বষের পাশাপাশি বীরভূমের রুক্ষ, বীভৎস একদল মানুষ তার গল্পে 
স্ন্দরভাবে চিত্রত হযেছে । তাদের মধ্যে প্রথমেই ম্মরণীষ__“অগ্রদানী”র পৃ 
চক্ুবন্তী । লোভ তাকে নিলজ্জ, এবং শেষ পর্যন্ত নিবিবেক কবেছে। জমিব লোতে 
নিজের জীবিত ছেলেকে বদল করে দিয়েছে জমিদাবেব মৃত ছেলের সঙ্গে । শেষে 
জমিদাবেব অন্ুবোধে জমিদার পুত্রের ( যে তাবই পুত্র ) শ্রাদ্ধে অগ্রদানী হবার 
অন্থবোধ সে ফেলতে পাবেনি, কারণ__দশণ্ঘে জাম পাঁবার স্থযোগ। “তিনশৃন্য” 
গল্পে দুভিক্ষেব পটভূমিকায় এই বীভতৎসতাঁৰ আব এক চিত্র মেলে। ক্ষুধার্ত 
ভিখিবী মেষেকে এক ভদ্রলোক পুবোনো৷ সৌখীনপাড শাডী ও টাকার লোভ 
দেখিযে আচ্ছন্ন কবে। বাত্রে দৈহিক অত্যাচাব কোবে, টাকা ও এক ঠোডা 
খাবার দিযে চলে যায় । মেযেটিব একটি সন্তান হয, বিকৃত বোগের প্রভাবে যার 
কন্কাণসার দেহ, সর্বাঙ্গে থকথকে ঘা)” পনেব বছব পব সেই বর্ষব পশুন মতো! 
ছেপেটা হাতে পাষে হেটে বেডাষ। মুখ দিয়ে লালা আর চোখ দিষে জল ঝরে । 
লোকে তাঁকে বলে ল্যালা।” একধিন ক্ষুধার জালাধ নর্দমা দিযে একটা বাডীর 
মধ্যে ঢুকে বাস্তব উচ্ছি& বাসন চাটতে থাকে পবমানন্দে। তাবপধ ঘবের মধ্যে 
বছব চৌদ্দব একটি মেষেকে শিথিল আ'ববণে নিশ্চিন্ত নিদ্রা মগ্ন দেখে তার যৌন- 
ক্ষুধা জাগে ও সে ঝাঁপিযষে পডে মেয়েটির ওপব। ছুতিক্ষকালীন বীভত্সতা 
নিঃসন্দেহে এ গল্পেব প্রেবণা। এই প্রপঙ্গে একটি কথা । তাবাশঙ্কবেব অনেক 
গল্পে চবিত্র শবীবী শাবে বীভৎস হলেও তিনি বীভত্সতার পুজাবী নন, তিনি 
বীভৎ্পতাব মধ্যে হন্দবকে খোঁজেন, কুশীতাব মধ্যে খুঁজে নেন প্রসন্নতা । যেমন, 
'মতিপাল” । এঅগ্রদানী” মুখুজ্জেমশাষ” প্রভৃতি আবো অনেক গল্পের শ্ত্রে 
আমাদেব একথা মনে হয, তাবাশঙ্করেব গল্পধাবাষ সবল, কর্সব্যস্ত, সামাজিক 
প্রেবণাস্থল, ইতিবাচক চবিত্র অপেক্ষা বর্মবিমুখ, অলস, চিন্তাপন্গু নেতিবাচক 
চবিত্রের ভিড বেশী এবং এসব চরিত্রে উত্তবণ নিষে লেখক-ও খুব একট1 ভাবিত 
নন। 

তারাঁশস্কবেব গল্পে বাঢবাংলার গ্রাম্য এতিহ্বের পরিচয পাঁঠীায পাতায় ছভিযে 
আছে। সমস্ত গ্রামা সংস্কারের মধ্যেই “ডাইনী” সম্পর্কিত সৃসংস্বাবট। পডেছে। 
ডাইনীব অস্তিত্ব নিয়ে বিতর্ক থাকতে পারে, তবু এককালে গ্রামীণ মনে ডাইনীতে 
ছিল দুবিশ্বাস। সব থেকে মর্যীস্তিক হল, ঘাকে ডাইনী অপবাদ দেওয। হচ্ছে 
সে-ও পরিপার্থেব চাপে আস্তে অন্তে একথা বিশ্বা কবতে শুরু করে । তখন তার 
অধ্যে অন্তদ্বন্ব ও তজ্জনিত জালার অবধি থাকে না। এই মর্মীস্তিক সংস্কারের 
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সুন্দর চিত্র ফুটেছে-_“ডাইনীর বাশী” গল্পে । রাঁধানগরের বেনেদের নিঃসহায মেয়ে 
্ব্ণ হাটে তরীতরকারী বিক্রী করে পেট চালায়। সে বাচ্চ। টুকুকে খুবই ম্মেহ 
করে। ট্রকুব মা-র এট! অপছন্দ, কারণ তার দুঁচ ধারণা যেহেতু হ্বর্ণর মা-কে 
সবাই “ডাইনী” বলত, অতএব হ্বর্ণ-ও তাই। একদিন হ্বর্ণেরই মনে হয়, ব্যাপারটা 
সত্যি নয় তো? সে ভয় পায। মুখুজ্জে বাডীর গর্ভবতী বৌ অন্ম্থ হলে বাড়ীর 
গিঙ্গী তার নামে অপবাদ দেষ। হ্বর্ণব বাডী থেকে বিবে টুকুর প্রবল কম্প দিষে 
জব আসে, আচ্ছন্নতার মধ্যে সে শ্বর্ণব নাম কবে বলতে থাকে-_আমায় ছেডে দে, 
ছেডে দে কনে।, মুখুচ্কে বৌ মাবা গেল। স্বর্ণ নিজেব বিছানা পভল, সর্বাঙ্গে 
বেদনা, মাথাব মধ্যে আগুনের শিখা যেন দপদপ কবছে। টুকুর জন্য বশী নিষে 
তাদেব বাডীব আভালে গিষে সে দীডায়, রেখে চলে আসে । পবেব ধিন ছুপুবে 
স্বণ অ্রষ্টেব কথা ভাবছে, বাক্ষসী মাকে অভিসম্পাত দিচ্ছে । টুবুব পাষের শব্দ 
স্তনে তাকে বুকে চেপে ধবাব উন্মন্ত অধীব আবেগ জাগলেও অপবাদেন কথা ভেবে 
আবাব দরজী বন্ধ কবে মুখ গুজে শুযে পডন। কিছু পবে দরজাব ওপাশ পর্ন্ত 
এসে টুকুব বাঁশী বাজতে বজতে দূবে যাচ্ছে শোনা গেল। ন্বর্ণেব নিখাদ বাৎসন্য 
ও ভাইনী-বিশ্বা এ গ-ল্প মিলে মিশে এক অপূর্ব চমৎকাবিত্ব অজন কবেছে। 
“ডাইনী” নামে লেখকেব আব একটি গল্প আছে। এ গরেব নায়িক। “মোবধনি' 
বৃদ্ধা, রামনগরে সাহাদের আমবাগাঁণে চল্লিশ বহর বাগ কবছে। পাশ্ছে 
ভযাঁবহ ছাঁতিফাটাব মাঠ । লোকেব বিশ্বাম_-“তিন চাবখান। গ্রাম একবপ ধ্বংস 
কবিযা অবশেষে একদা আকাশপথে একটা গাছকে চালাইযা লইয। যাইতে যাঁইতে 
এই ছাতিফাঁটাব মাঠেব শিজনবপে মুগ্ধ হইয়া নামিযা অ।সিযা এইখানে ঘর 
বাখিষ|ছে |” “মোবধনি” ও আঙ্ নিজেকে ডাইনী বলে মনে কবে, ভযষ পায়। 
এক যুবতী তার শিশু পুত্রেব জন্য ওর কাছে জল চাইতে গেলে তাব শোলুপতাব 
তীত্রতার সামনে শিশুটি ঘামতে থাকে, তার চোখ লাল হয়ে ওঠে । “সোবধনি, 
চীৎকার কবে ওঠে__যা যা পালা, ছেলেটাকে খেষে ফেললাম বে।” বান্রে 
সেখানে হাজিব এক বাউবী প্রেমিক! ও তাব প্রেমিককে দেখে তাব নিজেব পুরাতন 
জীবনের কথা মন্বে পডে যায । হঠাৎ সে ভাবল, ওই বাউবী ছেলেটাকে খাব। 
শিউরে উঠল সঙ্গে সঙ্গে । একদিন বাউবী ছেলেটাকে ভাঁকতেই সে ভষে প্রাণপণে 
ছুটতে থাকে । সোরধনি চেঁচাঁল--“মর, মর_তুই মর্-*"” ছেলেটা আর্তনাদ 
করে পডে গেল, পরে খোঁডাতে খোঁভাতে পালাল, কিন্তু শেষে তার মৃত্যু হল। 
লোকে বলল, সে বান মেরেছে ।, অকম্মাৎ আজ বহুকাল পরে তাহার নিজেরই 
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শোষণে মৃত স্বামীর জন্য বুক ফাটাইয়া সে কাদিষ] উঠিল, ওগো তুমি ফিরে এসো 
গে।* প্রচণ্ড ঝড উঠল সেিন। পরদিন লোকে দেখল, ছাতিফাটার মাঠের 
ধারে খেরী গুনেয় ভাঙা ডালের স্থচালে! ডগায় বিধে ঝুলছে ডাইনী । এরকম 
চরিব্র-স্থট্টি বাংল! সাহিত্যে আব কেউ করতে পাবেন নি। চরিত্র ও পরিবেশ এ 
দুই গল্পে অনন্যসাধারণ পাঁরম্পরিকা লাভ করেছে। 


৪ 


তাঁবাশঙ্করেব গল্পেব আরো এক বিশিষ্ট শাখা; প্রেমের গল্প। অনেক 
সম[লোচকেব ধারণ] যে প্রেমেব চিত্র বচন।য শাঁব যথেষ্ট শক্তিমন্তাব পরিচয় পাওযা! 
যাঁষ না। স্বযং লেখকই এক সময় জানিযেছিলেন--আমি জানি এবং পাঠকেরাও 
জানেন _ প্রেমের গল্প আমার বেশী নেই, প্রেমেব গল্পে আমি কিছু আডঃ।১৯৪ 
কিন্তু আমাদেব মনে হয ভাব এ ধাবণা অহেতু্। এটা ঠিকই, মধাবিত্ত ও 
উচ্চবিত্ত বা শিক্ষিত জীবনেব প্রেম কপাধণে তীব পটুত্ব এককালে ছিল না, কিন্ধু 
সমাজেব অন্তেবামী জীবনে প্রেমে পীলাকে তিনি যেভাবে চিত্রিত কবেছেন, 
তাকে আব যাই হোক “আভডষ্ট, বলা চলে না। 


তার প্রথম প্রকাশিত গল্প “রসকলি? প্রেমেব গল্প ॥ বৈষ্ণব পুলিন, মঞ্জরী ও 
গোঁপিনীকে কেন্দ্র করে সিদ্ধ প্রেমের চিত্র বচিত হযেছে । অন্নধুদ্ধি পুলিনেব জীবনে 
স্থশান্তিব কথা! ভেবে তাব প্রেমিকা মঞ্জবী সবে আসতে চেয়েছে, নিজ দেহ দান 
কবে জমিধারেব ক্রোধ থেকে পুপিনকে বাঁচিষেছে, তাব হযে জবিমান। দিয়েছে, 
শেষে গৃহত্যাগ কবে বুন্দাবনবাসী হযেছে । আত্মত্যাগে এই চিত্র সত্যই সন্দব | 
পূর্বে আলোচিত “বেদেনী” গল্পে শস্তু, রাধিকা ও নিষ্টোব জীবনে যে নাটকীয় 
পবিবর্তন ঘটে গেল তাঁতে প্রেমের জৈবিক আবেগেব তীব্রতাই স্পষ্ট হয়েছে। 
নারী ও নাগিনী” গল্পে সাপ ও নাবীব প্রতি যে প্রেম সমপিত, তা৷ বিকৃত হলেও 
এমন প্রেমে গল্প সাহিত্যে দুর্লভ | প্রেমেব নিদ্ধতার স্থন্দৰ পরিচয় পাই “তিমসা' 
গল্পে। অন্ধ ছেলে পহ্থী ষ্টেশন এলাকায় গান গেষে, পশ্তুপাথীৰ ভাক নকল কবে 
তিক্ষে করে। খ্যামটা নাচের দলেব একটি মেঘের গান শুনে তাব ভালো লাগে, 
তার মিষ্টি কথায পাষ ম্েহেব ছৌষা। নাচেব দলের অন্সবণ কবে সে-ও ট্রেনে 
চেপে জংশন স্টেশনে যায়। অনেকর্দিন থেকেও তার্দের দেখা মেলে না! 
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১৪। স্বনির্বাচিত গল্প, লেখকের ভূমিকা 
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একদিন এক দৌঁকানে রেকর্ডে সেই মেষেটির গাঁন শুনে সে 'ঠাকরুন? বলে ছুটে 
গিষেছিল। অনেক বছব পব তার চুলে সাদা ছোপ পড়েছে, দীত পড়েছে 
কয়েকটা, কানে শোনার শক্তি কমে গেছে। এক তীর্থক্ষেত্রে পঙ্খী পথেব ধারে 
বসে ভিক্ষে করছিল মেষেটিব কাঁছে শেখ! গানটি গেষে । সেগিন সেই এতদিনেব 
খুঁজে দেবা কণ্ঠন্বব পঙ্ী শুনতে পেল। মেষেটিব সঙ্গেব পু্ষটা তাকে একটা 
আধুলি দিযে বলল, “আধুপি, পযসা নয বে বেটা । হাত বুলিষে মাটিতে ফেলে 
শব পরখ কবে মেকী কিন! পঙ্থী পবথ কবে নিলে । “তাবপব পবম কৃতজ্ঞতাভরে 
হাত বাঁডিষে মেষেটিব পাঁষে হাতি বুশিষে প্রশীম কবলে। তাবা চলে গেল। 
পামের শব্দ উঠল। পাথীব| ডাকছে। দিন বোধ হয শেষ হল। পঙ্থী ও 
উঠল।” পঙ্খীব জীবনেব এই পবিবর্তন, তা প্রেমেব টানে, কিন্তু প্রেমের আলোধ 
তাঁর জীবনের তমসা আব কাঁটল না-_এই বোধ পাঠক হিসাবে আমাদেব বেদনা 
কবে। “ঘাসেব ফুল” গল্পে-৪ কষনা খাদের মেষে উজ্জল চুভকীব প্রেমেব দ্িক্ততা 
ও শেষে তাব অপমৃত্যু বচনাষ লেখকেব দক্ষতাব পরিচয পাওয়া যাম। 


পবকীষ! প্রেমেব এই সব গল্পেব সঙ্গে স্ববীযা! প্রেমেব কযষেকটি গল্প বা চিত্র 
আমরা উপস্থিত কবতে চ।ই। তাবাশঙ্কর অবশ্ত লিখেছেন_-“আমাব সাহিত্যে 
নব দম্পতীব বা তকণ-তকণীব বাগ অন্ব1গ বিবহ-মিপনেব কথা ও চিত্রেব অভাব 
আছে ৯৭ নব দম্পতী বা প্রেমিক প্রেমিকার বাগ মন্গবাগ বিবহ মিলনের যে 
প্রসল ধাবাব অন্ুবর্তন সেকালের, বিশেষতঃ কল্োণীঘদেব, সাহিত্যে চলছিল 
তাঁবাশঙ্কব খুব সম্ভবত সেই সব বচনাব সঙ্গে নিজের বচনাব তুলনা কাবেই একথা 
বলতে চেযেছেন। মনে হৃষ, সাহিত্যে প্রেমচিত্রণেব ব্যাপাবে তাব মনে একধবনের 
০9001 বাজ করত। নঈলে, কল্লোলীযবা অনেক ক্ষেত্রেই মা্টি-ছাভা প্রেমের 
রূপকাব, প্রেমেব উচ্ছাদেব আতিশয্যে নিজেদেব সামাজিক মনের অপরিণত 
অবস্থাকেই তীবা প্রন্কাশ করেছেন। অন্তদিকে চল্লিশেব ভিন্নতব পবিবেশে মাটার 
মানুষের জীবন অঙ্কন কবতে গিষেছেন তারাশঙ্কর, প্রেম স্বাভাবিক নিযমেই এসেছে 
তবে তা ভিন্ন স্বাদের, ভিন পবিবেশেব । 


মেতিলাল' গল্পেব মতিলাল সঙ সেজে পযসা বোঁজগাব করে। সে আর তার 
বৌ ভূবন দুজনেই কুৎসিত। তাঁদের সম্পর্ক কিন্তু কুৎসিত নয। সস্তা নেই 
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১৫) কৈশোর স্মৃতি, পূ »৪ 
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এই তাদের জীবনেয় ছুঃখ। নব দম্পতীর প্রেমের একটি উদাহবণ দিই £ বিয়ের 
প্রথম দিনই সন্ধ্যায় সে ( মতিলাঁল) ভৃবনকে ডেকে বলে_বস, একটা জিনিস 
এনেছি, দেখ । তোকে কেমন সোন্দর করেছি, দেখ । একথা বলে খডির মত 
সাদা গুভে! জলে গুলতে বসে। ভূবনেব প্রশ্নে বলে, এগুলো যাত্রায় মুখে মাথে, 
কালে! কুতৎনিত সুন্দর হয। এই বলে সে ভৃবনকে রঙ মাখাতে বসে। তারপর 
তাঁব মুখের সামনে আয়না ধবে। ভূবন আযনাষ নিবিষ্ট হযে নিজের প্রাতিবিশ্ব 
দেখে । তাবপর সহসা আয়ন বেখে ভূবন বলে আয, তোকে মাঁখিযে দি আমি । 
“তারিণী মাঝি” গল্প থেকে একটি উহ্বাহবণ নেওয়া যাঁক। একটা বউকে নদী থেকে 
উদ্ধার করে তারিণী। পুবস্কার চাইল ফাপিলত” একখানা আব চাদবের বদলে 
শাডি_ছুটোই ব্উয়েব জন্ত । পাওয়া] টাকাষ মদ খেষে মাতাল হয়ে বাডী ফিরছে 
তা্রিণী। ঘরেব দবজায আলো! জেলে দ/ভিযে ছিল স্ত্খী-_তাবিণীব স্ত্রী। তারিণী 
গান ধরল--“লোঁ-তুন হযেছে দেশে ফাদিলতের আমদানী--।” “ম্থথী তাহার হাত 
ধরিযা বলিল, খুব হযেছে, এখন এস। ভাত কটা জুভিযে কডকডে হিম হযে 
গেল। হাতট] ছ।ডাইয পইয় কোমরের ক।পড খু'ঁজিতে খু'জিতে তাঁবিণী বলিল, 
'মাগে তোকে লত পবতে হবে । লও কই-_কই, কোথা গেল শালার লত? 
স্থধী ভাত বাডতে গেল। তারিণী টলতে টলতে ঘবে গিযে তাকে পেছন থেকে 
ধরে বলল, চল, এখুনি তোকে যেতে হবে । তা্রিণী বলে, চল তোকে পিঠে নিয়ে 
বাপ দ্োব গন্ুটের ঘাটে,উঠব পাচথুপীর ঘাটে । স্থখী বলল,তাই হবে, ভাত খেষে 
লাও দেকিন। তারিণীব কাপভের খু'ট থেকে স্থখী পেল নথি আব তিন টাকা । 
সখী বশিল, দীডাও, আধযনাটে! লিষে আমি, লতটো পরি । তারিণী খুশী হইয় 
নীরব হংল। স্থখী আযন।ব সম্মুখে নথ পবিতে বসিল। সেহা করিষা তাহাব 
মুখের দিকে চাহিষা বসিযা বিল, ভাত খাওখ। তখন বন্ধ হইরা গিরাছে। নথ 
পর] শেষ হইতেই সে উচ্ছিষ্ট হাতেই আলোট] তুলিয। ধবিষ। বলিল, দেখি, ধেখি। 
স্থথীব মুখে পুলকেব আবেশ ফুটিয়া উ্ভিল, উজ্জল শ্টামবর্ণ মুখখানি তাহার রাঙা 
হইয়া উঠিল। নিঃসন্দেহে এগুলি দাম্পত্য প্রেমেব চিত্র। এসবই প্রেমেরই গল্প 
বা চিত্র এবং এখানে বিন্দুমাত্র “আডষ্টতা'র প্রকাশ নেই। সতর্ক সমালোচকের 
চোঁখে তারাশঙ্করেব প্রেমেব গল্পের তিনটি বৈশিষ্ট্য ধবা পর্জেছছে ₹__-ক) তারাঁশহ্করে 
তথাকথিত “বিশুদ্ধ গেমের গল্পের অভাব, তবে প্রেমাহ্ুভূতি একাধিক ভাবান্ঠষঙ্গে 
চিত্রিত হয়েছে। খ) তারাশহ্করের প্রেমে গল্পে তারুণ্যের রলোচ্ছুলতার চেয়ে 
প্রোঢত্বেব ভাবস্থির অনুভবেরই প্রাধান্য দেখা যায । (গ) তার প্রেমের গল্পেব 
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পরিণতি সাধাবণতঃ মিলনান্তক হয না এবং স্থলভ রোমান্সের প্রতি তার কোনো 
আগ্রহই নেই ।”৯৬ 


৫ 


পশুর সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক নিষে তারাশহ্করেব অনেকগুলো ভালে গল্প আছে। 
প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের “আদরিণী” কিংর] শরত্চন্দ্রের “মহেশ” গল্পের পাশে সেগুলো 
নিদ্বিধায় স্থান পেতে পাবে। পশুতে মানবধর্ণ আরোপ, কিংবা পশুকে মানুষের 
ঘনিষ্ঠজন হিসাবে কল্পন। এসব গল্পের বৈশিষ্ট্য । এ প্রসঙ্গে প্রথমেই মনে পভে-_ 
'নারা ও নাগিনী? গল্পের কথা । খোঁভ। শেখ কুৎসিত দর্শন হলেও মানুষটি রও কিন্তু 
নবজন্ম হয়েছে । প্রভাতন্র্ধেব বক্তাভাব মধ্যে সে এক ছুর্লভ উদযনাগ সাপকে 
দেখতে পেযে ধবে আনে, নাকে “মিনি” পবিষে দে, বলে, “বিশ্বে নেই ওদের 
বিষীতকে। নইলে ওবা তো ভালোবাসে, জোবেদা । একথা বলে সাপের 
ঠোটে চুমা খাষ। তাব সামনে আযনা ধবে। শেখেব বিবি জৌবেদ! সাপটাকে 
হিংসে কবত। একদিন সাঁপটাকে ছেডে দেওয়া হল। সেই সাপ ফিবে এসে 
জোবেদাকে ছোবল দেষ। জোবেদ] মাঁবা যায | শেখ সাপকে ছেডে দিয়ে বলে__ 
শুধু তোর দৌষ কি, মেষে জাতের শ্বভাবই ওই । জোবেদাও তোকে দেখতে 
পাবত না।” এরপব সে ফকিবী নেষ। সাপ ও জোবেধাব প্রতি সমান্গভূতিব 
পবিবেশক্ষটিতে অভাবনীয সংযম ও আশ্চর্ষকুশলতাব যে স্বাক্মব এ গল্পে তাবাশঙ্কব 
রেখেছেন তার তুপনা নেই । নাবাযণ গঙ্গোপাধ্য।য বালজাকের 4 18531010. 2 
£)০ 095911 গল্পেব সঙ্গে তুলনা করে এ গল্পেব সম্ম।ন বাডিযেছেন সন্দেহ নেই ।১৭ 
এ পযায়ে আব একটি উল্লেখযোগ্য গল্প__কালাপাহাভ? । প্রভাত কুমারের 
“আদবিনা”র সঙ্গে এ গল্পেব কিছু মিল থাকলেও ছুই ভিন্ন মনোধমী লেখকের হাতে 
দুই গল্পের আবেদনস্থষ্টি ভিন্নতব হযেছে । ব্ডচাধা বংলাল পছন্দসই গক কিনতে 
চয। বাডীর গরুজোভা খিক্রীব টাক নিষে পাচুন্দির হাট থেকে ঘটনাচক্রে সে কিনে 
ফেলে ছুটো আতিকাঁয মহিষ, কালাপাহাড ও কুম্তকর্ণ | বোজ তাদের নদীব ধাবে 
চরাতে নিষে যা, দূবে চলে গেলে অবিকল মহিষেব ভাক ডেকে ফিবিষে আনে। 
দুজনার ঝগভ| হলে, তাদের আলাদাভাবে স্নান করিয়ে পেট তরিয়ে খাইয়ে তৰে 
৯৬) পল্পপঞ্ষাণৎ, £ ভূমিকা, রখীকনাধ স্সায়, পৃ, ২৬ 

১৭। বাংল! গল্প বিচি, পৃ, ১২৩ 
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একসঙ্গে মিলতে দেঘ, উপদেশ দেয়__£ছিঃ) ঝগডা করতে নেই । একসঙ্গে মিলে- 
মিশে থাঁকবি_-তবে তো? । একদিন বাঘ পডল তাদেব ওপর | কুস্তকর্ণ বাঘটাকে 
গথে ফেলেও মারা গেল। বংলাল বালকের মতো! কাদতে লাগল। এখন, 
কালাপাহাডকে লামলানে| বিপদ | সে বংলালেব কোলে মুখ তুলে দেয়, রংলাল 
পবমন্সেহে দেষ তাব মাথা চুলকে । তাব ছূর্দান্তপনাঁষ অস্থির হয়ে বংলাল এক 
পাইকারের কাছে একে বিক্রী কবলেও ফিবে আমে । শেষে এক জমিদারের 
পাইকার তাঁকে কিনল, কিন্তু পাইকারের হাত থেকে গলাঁব দডি ছিনিষে নিয়ে 
কালাপাহাভ শহরের বাস্তায ছুটতে থাকে আব বংলালকে ডাকে--আ-আ-আ। 
শাস্তিভঙ্গেব কারণে পুপিশসাহেব একে গুলি করে মাবলেন। 

“সাহেব বিভলবাবটা খাপে ভবিষা সঙ্গেব বনস্টেবলকে নামাইযা দিশেন, 
বলিলেন__ডোম লোককে বোলাও ॥* অনভ্যন্ত পবিবেশে এই অতিকাষ অথচ 
অসহাষ প্রণীব মৃত্যু আমাঁদেখ বেদনা কবে। 
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তাবাশঙ্ববেব গল্পে বীত্সল্যবমেব উপস্থাপনা নিঃসন্দেহে উল্লেখ কবাব মতো । 
বাৎসল্যেব আকুতি কিংবা অপ্রাপ্চিতে অবকন্ধবেদনা অথবা সকরুণ নিগ্ধতা 
একাধিক গল্পে স্থন্দব শিল্পপ লাভ কবেছে। 'স্থলপন্ম গল্পে ছোট; লৌক দল-এব 
মেয়ে 'বেলে'ব ছেলে জন্মের পবই মাবা যায । ওর স্বামী হাঁপ।১ ওকে ছেডে চলে 
গিষেছিল চাকবা খুঁজতে | পাঁচমাস পব হাঁবা বাড়ী কিবছে, পিঠে বৌউবা, হাতে 
বাঁঙন কাগজের বাঝ্স। তাব মন আব মানছিল নাঁ। কতদিন পব সে বেলেকে 
দেখবে, আব দেখবে-_একটা কচিমুখ | শ্শানেব পাঁশ দিযে যেতে যেতে কথাব 
গুঞন কানে এল £ “ওবে আমাব ধন ছেলে, এই পথে বসে বাদছিলে। এক 
অদম্য কৌতুহলে সে শ্মশানে ভেতব গিনো দেখে এক ছিন্নবন্থ কক্ষকেশ শীর্ণকঙ্ধাল 
মেয়ে ঠিক যেন সদ্যমরা এক ছেলেকে আদব কবছে, অঞ্জন চুম্বন করছে, অভিষেক 
আর গান গাইছে। “তাহাঁব দর্শশবীব অবশ হইযা গেল, হাত হইতে কাগজের 
বাঁক্সটা পভিযা ভালা খুলিযা গডাইয1 পডিল- রঙিন ছিটেব* কয়ট1 ছোট জামা, 
জরির টুপি, ঝুমঝুমি, কযগাছা রূপাব চুডি, কোমবেব বিছে, অমনি আরও কি 
কি। হার! উন্মাদের মত চীৎকার করিয়া উঠিল, বেলে, বেলে । পিতৃমাতৃহৃদযের 
হাহাকার এ গল্পে মুখর হযে উঠেছে । 'দদ্ধ্যামণি' গলেও মৃতসন্ভানের জন্য বেদনা 
প্রকাশ পেয়েছে । গঙ্গাতীরে শ্রশনঘাটের পাশে বামুন মেয়ে কুস্থমেব ঘর, মাছুব 


১১২ তাবাশঙ্কর £ দেশ কাল সাহিত্য 


বোনে । স্বামী কেনারাম চাটুজ্জে বাউগুলে। তিন বছরের মেয়ে সন্ধ্যামণি মারা 
যাবার পর সে এধার ওধাব ঘুরে বেডাষ। একদিন রাত্রে কেনারাম এল । কিন্ত 
কুহ্নমের সঙ্গে দেখা না করেই শ্মশানের কুকুরছানাটাকে কোলে নিয়ে শ্মশানে চলে 
গেল। শ্মশানপ্রহবী পৈরু খেতে বসলে কেনাবাম শ্বশানচুল্লী তদীরক করতে 
যাষ, হরিশ্ন্দ্র পালা আওগওভায। চিতার আলোয পৈরু দেখে, চাটুজ্জেয় চোখ 
বেধে জলের ধ|বা গভিযে পড়ছে । অপ্রপ্তত চাটুজ্জে বলে £ “মেষেটাকে মনে পড়ে 
গেল পৈরু। কুহমের কথা হলেই তকে আমাব মনে পড়ে যাষ । মা-মণির, আমার 
সন্ধ্যামণির মুখ যেন ওব মুখেব মধ্যে জলজ্খল কবে ভাসে ।, তাবপর আবার কথা 
আবোল তাবোল হযে যয । চাটুজ্জে ঘুরে এসে বলে £ 'কুহ্ুম কাদছে। আমি 
শুনে এলাম চুপি চুপি গিষে।” সকালিবেলা চাটুজ্জে ঘবেব দীওযায এল । শ্বশানে 
রাঁত কাটিযেছে বলে জান না করে ঘবে ঢুকতে চাষ না। 

'হাপিযা কুস্থম কহিল-_তা হোক । চাটুজ্জে বলল- সদ্ধ্যামণি ফুল ফুটেছে-_ 
খুকু গাছ পুঁতেছিল। দৌঁকানে দোকানে তখন হাক উঠিযাছে__ 

__তুফানী বিডি, মিঠ] পান__ 

__গঙ্গাফল নিষে যান মা। 

__পুতুণ মা, পুতুল । 

কুম্থম সজল চক্ষে প্রত্যাশাব হাঁসি হাশিযা বলিল_-সে আবার অসেবে।, 

ব্যর্থ প্রতীক্ষাকতব পিতামাতা অবব্দ্ধ হৃদযবেদন।কে তাধাশন্কৰ শ্বশানের 
পটভূমিতে বিন্মঘকবভাবে ফুটযে তুলেছেন। এ গল্পেব বাডতি রুতিত্ব হল-_এই 
গল্প তার কন্যা বুলুর মৃত্যুর সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জভিত। ব্যক্তিগত শোক এখানে 
সাহিত্যে পযাষে উন্নীত হযেছে । তারাঁশঙ্কব লিখেছেন-_মেষের মৃত্যুর পব তিনি 
কেনারামের মতই উন্মাদ হযে ঘুবে বেডাতেন, শ্শানে বসে থাকতেন । তারপব 
“কলকাতাষ এসে এই গল্পটি লিখতে বসে আমাব কন্যাশোকাত অন্তারের বেদনা 
ফুটে উঠলে! লেখাটিব মধ্যে” সঞ্জনীকান্ত সম্পাদিত “বঙ্গশ্'র প্রথম সংখ্য(তেই 
গল্পটি ছাপা! হয়। “সাহিত্যজীবনের নৃতনযাত্রা-_তাব স্চনা হোল গল্পটি থেকে। 
আমার প্রিয গল্পের গন্পগুলির মধ্যে স্মৃতিতে ইতিহাসেব দিক থেকে ঘেই কারণে 
পন্ধ্যামণি' আমার অবচেষে প্রিয় গল্প ।১* “বাবুরামেব বাবুযা গল্পে সন্তান 
বাথ্মল্যের চেহারা যথেষ্ট অস্বাভাবিক কিন্তু হন্দর জমাদীর বাবুরাম বলে : 


১৮। প্রিয়গল্ল, ভূঙ্গিক। 


তারাশঙ্কর ও তার গল্প ১১৩ 


“ছেলেপুলে হল না, খা খ করে চাবিদিক, মন আপনি উদ্দাস হয়, তা কি করব 
আমি ?” একদিন হাসপাতালের ভাক্তাবেব কাছ থেকে একটা ছেলেকে পেয়ে ওর 
মন ভালে! হয়ে গেস। ছেলেটাব তিনচাঁব ব্ছর বসের সময তার বাবা জোর করে 
তাকে নিষে গেল । মনে আঘাত পেয়ে বাবুব।ম চলে এল বধমান । সেখানে একটি 
ছেলেকে মানুষ কবল, কিন্তু সে-ও একটু বড হযে টাকাকভি চুবি কবে পালাল। 
'আবাব ক্ষেপামি এল বাবুবামেব । ছুবছব পব গল্পেব বক্তা গ্রামে গিষে দেখল সে 
আব!ব ক্ষেপে গেছে । কাঁবণ, এবাবেব ছেলেটাকেও দিষে দেগযা হযেছে। 
মাসখানেক* পব বাবুব্বামের বৌ স্ুখীযাব কোলে তোষালে জডানো একটি শিশু । 
এই যে বাঘসল্যের আবর্তহট্টি, আবাঁব মোহভঙ্গ, ক্ষেপে যাওযাঁ_এই 
পৌন:পুনিকতাঁব থেকে বুঝি তাদেব আব মুক্তি নেই। পেষে হাবানোর এই 
বেদন। বডহ মর্মান্তিক । মতিনাল' গন্পে-ও এই বাৎ্সল্যেব বেদন। বডই মর্মান্তিক, 
অথন ভাব শিলসম্মত বপাঁষণ সম্ভব হযেছে । কুৎপিত দর্শন মতিলাঁল ও তাব বো 
হুবন নি'সন্তান। অন্যেব ছেলে খুব ভাশবাসে । মতিশাল জন্ব-জানোযাব সেজে 
বাচ্চাদের মজা দেখায । বাবুদ্বে ফুটফুটে ছেলে পার্বতী তার বাভীতে এলে সে 
বলে £ প্যাঘবা খাবে এস খে।কাবাবু। যাঁবান সময আমি ভাঁতি সেজে পিঠে কবে 
দিযে আসব ?ভামাকে -1৮ তাকে পেঘাব। পেডে দেয, ভালুক সেজে দেখাষ। 
ঝাঁটাবুড মেজে সবাইকে ভয দেথিষে মতিপাণ ছুটাক। বথশিন পেল। এদিকে 
ভযে পাবতী অজ্ঞান হযে গেছে। পেযানা শিষে মতিলাল সঙ্গে সঙ্গে তাকে 
দেখতে ছুটল । কিন্তু সমবেদনাব বদলে “দবজ। খুশিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মতিলালেব 
মাথাষ পড়িল এক লাঠি । লাঠি মাবিধ। খখুঙ্জে বলিল, বেবো শালা বেরো।” 
ইউনিষন বোর্ডেব প্রেসিডেণ্টেব হুকুমে তাঁব গ্রামে ঢোকা বাবণ হযে গেল। 
শিশুপ্রিষ মতিলালেব কাছে এ আদেশ মরীন্তিক । আঘাতেব তাব্রতাষ সে এই 
কথা৷ ভেবে শঙ্কিত হল যে, তাদের কুৎসিত ছেলে হলে, সে-ও এইরকম ছুঃখ ভোগু, 
কবে । চোখেব জল ফেলতে ফেলতে সে বাীতে এন। “ভুবন চকিত হুহ্যা 
বণিল, ও কি, মাছুপি ধনে টানছিল কেনে, ওই? পট কনিযা মাছুলির স্থতা 
ছিডিয| লইষ1 মতিলাল বপিন, আঁমদেব ছেলে আমাদেবই মত কুচ্ছিৎ হবে তো 
ভোবন। কাঁজ নাই।” এই নাট্যগর্ভ সমাপ্তির সংহতিতে মতিলালের বাংসল্যেত 
চাঁপ। বেদনা সুন্দর ফুটে উঠেছে । 


১১৪ তাবাঁশঙ্কর : দেশ কাল.সাহিত্য 
| ৮ ।। 


তাবাশস্কবেব গল্পে অধ্যাত্ম চেতনাব একটি সুস্পই ভূমিকা! আছে। তাবাশহ্বব 
আজন্ম মধ্যাত্-এতিহে লাণিত। “মায়েব্‌ শিক্ষা এবং বাঁবাৰ গভীর তত্ব সন্ধানেব 
আকুতি থেকে আমি পেষেছিলাম আমাব পথ”৯৯__একথা লেখক বলেছেন। 
প্রসঙ্গত: ম্ম্তব্য, জীবনের বিভিন্ন পর্বে.তিনি ইষ্মন্ত্রে দীক্ষা নেবাব ব্যাকুলতা! 
প্রকাশ কবেছেন। বাড়াচ্ছে ভন্যন্য পূজা এবং পিতাব প্রতিষ্ঠিত তাব। মন্দি,ন পুজা, 
পুবোঠ্িত নিষোগ ইত্যাদি ব্যাপাবেও তান 'অবিচলিত সক্রিষতা ছিপ । প্রবোধ 
সান্যাল পিখেছেন__“তীব সঙ্গে সোভিযেট ইউনিধনে ও পূর্বব্ে আমি ভ্রমণ 
কবেছি, কিন্তু সকালে ও সন্ধাম প্রতিদিন লক্ষ্য কবতুম ত্ডিনি জপ ও আঙ্ছিকের 
আসনে বসতে ₹£] করেন শি ৮১০ হাব পুজের লেখা জানতে পাবি, শেষ পথন্ত 
তিনি মাষেব কাছেই দীক্ষা নেন, সকালে উঠেই পুজোধ বসতেন, ইট্টমন্ত্র জপ ও 
ইষ্টদেবতাব নাম শিখে দিন শুক বলতেন ।১ ববীন্দ্রপনবতী বাধা শেখবদেৰ 
মধ্যে থেকালে ধর্জেন বিকদে প্রবাহ জেহাদ শুক হযেছিপ, সেকাঁণে তানের 
এং স্থদ্রচ অধ্যাক্মনিষ্ঠ। নিঃসন্দেহে ব্যতিক্রম | 

ঈ।ণ “থম জীবনের শ্মশানঘ।ট” এক “বৈষ্বেব আখড়া? গল্পেব মশ্যে অধ্যাত্ম 
চেতন,ব পজ হিল নাবাঘণ গঙ্গোপাধ্যায একথা বলেছেন ।১ এ প্রসঙ্গে প্রথম 
গচাশিত গল্প বিসকলি"র নমোলেখও কৰা চলে। 

অধ্য।ত্মচিন্ত। মানুষের মনকে নিদ্বন্ৰ বাব ছুবন্ত সাধনাষ শাঁমে, এই চিন্কাব 
জযেব পরিণাম-_-জীবন ও জগৎ ব্যপারে এস উদ্াশান প্রশান্তি । শাবাশথলের 
অনেক গল্পে এই প্রশান্ত এক ধবনেব দ্রার্শনিকতাব স্তরে ভন্ন'জ হযেছে । এই 
পধাঁষে গণ প্রথমেই মনে পড়ে হইমাবত' গয়েব কথা । “বখ্যাত সাজা ম্দ্বী জনাব 

খ বহু অট্ালিকা শির্পাণ ববে, পিন্ধ তার জাবনে স্ক।ঘী ঘব বাধা শপ কোনো 

ধিনই সন হষনি, বারে বাবে বিবিবা পাঁশযেছে। আব সে পেষেহ বুখাসত 
রোগ । শেখ ধশাঘ জনাব ছ্খারোগ্য ব্যাধি ও একটি শ'এহা। মেষেকে লিষে 
শিজেব অঞ্চখে নিবে এএ | শিল্চ তাব ধু বালী খারা দাত কিনে শিষেছে 
রসিদ আলিব বাপ। জনাব ছুদিন বইল আবছুলেব দধাওযায । কিন্তু দেযেটাও 


৮ স্পা শশীশীশশীশ শা 


১৯। আ'মার কালের কথা, পূ ৯১ ২৭। তারাশঙ্কর খিচিত্রা, পূ ৫২ 
২১। তৃমিকা, তারাশঙ্কর গ্রতাবলী, ১ম থওড ২২। বাংল! গল্প বিচিত্রা, পৃ ১৩৭ 


তাঁবশহ্কব ও তাব গল্প ১১৫ 


চনে গেল বপিদেব বাডি। সে তাকে কলমা পড়িয়ে নিকা করবে। জনাব বটতলায 
চাঁলাঘব বানিষে থাকে, আব তাকায এধাব ওধাৰ। এ অঞ্চলের সব বড বাডীব 
''ববাীণেব সঙ্গে যে তাৰ পবিশ্রম জডিযে আছে। সেখানে সোনাব ববণ বৌবিবা, 
বৈঠকখান।ধ বারৃবা, বাপান্নায বাচ্চাবা নিশ্চিন্তে আছে। জনাব জানে, ওদের 
কোনে। ভষ নেহ, বৃষ্ট নেমে এলেও এক ফৌটা গলে পড়বে না। সে বনে__-“মানন্দ 
, আবাম কবো।” জীবন সম্পর্ক এই ছুলভ প্রশান্তদুর্টিৰ অধিকাবা হযে মে 
ত্রনি কর 
বপঝপ কবে বুষ্ট খেমে আপছে 
মাস্ক । 
গশ[ন তালানণ্ল মাখাব 'উপবে_নুডা ব?গাচটাব প'তাষ পাতায ঢাকা গণ্ধজেব 
সত মাখা দ্রিকে | খোদ গাল! শিছেব ভাতে গডা হমাণত । 
সব ঝাপসা হযে টিযেছেিএইটক হাডা।” 
এইট গলে নাাযোতসা কবে মাবার। গঙ্ষোপাতাব থে মন্তব্য ক. ।ঙেন তা, 
তাথ্পর্বপূর্ণ £ হবাশক্ষবেন ছোশ্গনে এই যে আধ্যাত্মিকতা উপশন্ধি--এই যে 
চু ক্ষেভহীন এক উপ] শন্তি বিকীর্ণ ভযেছে_তাব ধান আন পদস্ত 
নছে | গান্সীবাঁদেব আদাশুব মধ্যেও অবাশ্পবিণাম আছে গলা ক্গবেধ 
সাম্প্রতিক বাজদৈতিক শ্ন্রিপালা'৪ সেঠজন্য অধ্যাম্মঘণক্চ এক উাৰ মানবতার 
সন্ধান পেষেছে।”২৩ নাবাঘণ গঙ্গেপাখ্যাসেব এই মন্তব্যেব স্পছ পমধন মিশবে 
'শেবকথা গন্ে। 
ভনতপুব আন ধর্মপুবেব মধ্যেকংব বিবোধে চাঁটীবা অতিষ্ঠ । ভবতপুবের 
চাণাদেব নেতা বুডা নালমোহন পাণ্ডে । (স ফৌজদাবীণ পবামর্শ ধেয না, বশে 
'দাঁড।বণে ভাহ | মনকে শ্ধাতি। মন শুধাক ভগবানকে । তবে তো ।” শে পর্যন্ত 
ভাব পিদ্ধাপ্ত ২ বিপক্ষদণন ছাত্রবনেধ আমনে ভাবা বুক পেতে দেবে। তাদের 
'ক্কে মাটি লাল হলে তখন শন্রদেব আক্কেল হবে, পহ্ুগব।ন জান দিবে |” 
হ/মধ্যে সাউবাবুদেব নায়েব বুডে। বুডিকে আটক ' ববনশেও বাড নির্বিবাৰ। 
বউন খুনে হঘ বু ডো “তা দিকে চেয়ে নাই, চেষে মঁছে*ওই- কোন দিক 
দিগন্ত বে, অনেক দূবে গেই পাহাডেব মাঁথায "আহে যে, ঠকুবেব হন্দির, সেই 
মন্দিবেব চুডাব দিকে |” বুভিব মৃত্যুত্র সময় উপস্থিত। “সে বললে, বুড|। চোখে 


২৩। বাংজ। গল্প বিচিত্রা, পৃ, ১৩৯ 


১১৬ তাবাশস্কব £ দেশ কাঁল সাহিত্য 


জল টলমল কবছিল, তবুও বুডার মুখে হাঁসি ফুটে উঠল, বুড়া বললে, বল বুঁভি, 
কি বুলছ, বল? 

-মবণ, ভাবি সুন্দর গে! বুড়া, মবণ ভাবি স্ন্দর | 

বুডা হাসতে লাগল, চোখের জল টপটপ কবে ঝবে পণ, ঝবে পডল বুডির 
কপালের ওপব | বুড়া মুছিষে ধিতে গেল সে জল। বুডি বললে, না থাক।” 

অধ্যাত্মচিন্তা, গান্ধীব।দ ও মৃত্যুচেতনা এ গল্পে মিলেমিশে গিষেছে । ঘোদ্বক 
থেকে তারাশঙ্কবের ছোট গন ধারা এ গল্পেব তাৎপধ অনেক । 


॥ ছু 1 
বিখ্যাত সমালোচক (601 [1১9০5 লিখেছেন 405 006 
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০৫ 2) 2001)01 আ]]] [৪1০২৪ একথায মতভেদেব অবকাশ নেই । এই 
নিরিখেই তাবাশঙ্কবেব জীবনাগ্রহেন মৃপ্যাষন কবতে হবে। ইতিহাসেব দিকে 
একবাব তাকানো যাক । ১৯২১-এ অসহযোগ ও আইন অমান্য আন্দোলনের একটি 
পর্ব সমাষ্ হয । তাব সঙ্গে অর্থনৈতিক শোষণ ও সংকটেব তীব্রতা দেখা দেষ। 
এর ফল, সমাজজীবনের সবন্তবে বাপক হতাশাব সঞ্চাব। কলে[ল-পর্বের সাহিত্ে 
যে স্বাত্মক হতাঁশা1ও নেরাজ্যেব চেহাব1 দেখতে প।ওযা! যা তার উৎস এইখানে । 
১১২৫-২৮ সাআজ্যবাদদী আক্রমণেব নতুন পর্যায় শুক হয। কৃষক, শ্রমিক ও নিল্ন- 
মধ্যবিত্ত মাধ তীব্র অর্থনৈতিক সংকটেব গ্রাসে পডে। ১৯২৮-এ সাইমন 
কমিশনের আবির্তাবে কংগ্রেস কর্তৃক বয়কট ঘোষণা, সারা ভারতব্যাগী হবতাঁণ, 
১৯২৮-এ কলকাতা ক গ্রেসে ৫০১,০০০ শ্রমিকেন মিছিল, ভাবতের বিভিন্ন অঞ্চলে 
শ্রমিকদের ধর্মঘট শুক হ্য। এই তবঞ্গসংকুল পখিস্থিতিতে চতুব কণ্গ্রেস নেতৃত্ব 
পুনরাষ অহিংস আন্দৌলনেব ডাক ধিতোন। ১৯৩০, ১২ই মাচ গান্ধীজী গুজরাটে 
লবণ আইনকে উপলক্ষ খাঁডা কবে আইন অমান্য আন্দোলনের নতুন পধায শুর 
কবলেন। এই আন্দোলনেব কার্ষনুচীতে বিদেশী জিনিস ব্যকট, মদের দোকানের 
সামনে পিকেটিং, টাঞঝ বন্ধ স্মান্দোলন প্রভৃতি-ও থাঁকল। এই পবিশ্থিতিতে 
দেশের মধ্যে দেখ! দিচ্ছিল সর্বন্তবেই উন্মাদনা ও আশাবাদিতা। এই পটকুমিতেই 
তারাশঙ্করের আবির্ভাব। তিনি নিজে এই আন্দোলনে প্রত্যক্ষ অংশ নিয়েছিলেন 
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তাবাশঙ্কব ও তাঁব গল্প ১১৭ 


বলে এর ভালো ও মন্দ ফল দুইই তাঁব মধ্যে লক্ষ্য কবা যায। অসহযোগ 
মান্দোলনে বাস্তববিচাববুদ্ধি ছিল ন| ও সবকিছুব নিযামক যে দেশের ব্যাপক 
জনসাধারণ এই চেতনাব প্রবেশাধিকার ছিল না, সেখানে বোধি ( [0001600 ), 
ভাবাবেগ (62906190 ) এবং আধ্যাত্মিকতাব প্রাধান্য ছিল। এ ক্রটিব শিকাব 
হুষেছেন তারাশস্কব ৷ অন্যর্দিকে, নব্জীগ্রত জাতীযতাবোধের প্রেবণাঁষ তীব মধ্যে 
সঞ্চারিত হয ব্বদেশদর্শনেব আগ্রহ! ধোত্রীদেবতা" উপন্যামে শিবনাথেব মা 
শিবনাথকে বাস্তব জ্ঞান অর্জনেব দিক নির্দেশ করেছিল এইভাবে £ “দেশ কি মাটি 
শিবনাথ ? দেশকে খুঁজতে হয গ্রামেব বনতিব মধ, শহবেণ মধ্যে ।, 
তাখাশঙ্ষবের মধ্যে এই প্রেবণা কাজ কবেছিল উ/ব ব্যক্তিগত জীবন-পবিবেশ 
ছিল এক্ষেত্রে অশ্রকুল | নিণ্জদের ছিশ ছোট জমিদারী, চারপাশে আাবো অনেক 
ছে ছোট জমিপাশ পের এতিহ্থ ও ভম"শ! তিনি কাছেখ থেকে ধেখেছেন | 
হাপ খ্বশুবকুন ছিশ জমিদার “শ কিন্ধ পবে বাবসাধী | লাঁভপুবে এ ধবনেব মিশ্র 
পর্ণিবার অনেক তেনা হন্ছিশ। এ ছাভা ভউশিষনবোেব কাজে, মহ।মাবীতে 
“সবান এপং বংগ্রেশেব চারের সাজে তিনি ভব আঠজতাঁকে বিস্তত ও গভীর 
কধবাব স্রয়োগ পেষেছিলেন | তাবাহ্কৰ ভাব দেখা মান্তথ ও পপিবেশকে প্রায় 
৮।সবি নাঁভত্যে »প দিতে চাইতেন | এ তান এক পন্মণা বৈশিষ্ট্য । কয়েকটি 
উদ1হরণ নেওয়া যাক । াহন্নাকের উপবথ।”ব সুচাধ, কিবিব বণিক মাতুলের 
চাষেব দোঁকাঁন, শিতাই, ন চীশ, বাজা, নগ্্বালা। নেখকেন শিজের চোখে দেখা 1২৫ 
“ড(*নী" গনেধ ন্বর্ণছাউনী, থু দীপুরেন বটতশাঁপ উল্লেখ “ডাঁকহবকবা? ও “হিন্দু 
মস.।ম।ন দাঙ্গা? গল্পে, “হামল তপল্গা উপন্তাসে আছে । আখভাইযেব দীঘি? 
গসেন কাহিনাটি গল্পে বণিত বাদশাহী সডকেব ওপব বসে পেখক নিজেই শুনেছেন, 
শিজগ্রামেব শশাক্ষণাবুব কথা এসেছে চিন্দ্রণ।মাইষেব জীবন কথা” গল্পে, “বেদেনী 
গরেন বাধিকা বেদেশী, “যছুকরী”গল্পেন যাছুক [ দ্রপ, কাঁমবেক্ গমের গকমাবা- 
এবা নেখকেব দেখা চপিত্র ২৬ শিল্রগ্রামেব শশীডোমেব প্রণঙ্গ এমেছে চোব? 
“বোবাকান্না” গগেরেব মা” াছুকগা” গন্সে, শিজমেষে বুলুব কৃথা পবোক্ষে এসেছে 
ন্ধামণি” গল্পে ।২৭ এছাড়া আঁবো| অনেক চরিত্র ছোটখাট বর্ণনা, বাগভঙ্গী, 
গান ইত্যাদি যে পবিপার্শ থেকে তিনি সংগ্রহ কবেছেন তা লেখকেব ম্বৃতি- 


সস পেশ স্প 


২৫। আমার সাহিহ্যজীবন-১ম থও ২৬। আমার কালের কথ, 
২৭।| আমার সাহিত্য জীবন-২ঘ 


১১৮ তাবাশঙ্কব : দেশ কল সাহিত্য 


কথাগুলিব সঙ্গে মিলিযে গল্প উপন্যাসগুলি পাঠ করলেই সহজে বোঝা যায । এ 
প্রসঙ্গে তাবাশহ্বব বলেছেন-- আমার কাছে মনে বাখবাব মত মান্ু্ব যাবা তাব! 
আম|ন লেখাব মধ্যে অবশ্ঠই বপ নিষেছে।, আর একাঁধে তার সফন্পতা 
সত্যই যথেষ্ট বিন্মযকব | 

এখন বিচার কবতে হরে, অভিজ্ঞতাঁল পাবণ কি স্থিব চিত্র রটচনতেই 
সমাপ্ত হযেছে, শাবি তা বনের "গতম বাজ্তবখীকে ধাতে সমর্ঁ 
হয়েছে । কাবণ, ব।জ্তববাদী শেখক াথ সহিতো বণত সমাজবে সবমমনই 
111৬1, ঠি শোন 700 11 (৮ ০০) কপে দেখে পাচবন। গলে মেন্মেত্রে ঘণ|ব 
সঙ্গে ঘটন। এবং ঘটন।ণ অর্গে বা।ক্ত এব" ব্যাজিখ জীবনের "ঙ্গে সমাজেন গ্রব্গান 
জীবন ক।ধনরণ শুতে পবম্পব অন্ত বে | স্থৃভ।াং আঠিতো সমাত নস্থবত! 


রচনা শ্ধু সমাজব দেখান স্পগ্রত থেপেউ সস্তব হধ দঃ তার জন্য এবার বাস্তব 
পরিস্থি্ব ধাখাবে হাব সমগ্রতন দেখান এওগ্রহ এবং শহানব যুতবুদি। ও 
প্রপর্গে বাণগাক ও ট ট্যেব সাহিত্যে এাস্তবতা৭ “খা গামদেব মনে পভ। ৮৩ | 


বালজাঁ ছিশেন বাজভঙ্ের সমর্থক । ওহ শি [নশিল্ হতে থা।| শ্রেনও 
প্রতি তাব সহানভতি ও বোনা হি প্রা।শা। ছি তিল ভাব ভি আম 2 
পতনে অখশ্ুস্তাবিতা যেমন দেখতে লেশেছেন চেলসি আশামী বাশের গুজা শ্া 
ও শিযশ্রেণীগুণিল অনিবষয উখাছে। খাত বত িশিজনিন ইচ্ছের বিকদ্ধে 
পীবনেন দালী মেতে গিষে। এ: ব্যাপাতেই এনেএস বাবর অন্য তম 
শ্রেষ্ঠ এ এবং বাপম্|কেখ অন্যতম শ্রেষ্ট পৈশিইা বলে উল্লেখ কতেছেন 1৯৯ 

৮০৮ খাষ্টায "্বাবেশগ্স্ত এ উশ্রান্ত জামান, ফিনি ধ্ 5 অধিজ। ভারে 
ছিলেন আগ্রহা । তাবে তেনিন সিঠাণশিনী আখা ঠিযোছলেশ সিন কারণ 
টলষঁষ তব সমস্ত জপগুণ শত কিশ জীবণেব অনণগ্য আনেখ্য আকন ববেছেন, 
'মাগ্িব মিথ্যা ও কপটতাঁৰ বিকদ্ধে খু, বপিঠ ও আন্ববিক্ প্রতিবাদ" 
জা” যেতেও ০ নিম সমালোচনা, আবাধী হিক্বত। বিচাব প্রহসন ও 
এস বাবস্থ!ব প্রতি ধিক্কার জানিখেছেন ও শ্রমআব। এনগনেব দাবি, দুর্দশা ও 
অধোগাত ( চিত বটনা কবেছেন । যাব ঘলে ভার সাহিত্য কম বিখ; অগ্রগতির 
নেঞে বেনে। কোনো দক দিযে দপণোব বাগ ববেছছে। 





৮ | সপ্তসর্দী। পাঁশশ ২৯1 মাগা রড হাক্নেমকে নেখা চিও, এপ্রিল, ৮ 
৩ 1 লোন নগর ওলন্ুযসংক্রাপ্ত গু“স্থান্তী চবা 


তাবাশঙ্কব ও তাব গল ১১৪ 


তাঁরা শঙ্কবেব সাহিত্য আলোচনায় বালজাক ও টনষ্টষেব প্রসঙ্গ উখবাপনের কাব্ণ 
আছে । তুলনা একেবাবেই চলে না, তবু এই তিনজনই জীবনাগ্রহী লেখক, 
বন্পঞ্দেক বিহাবী নন। চল্লিশের দশকে বাংগা সাহত্যে তারাশঙ্কব তীব গল্পে 
উপন্াসে এই দিক দিযে নৃন্ুন সম্ভাবনাব দ্বাব উদঘ[৮শ কঝেছিলেন। বালজাক এবং 
নষ্টযে মত তাবাশঙ্গবও বিল,ফমান কানের পক্ষ নিষেছেন। তবে, বাঁশজাক 
সাঁজতন্ত্রী ফ্রান্সের পবাঁজব একেছেন, পবাজমেপ 'অনিবর্ধতাব দিকটাও বিশ্লেষণ 
কবেছেন। .১৭৮১ থেক ১৮৪৮ সালের দস লমাজেব চিত্র আকতে গিযে 
চা 1০068:91% 050900.560055 1700 01815 0100 11)651080)11105 01 01১০ 
7100501) 16501510101), 120 2150 0130 117651171)11165 01 20৩ €0116181 
09016511,0 (120১0011708161১ 771 টনি005 95016৭816০১ 046 
716৮910  7৩ ঢলই্য পুবাতিন কালে সমথক হযেপ্ ১৮৬ 77১৯০ 
কাছের বশ দেখে । অবশৈ তিক, সামাচি ত সমল্া গুলিতে তুষে ধবেছেন? সঙ্গে সঙ্গে 
সেঞ সব *১শাখ প্রন হণেছে থে ওঠা ঠোঁধ, উননততবু জীবনের জন্য 
পট্ণিত 'প্রচেষ্টা, অতীশের ভাত দেবে খাবি আকাজন। আপ হনতা৭ বিপ্নবা 
»গ্রানে অপশাজাপা চানস্থ এব, দাম গতি অভাব, এ দ্ুষে৭ ব্যাখ্য। এবং 


রর 


এতএগাপিৰ ও হাথ নোতিক শতাণশা 1৩১ এহ আবে পুখাতন বাঁশের সমখক 
ভয়ে এ এ দুজনের ব্চনাষ তাং আসছে 10067010387) 695 10৬/8145 0106]1 
0; 5011)], ০৮52 ৮০110. 1)106067  অপবপ্ষ তাপাশঙ্ক [পুরাতন শিলেৰ 
চিত্র ণচনাধ বগ্ুনিগান পপিওন পদে ত] গছ্থি চিত মাজ) সেখানে প্রবহমান 
সম জ্বনেধ সম ॥৩| তান আগ্রতর কেন্দ্রবিখু হ্যশি | পুবাতন বালেণ পতন 
আবহ গঘে নেপঠনর জন্য তাশ বেদন। গ্রণ [ঠা |বন্ছ সেই পতনের 'আনবাধ- 
ভাধ কথা তিনি বাখতে নাবাগ, অহ্তের হাও থেসে দুক্গিব আকাজ্ষা আর 
এবে বান্ই শেই বলে নভুনধ শের অভ্যুপধে ভান আগ প্রাম নে *ব পষাষে গিষে 
পড়ে। কযেকটি উদাহণ চনওষা যাক । পূর্বে উল্লিখিত গপিত। ও পুত্র গল্পে 
নৃতণ ও পুত্রাতন পালেব বিবোধেব কথা আছে। দিক গার সামাজিক উপস্থাপনা 
যথেষ্ট নঘ। এ গরে নৃতন কালেব প্রা শন।ৰ ইত্াজা শিক্ষনি শিক্ষিত উদবাবচেতা 
শশিশেখবকে আত্মহত)। কবিষে নৃতনকালেখ দাঁবাকে ম্পষ্টত; উপেক্ষা কৰা হযেছে। 
তাবাশঙ্কব বলেছেন--“শিবশেখবেশ্বরেব মধ্যে আবিদ্ধাব কবলাম এ দেশের সমাজ 


৩১1 9694709 10 [00068 চ08]1 05 &1051১৯০৮, পৃ ৩৬ 
৩২1 লেনিনের তলন্তধমংক্রান্ত প্রবন্ধাবলী 


১২০ তাবাশঙ্কর : দেশ কাল সাহিত্য 


ও সংস্কৃতির প্রাণপুরুষকে 1” কিন্ত শিবশেখরকে বাংলাদেশের সমাজ ও সংস্কৃতির 
প্রাণপুরুষ বলা মানে বাংলাদেশের ইতিহাসেরই অবমাননা করা । তীরাশঙ্কর 
আরো যা বলেছেন তা হলো, “বিংশ শতাব্দীর ভাববিপ্লবেও এ দেশের নেতৃত্ব 
করেছে ব্রাহ্মণ”? এবং তা অব্যাহত থাকবেই, একাবণে এই ন্যাযবত্বু চবিত্র তাব “বন্থ 
বৃহৎ বচনাব কেন্দ্রে প্রা প্রাণশক্তির মত আবিভূর্তি হয়েছে ।৮৩৬ পুবাতনপস্থী 
এবং জীবনেব স্বাভাবিক অগ্রগতিব প্রাণপণ বিবোধী শিবশেখব সম্পর্কে লেখকেব 
এই মনোভাব তব পুরাতন কাকে প্রাণপণ আকডে ধবাব কথাই স্পষ্ট করে 
তোলে । বস্ততঃ তারাশঙ্কবেব গল্প ধাবায নতুনকাঁলের সম্ভাবনাময মীন্রষের পদসঞ্চার 
একেবারেই বিবল, কিন্ত যাব একাধিক উদাহবণ বাঁলজাক ও টলষ্টঘেব বচনাষ 
আমর! দেখতে পাই। এই প্রসঙ্গে “শেষকথা” গল্পেব কথা উঠবে । এ গল্পে ভবতপুবের 
বিদ্রোহী চাষীদেব মোডল লালমোহন পাণ্ডে যখন অহিংস সত্যাগ্রহেব পথ নেবাব 
ঘোষণ! কবে, তখনও তাতে সমকালীন বাস্তবতার বেদনার্দাঘক প্রকাশট্ুকু ছিল, 
কিন্তু গল্পেব 'উপসংহাঁবে লালমোহন যখন বলে, “মবণ বড সুন্দব” তখন বাস্তবতাব 
দাবীটা অপমানিত হয় । অথচ আবাশক্ষব তাব স্মৃতিকথা বীবভূমে সাঁওতাল 
বিদ্রোহের উল্লেখ কবেছেন ৯, “কালিন্দী” ও “অব্বণ্যবহ্ছি' উপন্যাসে তাঁব কিছুটা 
প্রকাশ আছে। কিন্ত তাবাশস্কবেব গল্প ধাবাষ কৃষক-বিদ্রোহেব চিত্র নেই, 
সাঞজাজ্যবাদ-বিবোধী,বিদেশী শাসন-'ববেতধী কে।নে। কথ। নেই, এবটি উল্লেখযোগ্য 
ইতিবাচক চবিত্র নেই যে পুবাতন কালেব সঙ্গে সংঘাতে নৃতন কানের দাবীব সপক্ষে 
লডাই কবছে। অন্বাত্র তাবাশঞ্ষব বসেছেন পুবাতন কানের ক্রটি-বিচ্যুতি ম্মণন 
সব জেনেও__-“সেকালকে আমি শ্রদ্ধা কবি, প্রণ।ম কবি, তাঁব মহিমাঁণ কাছে আমি 
নতমস্তক 1”৩৫ বালজাঁক বা টলগ্টঘ তুজনেবই বিলীযমান কালেব প্রি 'শরদ্ধা? 
কম ছিল না, কিন্তু তীবা পেবলেব মহিমাঁন বাহে নিতমস্তক” হন।ন, আপন 
প্রবণতার বিরুদ্ধে গিষেই গুবাতন কানেব পতনেব অনিবাধতা এবং নবজীবনের 
অত্যুর্ঘযেব কথা বলেছেন, এমনকি চাবী, মজুবেব মুখে বিক্ষোভকে ভাষা দিষেছেন । 
নেপোলিষনেব কালেধ সমাজ-বাস্তনত বচনাষ বালজীকেব অস্তপ্রটটি লক্ষ্য কবে 
লুকাঁচ তাকে ০1686%6 171509811 আখা। দেন আব এগ্রেলস বলেন-_ 
বাপজাকের রচনা বণিত ফবাসী সমাজচিত্র থেকে এমনকি "খুঁটিনাটি অর্থ নৈতিক 


৩৩। ভূমিকা, খ্রিযগল্প ৩৪ । কৈশোর স্মৃতি, পু ৭৮ 
৩৫। জমার কালের কথা, পূ ২১৮ 


তাবাশঙ্কব ও তাব গল্প ১২১ 


তথ্য সম্পর্কে ( যেমন, ফবাসী বিপ্লবের পর বাস্তব ও ব্যক্তিগত সম্পত্তির পুনর্বটন ) 
এ সমষের সকল পেশাদাবী এতিহাসিক, অর্থনীতিবিদ ও সংখ্যাতাত্বিক-এর লেখার 
চেয়ে অনেক বেশি তিনি জানতে পেবেছেন 15৬ অন্যকে, বিস্তৃত অভিজ্ঞতার 
অধিকাঁবী হলেও তারাশঙ্করকে (98616 17150091187) আখ্যা দেওয়া! যায় না। 
জীবনদুষ্টিব ক্রমা্য অধোগতিই এব কারণ । 

নাবাষণ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁবাশঙ্কবের গল্প প্রসঙ্গে আলোচনা! করতে গিষে মন্তব্য 
“তাবাশঙ্কব মুখ্যত জনসাধাবণেব শিল্পী। এই জনসাধাবণ আবার 
নীচেব তঙ্গার মানুষ ।৮৩? রবীন্দ্রনাথ বায বলেছেন-__সমাজেধ সর্বশিক্নপ্তবেব 
জীবনযাত্রাব বহশ্ড্ব।ব সর্বপ্রথম উদঘাটিত হযেছে আবাশক্করেব গল্পে ।১৮ কিন্তু 
এই মন্তব্য ছুটি কতদূব সত্যি? জনজীবনেব প্রতি তারাশঙ্ববের মমতা সত্যি সত্যি 
কতখানি ছিল % তব ব্যক্তিজীবনেব দিকে তাবালে দেখি? ১৯২১-এ অসহযোগ 
আন্দেলন তাকে ব্চিলিত ধবে | তিনি মাহিত্যসেবাব সঙ্গে সমাজসেবক সমিতি 
প্রতিষ্ঠা, মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহ, আগ্ুন নেভানো, সাপে কাঁমডানো, কলেবায সেবা 
ইত্য।ধিব সঙ্গে ক্ষুদ্র জমিদাব।টিও পধিচাপনা কবতে থাবেন | ১৯৩০-এ আইন 
অমান্য আন্দোলনের স্থানীয নেতৃত্ব কবে জেলে যান। জেলথানায খাজনীতি- 
সর্বস্ব মানমেৰ চেশু|বা, তাঁদের মিথ্যাচাবণ, আদব লহেণ ঝুটিণ কদ্ঘতা দেখে 
তিনি ঠিক কবেন--খ্যধি পাবি তবে বাজনাতি থেকে ভিন্ন পথে সাহিত্োেব মধ্য 
দিনে দেশে সেবা করব? । এসথা ব্গলেও কংগ্রেস! বাঙ্নীতিব যেহ তিনি 
কোনক!নেই ছাডতে পাবেননি ।৩৯ ১৯৪৩ নাগাদ গ্যাশীবিনোধী শেখক স্ঘ 
খা গ্রগতিলেখক সংঘেব বিভিন্ন শিমী সাহি1ত্যকদেপ সর্ষে মেশামেশা কবলেও 
১৯৪৫ সাল থেছ়ে থে|ষণা কবে মার্কসবারদদেব বিবোধিত। কবন্তে শুন্চ কবেন। 
অথচ তাবাশহ্কব কংগ্রেসেব সঙ্গে তাব সম্পর্কেৰ কথা বাবা গর্বে বলেছেন। 
“দেশের স্বাস্ীনভাব পব কোন দলেব সঙ্গে সংঙ্সি্ট না হযেও মনে মনে আমি 
গান্ীবাদের ও বংগ্রেন আদর্শেবই 'অনগাশী ছিলাম | ১৯৫১-৫২ সনের 
ইলেকশনে আমি কংগ্রেলেব হযে কাজ কবেছি ।8০ 





৩৬ | মার্গারেট হাকলে !কে লেখা পত্র, এপ্রিল ১৮৮৮ 
৩৭। বাংলা গল্প বিচিত্রা, পৃ. ১২২. ৩৮। গল্পপঞ্াশৎ, ভূমিকা_-পূ পাঁচ 











১২২ তাবাশহ্কব ; দেশ কাল সাহিত্য 


এ তীর স্পষ্ট স্বীকারোক্তি । কংগ্রেসী বাজনৈতিক দর্শনে, সমাজ বিশ্লেষণে ও 
রাজনৈতিক পঙ্থানির্ধারণে বারেবাবে কার্ধকাব্ণত্ব, বাস্তববেধ ও ব্যাপক 
জনসাধারণেব ন্বার্থ উপেক্ষিত হযেছে । এই দর্শনেব প্রবক্তারা এব সঙ্গে 
অধ্যাত্চিন্তাকে সংমিশ্রিত করে একে জনসাধাবণেব অনুপযুক্ত করে তুলেছেন । 
কংগ্রেপী তারাশঙ্কব-ও ধীবে ধীবে সামাজিক ও এঁতিহাঁসিক বাস্তবতাকে সাহিত্য 
থেকে বিসজন দিষেছেন, শেষ পর্ধন্ত অধ্যাত্মচিন্তাথ আবিষ্ট হযে পডেছেন। এ 
সম্পর্কে তীব নিজের স্বীকারোক্তি হল £ “আবোগ্য নিকেতন' (১৯4২ ) রচনা 
পর্বে বাদী পাঁচথুপীতে গান্ধীমেলাম |গযে অধ্যাত্মদর্শন হযে তব জীবনের আমুল 
পবিবর্তন ঘটে যাব, তখন “এঙদ|নেব জগঙেব সকণ স্বাদ আমান্‌ কচিবহিভূত 
মনে হল। ১৯”  অথ।২ বাশ্তধহাব দাবী উপেক্ষিত হল । ওবৰ জীবনেব এই সব 
'তথ্য বিচাব কবে উাকে কি নুখ্যত জনণাধাবণেব শিল্পা” বলা যাবে? 
ম্য/জিমশোকী যে জনসাবাবশো শিল্পী” এ সম্পর্কে মতভেদেব 'অবকাঁশ নেই । 
কিন্তু কেন? এ সম্পর্কে একজন প্রখ্যাত সমালোচক বলছেন-_ «73০ 50৬6৭ 1706 
0115 0,৩ £0৮611 0১0 0056 06, 30061050100 10695 20510 8106)115 01) 
11700511171 আ(1]02৭ 2100 [0০৭১৯351171 455০01050. 20001 810৮06,0] 
0০ 07০17 [75581 96 006 ০0071505515 035 10665 7010117501510) 006 
1000511161505192 4612001)866007 0 প৮001] সি 0৬ 1910 080915 006 
[০৮01./0100 01909 52110 1235 01756 11) 0115 0] ৮৮৪৮ 211% 1017৬ 210 
107 0100 1075191010 0050111068 ৬11,900 500) 226৮0100101) 13 
1110551191৩, 00006 07700 10. 006 11555 ০0৫ 03৩ 4৩ 00£5 2৮7২ 
এইসব শত তা৭1খবেণ সাহিত্যে আদ পানিত হথনি |  তাঁবাশঙ্কবেব বচনাষ 
সামন্ততীন্তক ভূমিব্যবস্থ।ব ঘুক্ত নিগাচ্ডি৩ গ্রামেব মানুষ থাবলেও তাদেব সমস্ত, 
তাৰ এী।তহাসিক বিচাব সঠিকভাবে নেই, কোনো সাম্রাপ্যাবাদ, সমন্তবাদ- 
বিখেখী বক্তব্য নেই । বাংলা দেশবাসাদের মধ্যে সাহিত্যেব মাধ্যমে নতুন কৰে 
জীবশাগ্রহেব প্রেবণা সঞ্চানের ফে দ্রাধিত্ব তাৰ ওপব এনে পড়েছিল, আমাদের 
দুলগ্য সে দাষিস্ব তিনশ পাশন কণতে পাবলেন নাঁ। কাল, পধ্রিবেশ ও 
মানশিকতার প্রতিকূলতা গ্রামবাংণাৰ বপকাব হিমাবে শবৎচন্দ্র, বিভূতিভূষণ 


৪১ । এ. প্‌ 8৪৫ 
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তাবাশঙক্কব ও তাব গল্প ১২৩ 


এমনকি মানিকবাবু কেউই ততটা সম্ভাবনাব পরিচয রাখেননি, যতটা সম্তবন' 
ছিল তাবাশঙ্করের মধ্যে । সন্ত্রানবাদী নেতা যাছুগোপাল মুখাজী গণদেবতী, 
পঞ্চগ্রাম পডে বলেছিলেন-_“বিপ্লবের গোভাটা নিভূ'ল ধবেছ তুমি__নিভূ ল”*", 
কথাটি ভাববাব যতো। বিপ্লবময বাংলা! গ্রামীণ সমাজেব ৈতাঁলী ঘুরি সঠিক 
কপাষখেব সম্ভাবনা নিষে যিনি আমাদেব সামনে উপস্থিত হযে।ছলেন তিনি যে 
গনাদ্গেম বা মঞ্জবা অপেবার কিম্সা রচনাম ঙলিষে যাবেন একথা কে ভাবতে 
পেবেহিল ? 


তাব|শঞ্বের শৈনিক ভ্রটিব কথা 'অনেবেই বলেছেন । কিন্ত তবু তিনি 
নাব!সন গঙ্গেপাধ্যাধের ভাসাষ্শ্বিবাজ্যে স্ববাট । এ সাফল্যেব রহস্য ।ক ত। 
এ।ম।দেব অন্সন্ধ।শ ববতে ভবে । (কে) নাবাধণ গর্গোপাধাখ খলেছেন--বাংগ। 
সাঁত্যযে টিটি অশেব গল্পই টেপ-পধাখা 1৮৮ বখান্দ্রনাথ বায সাপজাক 
৪ মেবিমে এতো ণগদখকেব উল্লেখ কবে তাবাশঙ্গবের গনে টেল-ধমিতাব 
বথ। বলেছেন |” এটেগ, ধবনেল পটন।ঘ ইহখিত মমিতা বা ব্যঞনাব কক্মতার 
'অশা থ।বলেও “টেশ” গিল্পবসে বসাধিত, খৈচিতত্রয সমুজ্জগ হতে পাবে । এ 
ধবণেব বসেবটি উদলিথঘোগা গণ হিস!বে আখবা পৌ লক্ষণ, আনাতে দাখি, 
কান1প৯।ড, না, দেবতা ব্য।ধি প্রভৃতি? উল্লেখ ববতে পাবি। 

(খ) এহ প্রসঙ্গে একটি বখ। বলাব 'আাছে | ঠালাহসব তার আনেক ছোঢগগকে 
উপন্থীস বা ন।৮ক্০ কপান্তবিত পবেছেন। যেমন, সনুদ্রমঙ্গন-ধাঞরেব ৭ 
৯ব্যে ১ কবি (গল্প)৯বাৰ (উপন্য।স)। দন্ত বানলিশ্ী, ভটুমোক্তাবের সণ্ধাপ-৮ 
দুশুক্ধৰ » বাইকমল (গল্প )৯বাইব মশ (উপন্যাস ), শ্শানের পথে চৈতাণা 
বি, বডবে৯াপাডাঙ্কার বৌ ইত্যাদি । এব থেবে বোঝা যায় বড বাহিনাব 
বিস্তাবকে তিশি ছোটগন্পে সংহত ণবে আনাব চেষ্টা ববন্েশ | আর ফলে গগেৰ 
সংবেতধমিতা থকে না, থাকে “টেলধর্মিতা | 

(গ) তাবাশস্কবের গল্পেব প্রটে বৈচিত্র্য আছে। যেমন-_ ১ সপহতপ্র০ লারা ও 
নীগিনী। শিথিল প্লট-_পৌধলম্মী,বৌব।কান্ন|। সবণ প্লট (য|তে একটিমাত্র কাহিনী) 





সপ 


৪৩। আমার লাহিত্যজীবন, ২য় খণ্ড, পূ ১৩৪ 
৪৪। সাহিত্যে ছোটগল্প, পূ ৩৪৭ ৪৫। গল্পপরশশৎ, ভূমিকা, পৃ পঞ্চান 


১২৪ তাবাশঙ্কব ঃ দেশ কাল সাহিত্য 


_-তাবিণী মাঝি । যৌগিক প্রট (একটি প্রধান ও অন্য অপ্রধান কাহিনী)_-জটাযু। 
বৃত্তাকাব প্লট ( আদি-মধ্য-অন্ত-সন্বলিত একটি কাহিনী )--পুত্রেটি । পন্থাকার প্লট 
(শিথিল গঠন, জীবনের টুকরো টুকবো ছবি একটি ভাবদৃষ্টি ও কয়েকটি চরিত্রের 
স্তরে আবদ্ধ )__যাদুকরী, মেলা । হর্ম্যাকাব প্লট (বিস্তৃত পটভূমি, বিচিত্র চরিত্রের 
আসা ঘাঁওযা, মূল কাহিনীর সঙ্গে উপকাহিনী, নানা “ঘটনা, দৃশ্য, পরিস্থিতি) 
শিলাসন। 


(ঘ) ট্রিভেনসন ছোটগল্পেব তিনটি শ্রেণী নির্ণয় করেছিলেন- প্লটেব গল্প, 
চরিত্রের গল্প, ইমপ্রেশনের গল্প । চবিত্রের গল্প রচনাব দিকেই তারাশঙ্করের ঝৌঁক 
প্রথমবধি অর্থাৎ 10 08]02 2 ০1097190061 2.1)0 07056 11010 2115 8780. 


51001201010 00 06610] 1” (9662৬619501) ), 


বিপকলি' লেখাব প্রেবণ। প্রসর্জে তিনি লেখেন-_“হইচ্ছে হল এমনি গল্প 
লিখব | সত্যকাবেব রক্তমাংসেব জাবদেহে ক্ষুধা আব তৃষ্ণ--তাব কামনার ধাবাব 
সঞ্গে মিশেই চলেছে ।”8৬ এই বন্ুমংসেব মান্তষের অজঅতা তাবাশঙ্কবেব 
ধচনাকে বর্ণবন্ত করেছে । কতকগুলি গনেব নামববণ সবাসবি চরিত্র প্রকাশক । 
যেমন,-_অগ্রণানী, যাছুকী, ডাইনী ইত্যাদি । অনেকক্ষেত্রে, গল্পে একটি মুখ্য 
চরিত্র পন্ষন্য কবা যায, যার নানা স্বভাব প্রকাশক ঘটনানির্বাচনেব দিকে ই লেখকের 
ঝেডক। টাইপ চবিজ্রেব উদ্াহবণ-_বে।ধবুদ্ধিহীন অশস গ্রাম্য প্রেমিক পুপিন 
( রসকলি ), নতুনকালেব দস্তিত ব্যবসাধী মহিম গাঙ্গুলী (জলসাঘব ), 
উপ্তিভিজুযাল চখিত্র__বিশ্বস্তর বাঁধ ( জলসাথব ), ফ্ল্যাট, থিন চবিভ্র__পুর্ণ চক্রবর্তী 
( অগ্রদীনা ), বৃত্তীকৃব চবিত্র--জনাঁব ( ইমাঁবত ), সেটপীস বা! ব্লক চবিত্র-_ 
“বশী বাণ্দী (আখডাইযেব দীঘি ), বিবতমান চবিত্র_খেড।শেখ (নার ও 
না।গনী )। তাবাশঙ্ষব এব চবিত্র চিত্রণেব দক্ষতা কৃতি গল্পকার ববীন্দ্রনাথের দৃষ্টি 
আকর্ণ কবেছিল। “রিপকলি” পড়ে তিনি তারাশঙ্কবকে লিখেছিলেন--“ঘে সব 
চবিভ্্র একেছ তা সজীব হযে উঠেছে,তাদের নিষে যে খেলা খেপিষেছ মনের মধ্যে 
সেছাঁপ দিযে যাঁষ, বেশ বাঁখে ।৮৪৭ বিদেশী সমালোচক পিষের ফালের 
লেখাষ রবীন্দ্রনাথেবই প্রতিধ্বনি শুনি £ “তার ( তাবাশঙ্কবের ) গল্পগুলির বিভিন্ন 


৪৬। আমার সাহিত্য জীবন, ১ম খও, পৃ ২, 
৪৭ | সাহিত্য ও সংস্কতি__এপ্রিল-জুন £ ৭২ স্খ্যাঘ উদ্ধৃত, পৃ, ৫ 


তারাশঙ্কব ও তাব গল্প ১২৫ 


 চরিভ্্র এত প্রাণবন্ত যে, পাঠক ট্টাইলের কথা ভূলে গিয়ে কাহিনীর শৌতে ডুব ন! 
দিয়ে পারেন না।”৪৮ 


($) তারাশঙ্করের ছোটগল্লে উপমা প্রযোগ অজন্র। তা" বর্ণনায়, সংলাপে 
প্রকাশিত হয়ে তীর গল্পের গৌরবকে নিশ্চিত বাডিযেছে | চবিভ্রেব সত্তাপ্রকীশক 
উপমা--“মাযাহীন অস্তব ও বপমযী কায়া লইযা হৈম যেন উজ্জ্রল বালুস্তরময়ী 
মরুভূমি, প্রভাতের পব হইতেই দিবসেব অগ্রগতিব সঙ্গে সঙ্গে মকব মতই প্রথর 
হইতে প্রথবতব হইয়া উঠে ।”অগ্রদানী) বক্তব্যপ্রকাশক উপমা-সেদিন আব 
এদ্রিন। আজকের দিনকালগুলো যেন ভাসান-গান ভাঙার পব শেষ রাতের 
আসর ।( পৌঁধলক্ী ) 


উপমা : একটি বিশেষ প্রবণতা-_তাবাশঙ্কব নানান পশুকে উপমাঁন হিসাবে 
বাখতে বিশেষ পছন্দ কবেন। যেমন,_“পিযাবী নাচিতেছে বিচিত্রবর্ণা 
প্রজাপতিব মত ।”( জলসাঘব ) কিংবা, “জরাগ্রস্ত বৌমহীন আহতা মাজারীব 
মতো! ত্রুদ্ধ মুখভঙ্ি কিয়া বৃদ্ধা আপনার হাতেব ঝাঁটাগাছটা আম্ালন কবিযা 
ব্লিযা উঠিল-__-বেরো, বেঝো, বেবো।( ডাইনী ) উপমা যেখানে বিস্মঘকর 
সাফল্য :_ প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোব ইত্যাদি গান শুনে “গিরিব 
অন্তবের অবপ কামনা অপবপ হইযা| ফুটিযা উঠিল। সেবাত্রে বাডি ফিবিল 
পুষ্পিত উদ্যানের মত মাতাল মন লইযা1 ।”(হারানৌ স্থর) “অথবা, (নদীব কিনারায় 
সাহেবদেব রেশমকুঠি দেখে জনাঁবের মনোভাব ) “ক্রোশভর কিনারা একদম নিচে 
থেকে উপব পর্যন্ত বাধিযে ফেলেছে । বাধিনীব মুখেব মধ্যে লোহায দস্তানা-পব 
হাত পুবে দিলে যেমন হয, দবিষা হাল হযেছে ঠিক তেমনই । কষে দীত দিযে 
বেঁকিয়ে বেঁকিষে চিবুতে চেষ্টা করছে সে।” ইমাবত ) এ ধবনের উদাহরণ 
অনেক দেওয়া যায়। শিল্পী তাবাশঙ্কবের বিস্মকব ক্ষমতাব পরিচঘ মেলে এইসব 
ক্ষেত্রে । 


(চ) ছোটগল্পে সংলাপের ভূমিকা খুবই গুরুত্বপূর্ণ । তাবাশঙ্করেব গয়ে সংলাপ- 
রচনাব কৃতিত্ব বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । যেমন-_-“তাবিণী* মন্ত হাসি হাসিযা 
বলিল, বড ঘুরণ-চাকে তিনটি বুট বুটি, বুক-বুক-বুক-বুক, বাস্-_কালাটাদ ফরসা 1” 


৪৮। কাঁলি ও কলম, তারাশক্কর সংখা পৃ ৫৬৪ 


১২৬ তাবাশক্কব £ দেশ কাল সাহিত্য 


(তারিণী মাঝি) মযৃবাক্ষী নদীর মাঝি বড ঘৃণিতে পড়ে তাঁর সহকারী কালাচাদের 
কিভাবে মৃত্যু হতে পাবে, মত্ত অবস্থায় সে কথা বলছে ।] আর একটি উদ্বাহবণ £ 
'বতন বুঝাইঘা বলে-_ সরকাব 'আমাকে ধবলে, বতন আমকে বাচাতেই হবে,নইলে 
মান হজ্জত তো আর বইল না। পঁচিশ টাকা ঠিক হল। তিনদিন না যেতেই 
বুঝলেন-_ছুটে গেল বেটা চালে চালে পাল ঘোড়া ।” (ব্যান্রচর্ম ) [ অর্থাৎ, চালে 
আগ্জন দেওঘাব কথা বলছে বতন | ] কিংবা, “হাত জোড করে বললে (গ্রামে 
মোভল),__-চিণি তো দেশে হযেছে অতিথ মহাশঘ, আন আমবা চিনি খাইও না। 
গুড কি তুমি খেতে পাববে 7 শিপাসন ) [ দেশেন লোবেব ঘবে চিনির অভাব 
কি স্বন্দর ভানে প্রকাশিত? ] তাবাশঙ্কবেব এই সব জীবন্ত সংলাপ গন্সেব আকর্ষন 
নিঃসন্দেহে বাঁড়িষেছে এবং সেগুপি স্কনিশ্চিত ভাবেই 1172536€ 0£ 0006 501] 
থেকে উদ্ভৃত। তাছ।ডা সংলাপে ছড়া, গান, গ্রামাণ প্রসঙ্গ ইত্যাদিব ব্যবহাবে তা, 
আরও বর্ণবন্ত হযে উঠেছে । তাবাশঙ্কব যখন বলেন--“মআমাৰ পাত্রপাত্রীব 
মুখে আমাব ভাবাব কথা আমি বপাতে পাবি না, তাদেব নিজেদেব ভাষা আমান 
ভাবনাঘ_ব্চনায বেবিয়ে মাসে”+১ তখন সেকথা! নিদ্বিধাষ না মেনে উপাষ 
থাকে না। 

(দ্ধ) রাটেব উপভাবাষ তাবাশঙ্কবেব দখল বিম্মযকব | লাহিত্য পাষণেব দিক 
দিযে এক্ষেত্রে তিনি অপ্রতিছন্দা। কিছু পবিচয নেওয়া যাক। বাপ্যরীতিব 
বিশিষ্টতা_-উ আপনাব মাথা হুক কেনে আমাৰ আম্পদ্দা হযে যেষেচে আজ্ঞে) 
শ্বশুব তোমাব আইচে বলে । বিশেষ আঞ্চশিক শব্দ মাথাপণি (মাথা দেবাব 
টোকা), কাতাব (ছোট নদী ), বশিব মেধা ( খেনোমদেব ছিবডে ), জাওন গাড়ি 
( পন্গক্ষেত্র ) আনন্দবাজাব (গ্রাম্য মেলা বেশ্তা-অঞ্চল ১ আলান (আল 
কেউটে), ঝালা ( জোয্টেব ছুপুবের বাতাস) ক্রিষাপ্দেব বিরুত-_-গাবি, গোঙারছে, 
ফৌসাইছে, ছেড্যা, উপুডে ফোচ্ছে। সর্বশামেব বিকৃতি-ইব্এই, বিষে উ 
ও, হখনএখন, ইথেকএঠে | বিশেষ্য ও বিশেষণের বিকৃতি মাসাহণীত 
অমান্রনী, পচি « পশ্চিম, সিলুব এ সিন্দুব, টুকচাএএকটু, এ তানি এএতথানি | 

(জু) আঞ্চশিক পংস্কৃতি ও লোকজীবনকেন্দিক বিভিন্ন প্রসঙ্গেব ব্যবহান তার 
গরুকে বিশেষ মর্ধাদ দান কবেছে। যেমন-বৈষ্ণব সন্প্রদীযেব জাঙবৈষ্ঞব ও 
ভেকধারী, ছাভপত্র প্রথা (বসকলি ), ঘাঁটি খেলা ( আখডাইযেব দীঘি ), স্ৃতিক। 


৪৮ | আনার সাহিত্যজীবন, ১ম খণ্ড, পৃ, ২২ 


তাবাশঙ্কর ও তীাব গল্প ১২৭ 


গৃহের ছুয়ারে বাত্রে ব্রাঙ্গণ প্রহরা ( অগ্রদানী ), পৌষ আগলানো! ( পৌঁধলক্মী ), 
রাটদেশে বৈশাখী বুদ্ধ পূর্ণিমায় নিম্নজাতিব মধ্যে ধর্ম-পুজা উপলক্ষে মুক্তিস্সান 
(মতিলাল), অন্ত্যজ জাতির মধ্যে “সাঙা প্রথা ( স্থনপন্ম ), ভাজো গান ( বাবুবামের 
বাবুযা ), স্থবভিমঙ্গল গান (কামধেনু ) ইত্যাধি | 


(ঝ) গল্পে ব্যবহৃত ছভা ও প্রবচন অনংখ্য £__লাজে মা ককুডি, বেপদেব 
ধুকুডি, সোম শুক্রে পবে শাড়ি , ধন হয তাব 'মভি-আঁডি , চৈতে কুঘা, ভাবে 
বান, নবমুণ্ড গডাগ্ডি যান» প্রথম পক্ষ হেলা-কেলা”, দ্বিতীয পক্ষ ফুণের মালা, 
তৃতীষ পক্ষ হবিনামেব ঝেল! , ইত্যাধি | | 


(ঞ৪) গল্পে গানেব ব্যবহাবও কম নেই £__পাচসিকেব বোষ্টুমি তোমাব, ওহে 
গৌসা খবেছে, গৌঁপা কবেছে ১ চোখে ছটা লাগিল, জোমাব আযনা বস] 
চুডিতে, বাবুদ্দেব চিলে কো-ঠাব ছাদে চিল কাদিছে গে! ভরা-ছুপুরে ». বহু- 
যুগেব ওপ।ব হতে আম্গঢ এল আমাঁব মনে » তত্যাদি । 


(ট) তাবাশঙ্কবেব ভাষ] ও সাধাবণতাবে বলতে গিযে বথীন্দ্রনাথ বায 
বলেছেন_-“তাবাশঙ্কবেৰ ভাণা ও ৮ইণা কপাঁকৌশল বঞজিত_ মইজ, সব, 
মাতধক ও বলিষ্ঠ । ববভূমেব কক্ষ পর মৃত্তিকাত্র সঙ্গে তাব ভাব|র একটি 
আত্মিক সম্পর্ক আছে ।৮:9 শাবান» গঙ্গে।পাধ্যা বলেছেন__ “তারা শহ্কবের ভাষার 
একট নিজস্ব বৈশিঙ্্য আছে । এই ভাষা বশিষ্ঠ, পৌরুবধীপ্ত, কখনো৷ অমাজিত, 
্রান্মদগ্ধ বীবভূমেব প্রকুতিব মতোই কর্র বৌদ্রে।জ্জল।৮৫৯ বযেকটি উদহবণ 
দেণুযা যাক । রর 

“তখন (গ্রীম্মনালে ) ছাতি-ফাটাব মাঠের সে কপ অদ্ভুত, 'ভযন্কব। 
শূন্তলোকে ভাসে একটি ধৃমধূপবতা, নিক্নপ্োকে তণচিহগীন মাঠে সদ্য-শির্ধাপিত 
চিতাভম্মের কপ ও উত্তপ্ত ম্পর্শ। ফ্যাকাশে বঙ্বে নবম ধুশাব রাশি প্রায় 
এবহাত পু হহযা জমিপ। থাবে। গাছের মধ্যে এতপড প্র।ন্তরটাঁষ এখানে 
ওথ[নে কতক গুপি খৈনী ও সোকুল জাতীষ কণ্টকগুন্ম। কোন বড গাছ নাই__ 
বড গাছি এখানে জন্মাঘ না, কোথাও জল নাই,_গোটাকয়েকু শুষ্কগর্ত জণাশয 
আছে, কিন্ত জল তাহাতে থাকে ন11”( ডাইনী ) 








পপ 
লেস স্প্পীসস 


€*। গ্রল্প পঞ্চাশ, ভূমিকা- ছাপ্লাস 
৫১। বাংলা গল্প বিচিত্রী--পৃ ১৪১ 


১২৮ তারাশঙ্কর £ দেশ কাল সাহিত্য 


[ গ্রীক্দগ্ধ কক্ষ প্রকৃতির এই পট উন্মোচনের মারফৎ লেখক ডাইনী চক্রিত্রটি 
উপস্থিত করেছেন, কলে ডাইনীর কক্ষ ধূসরতা৷ প্রণট হয়েছে। ] 


অবশ্য, তার লেখায় “স্মগ্ববর্ণনা যে একেবাবেই নেই তা বলা চলে ন|। 
যেমন ১বাগান থেকে বেবিষে এসে কিন্তু দুজনেই (মুকুন্দ পাল ও তার বন্ধু 
যোগেন্দ্র ) দীভিযে গেল থমকে । চাদের আঙোয আব কুযাশায় যেন একখানা 
বকের পাখাব মত ধবধবে সাদা মলমলেব চাদব্‌ দিষে ঘুমন্ত মা বহ্ুমতীকে ঢেকে 
দিষেছে।” পৌধলক্ষ্সী) আব ছু একটা উদাহবণ দেওয়া যাক যেখানে বর্ণনাষ 
তারাশঙ্কবের দক্ষতা তর্কাতীত। যেমন ₹-_পপ্রত্যাসন্ন বিপদেব জন্য দেশ যেন 
মৃদুদ্বরে কাদিতেছিল ।”( তাধিনী মাঝি ) অথবা, “সিলিগুবেব মধ্যে বাম্পশক্তি 
বর্ধার আকাশেব ক্রমবিস্তৃত-কলেবব পু্তিত মেঘেব মত ফুলে ফুলে উঠছে ।” 
(ময়দানব ) অথবা, “মাঝখানে চেবা! সিখিটি তাব ওলনেব সুতোয় পাকানো সরু 
দডিটিব মত সাদ! এবং সোজা, বাববী-কাটা সাদা চুনগুলি পরিপাটি করে 
আঁচভানে।, কমিক দিযে মাজ। পঙ্কের পলেস্তারার মত চকচক করছে ।” (ইমারত) 
| রাঞমিত্্রী জনাব শেখেব এই বর্ণনাষ বাঁজমিস্ত্রীর ব্যবহৃত উপকবণ ও কাজেব 
তুলণ। ব্যবহাব অত্যন্ত চমত্কার হযেছে । ] 


এইসব উদাহরণ থেকে তার।শঙ্করের ভাষাগত দক্ষতা ্প£ হয। সহজ, সরল 
ভাষাতে তিনি সঞ্চার কবেছেন এক নিজস্বতা। অন্যদিকে ,তাবাশঙ্করেব রচনা 
সম্পকে শৈল্সিক-অচেতনতাব অভিযোগেব বিকদ্ধেও এই সব উদাহরণ স্বচ্ছন্দ 
আত্মপক্ষ সমথনে দীভাতে পাবে । 


($) তাবাশঙ্করেব বচনাবীতিকে নানাজনে নান।ভাবে দেখেছেন । “বসকলি' 
গল্প সংগ্রহ পভে বৰীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “তোম।ব লেখা যতই পড়ছি, ততই বুঝছি 
তুমি একজন লিখিয়ে বটে তাতে সন্দেহ নেই ।”*১ বুদ্ধদেব বস্থ বলেছিলেন__ 
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তারাশঙ্কর ও তার গল্প ১২৯ 


হরপ্রসাদ মিত্রের লেখায় পাই £ “উপন্তাসের তুলনায গল্প রচনার ক্ষেত্রেই তিনি 
তার শিল্প-দক্ষতার বেশি পরিচয় দিযেছেন। গল্পে তিনি সংযমী, সংযতবাক্‌, 
সন্গেহাতীত-ভাবে অব্যর্থ ১৫৪. অন্যদিকে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তারাশঙ্কর 
প্রসঙ্গে বলেছেন-__“তিনি ততটা আর্টিস্ট নহেন, যতট। জীবনরসের বুদিক।, 
কাবণ,, শ্রীকুমার বাবুব মতে, তারাশঙ্কবেব মধ্যে “সদাজাগ্রত উদ্দেশ্যবোধ* এবং 
নিগৃঢ কলা কৌশল"-এব অভাব ছিল।৫৫ বহু উদীহবণ মাঁবফৎ দেখানো যায়, 
তারাশহ্বরেব গল্পে এই ছুই বৈশিষ্ট্যের অভাব নেই। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ত্বীকার 
করেছেন, "গল্প লেখ।য তুমি আধুনিক বাংলানাহিত্যে অগ্রণীঘের মধ্যে 1৫৬ 

তার।শহ্কবের লেখায শিথিলতার অভিযোগ অসত্য নয়। “যাক ওসব কথা”, 
“তাই বলিতেছিলাম? আরও একবার হয়েছিল এমনই প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ ইত্য।দি বলে 
প্রসঙ্গ পবিবর্তন, কিংবা! নানান ভাষা, সমাজ, ব্যক্তি-বেশিষ্ট্য উত্থাপন করে গল্পের 
স্বাভাবিক গতিকে অনেক সময় ব্যাহত করেছেন । কিন্ত নান। সক্ষ্যপ্রমাণ থেকে 
মনে হয, এ ত্রুটি তাঁব শিল্পনিষ্ঠাব অভাব থেকে আসেনি । মনে রাখতে হবে, 
তিনি সাহিত্যকে পৃজামণ্ডপেব সঙ্গে এবং নিজেকে সেবাইতেব সঙ্গে তুলনা করেন 
একজন আস্তিকেব পবম নিষ্ঠা নিয়ে ।৫৭ তিনি যে পরিশ্রমী শিল্পী ছিলেন, 
এ সম্পর্কে তাব শ্বীকাবে।ক্তি_-“সে আমলে আমি প্রতিটি গল্পই অন্ততঃ ছুবাঁর করে 
লিখেছি, প্রযোজন হলে তিনবাব চাববার ও লিখেছি ১৫৮ সুতরাং, গল্পে যে 
শিথিলত। দেখা যায তা, শিল্প-অচেতনাব থেকে আসেনি, ববং এটাই তার একটা 
প্রবণতা । তাছাভা, মুলতঃ চরিক্রপ্রধান গল্প বচনাব ঝৌক থাকায় চরিত্রের বলয়িত 
প্রকাশের স্বার্থে ঘটন। ও বর্ণনাব অতিরেক ঘটা অস্বাভাবিক নয় । তাঁছাভা, মুখে 
মুখে গল্প বলাব বৈঠকী বীতি তীকে পবোক্ষ ভাবে প্রভাবিত করেছিল একথা তিনি 
্বীকার করেছেন ।৫৯ 

আসলে, বীতিবিষয়ে অতিবিক্ত সচেতনতাব ব্যাপারে তিনি একেবারেই 
অনাগ্রহী ছিলেন। তিনি বলতেন, “আমাব নিজের মনে বিশেষ ঘটন। ব1 পাত্র 
পাঁত্রী-_এই সবই প্রধান,_এবাই স্থখ-ছুঃখের ঢেউ হযে আসে, বলবার কৌশলটা 
আলাদ1 কবে ভববাব জিনিস কী ?৬০ শিল্পী-মানসেব এইঘপ্রবণতার কণা স্মরণ 
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না রাখলে বিচারে ভুলের অবকাশ থেকে যায় । তাৰাশঙ্করেব সাহিত্য-জীবনের 
প্রারস্তেই সজনীকান্ত দাসের চোখে কিন্তু লেখকের রচন। পদ্ধতির মূল ব্যাপারট! 
স্পষ্টভাবে ধরা পড়েছিল। ১৩৪৫-এ প্রকাশিত “রসকলি' গল্প-সংগ্রহেব ভূমিকায় 
তিনি বলেছিলেন--“অন্ত সকলের ক্ষেত্রে গল্প বলিবার আর্ট বস্তটা মুখ্য, বিষযবস্ত 
গৌণ। তারাশঙ্করের আর্ট বিষয়বস্তকে অনুসরণ করিয়া চলে, বিষয়কে প্রকাশ 
করিয়া আর্ট গৌরবান্বিত হয়।, এ মন্তব্য অব্যর্থ বলেই মনে হয। “যোগন্রষ্ট 
উপন্যাসের ভূমিকায় বচনাটিব “থীম* সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিষে তাবাশঙ্কর 
লিখেছিলেন-__“এ আমাব কৌশল-সর্বস্ব রচনা নয, এ আমাব অন্তবের যন্ত্রণার 
সঙ্গীত । এই মন্তব্য অন্ুসবণে তার রচনাবীতি সম্পর্কে সামগ্রিক ভাবে বোধ হয় 
বল! চলে-_কৌশলসর্বন্ব রচন। নয,বরং অন্তবেব যন্ত্রণার ভাব-মস্থনে উঠে এসেছে 
অম্বত, উঠে এসেছে বিষ । 


তাল্সাশশহ্ল্লেল গলে জীবন শু প্রক্কৃত্তি 
দ্বীপক চজ্র | 
১ 


বাংলার জল-হাঁওয় মাটিতে নিষিক্ত হযে তাবাঁশঙ্কবের গন্পগুলিব আত্মপ্রকাশ । 
জীবনের সঙ্গে তাদেব অভিন্ন যোগস্থত্র আজও অস্তরান। শুধু তাই নয, আরণ্য- 
প্রকৃতিতে জীব-স্বভবেব সাধবণ বৈশিষ্ট্য গুণি মান্ুষী সন্তাষ বূপান্তবিত হয়ে এক 
নতুন জীবন-জিজ্ঞাাব সুচনা কবেছে। বেদে, ডোম, কাহাব, বাগ্দী, মাঝি, 
চগ্ডাল, ডাইনী, বেশ্যা, ডাঁক-হবকরা, বাজমি্ত্রী প্রভৃতি অবজ্ঞাত মাঈষের। 
তারাশস্কবেব মেই কৌতুহল্বে বিষষ | 

এই সব নিম্শ্রেণীব জনগণেব জীবনযাত্রার সাঁধাবণ বৈশিষ্ট্যগুলি গভীরভাবে 
পর্যবেক্ষণ করে গল্পেব উপকবণবপে বেছে নিয়েছেন তাবাশঙ্কব । তাবপর, গল্পের 
ক্যানভাসে যখন জীবনেব বঙ চাপিশেছেন তখন প্ররুতিও হাতে তুলি পাত্রে রউ 
নিষে এসছে। জীবনে প্রকৃতি থেকে তাবা (চবিত্রগুলি) বিচ্ছিন্ন নয বলেই 
এমনটা হযেছে । চবিত্রগ্তপিব জীবন ও স্বভাবে আবণ্য-প্রকৃতিব দান কতখানি 
ব্যক্ত হয়ে উঠেছে, একমাত্র ভাবগত অন্ভূতির মাধ্যমেই তা' প্রত্যক্ষ কর 
যেতে পাবে। 

সষ্টির প্রত্যুষে মানুষ যখন আরপ্য-প্রককৃতির ছাযায বাস করত তখন সে ছিল 
ছুজব, ছুংসাহসী, বন্য, বর্বর, উদ্দাম । এত শক্তিমান হওযা সত্বেও আবণ্য-জীবনের 
প্রতিকূলতা যে দুঃসহ অসহাযতা স্থষ্টি করেছিল তাই থেকে তাব আধিভোতিক 
বিশ্বাস হয়েছিল প্রবল। অদৃশ্য-নিষতি শক্তির ওপর তাব ছিল অতিমাত্রাষ 
আস্থা | প্রাকৃতিক শক্তিগুলোকে দেবতা-জ্ঞানে বিশ্বাস কবত। নিষ্সশ্রেণীর মানস- 
লোকে সেই স্থুপ্রাচীন জীবনযাত্রা-পদ্ধতিব চিহ্ন এখনও রষেছে। দ্বিতীয়তঃ, 
আবণ্য-জীবনে গোরষ্ঠীবদ্ধ বসবাঁন ছিল তাদেব আর এক অন্যতম স্বভ।ব। প্রকৃতির 
অকিঞ্চিৎকর অনুগ্রহে তাবা সদ! সন্তষ্ট। দ্বীপধর্মী ধারাবুমুহিকতা-হীন জীবনে 
্বাতহ্যদীপ্ত ব্যক্তিত্ব, উন্বত জীবনবোধ কিংবা আশা-আঁকাজ্ষীর আকাশম্পর্শী 
পক্ষবিস্তাব নেই । মনোভাবে বয়েছে একপ্রকার বিনয় ও শ্রদ্ধার ভাব। তৃতীয়তঃ, 
মানুষের আদিম বৃত্তিগুলি ঝগড়া, বিবাদ, অত্যাচার, যৌনাকাজ্ষা আবণ্য-প্রকৃতির 
পবিবেশের সঙ্গে এক স্থরে বীধা। আরণ্য-প্ররুতির মহিমা! এদের জীবনের ওপর 
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রাজচ্ছত্র মেলে ধরেছে । চতুর্থতঃ, প্রকৃতিরাজ্যের বিশালতা তাদের চিন্তা-চেতনাকে 
করেছে উদার ও মুক্ত। সর্বপ্রকীর হীনমন্যতা-মুক্ত হয়ে তাই এরা জীবন ধারণ 
করে। আনন্দময় সার্থকতাবোধ এদের সমাজ-সংস্কৃতির একমাত্র লক্ষ্য। তাই 
স্বাসক্তি, অবাধ যৌন-লাঁলসা এদেব জীবনেব বৈশিষ্ট্য, আনন্দ বা স্ফৃতির 
উপকরণ। আব সেজন্য কোনবকম বিবেক দংশনও নেই তাদেব। এমনকি 
পাঁবিবাঁবিক পবিত্রতা হানি হয না সেজন্য । শীতিজ্ঞানেব অদ্ভূত অসঙ্গতিপূর্ণ 
চিত্রটি গভীব মনস্তত্বজ্ঞানের সঙ্গে অস্কিত। 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, নিম্নশ্ৌর জীবনযাত্রাব পদ্ধতিব সঙ্গে প্রকৃতিব আরণ্য- 
জীবনেব যে মিল গভীব তাবাশঙ্কবেব সংবেদনশীল শিল্পীমন তাকে জীবনেব ভেতৰ 
প্রত্যক্ষ কবল। তিনি আরও দ্বেখেছেন যে, এই জীবননীতি এদেব সমাজ ও 
সংসার-যাত্রার পিছনে একট! প্রচণ্ড গতিবেগ হ্টি কবেছে। আদিম অসংস্কৃত 
প্রবৃত্তির বেগবান উচ্ছাস তাদেব দিনযাঁপনের একমাত্র সম্পদ । 

কিন্তু শিক্ষিত মানুষেব আত্মপ্রনাব এবং বুদ্ধিদীপ্ত জিজ্ঞাসা প্রকৃতির বহন্নু- 
সন্ধানের মধ্যে কোন আত্মপ্রক্ষেপণেব চেষ্টা ববে না। তাদেব জীবনে প্রক্কৃতি 
শিথিলবদ্ধ কতকগুলি বিচ্ছিন্ন পবিচ্ছেদেব সমষ্টি । শিক্ষিত মানুষেব চিন্তায়, 
অভিজ্ঞতা, কল্পনা প্রকৃতিব প্রভাব অত্যন্ত ক্ষীণ, গতান্সগতিক ও প্রাচীন । কিন্ত 
যারা সমাজে আদি-মানুস বলে পবিচিত সেই সব অন্ধন্নত মান্ুষেব জীবন ও সমাজে 
প্রকৃতিরূপের উল্লিখিত বৈশিষ্ট্যগুলি সজীব ও প্রত্যক্ষ । 


মান্গষেব জীবনে প্ররূতির এই অদ্বশ্ত প্রভাব কতখানি কার্যকব তাঁবাশঙ্কবের 
গল্প-উপন্যাস পাঠ কবলে তার প্রমাণ মেলে। মাহুষেব প্রাণলীলাষ প্রকৃতি-সত্তার 
বিকাশ বিষ্ময়কর | সাহিত্যের প্রচ্ছদপটে ইতিপূর্বে ভদ্রেতব চরিত্রগুলো 
প্রকৃতি পে রঙ পায়নি। তী'বাশহ্গবের গল্পে-উপন্যাসে তাদেব ব্যক্তিমূল্য 
সামাজিক মুলোধ বিচাব হল সামগ্রিকভাবে । জাতিগতভাবে এবং 
ভৌগোল্কভাবে ,নিক্নতব মাস্ৃষগুলো যে আরণ্য-প্রকৃতিব নিকটব্তী প্রাণী, এই 
সত্যের সাক্ষাৎ মিলল। বাংল! সাহিত্যে প্রকৃতিব এই মান্ষী সন্তার বপাগুর 
ইতিপূর্ধে হযনি । কেন, তা বলছি । 

উপন্যাসে প্রক্কৃতির পটভূমি কিছুমাত্র নতুন বা আকম্মিক নয়। বহ্িমচন্ত্রে 
উপন্যাসে তার প্রথম বিকাশ । ইংবেজ লেখকদেব দৃষ্টান্ত বাংলা! কথাসাহিত্যে 


তারাশক্করের গল্লে জীবন ও প্রকৃতি ১৩৩ 


তিনি তার প্রথম প্রবর্তন করেন। কিন্তু উনিশ শতকের শাস্ত নিরুছেগ সমাজ- 
চেতনার পটভূমিতে বঙ্কিমচন্ত্ের প্র্কতিভাবনা ছিল অত্যন্ত প্রাচীন ও রোম্যান্টিক; 
বোনরকম জীবন-জিজ্ঞাসা স্থট্টিতে' ছিল অক্ষম । এমনকি রবীন্দ্রনাথের প্রক্কাতি- 
প্রীতি ছিল “যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃম্থত” এই ওঁপনিধদিক 
চিন্তাধারাক়্ পুষ্ট । তাবাশঙ্কবের মত জীবনযাত্রার পদ্ধতিব ভেতর প্রকৃতি-সত্তার 
নিভৃত বিস্তাব কখনও উপধন্ধি কবেননি। বিম্মম এবং অর্ধপরিচয়ের রহস্তে 
আবৃত প্রকৃতি রবীন্দ্রন।থের গল্পে পুবোপুবি রোম্যান্টিক । 

এ ধিক দিয়ে বিভূতিভূষণেব গল্পে ও উপন্যাসে প্রকৃতি অনেক বেশি প্রাণবন্ত, 
মৃত্তিকা সংপপগ্ন ও আবণ্যক। তথাপি, তারাশস্করেব উৎকর্ষ বিভূতিভূষণের ছিল 
না। ( তাবাশঙ্কব ও বিভূতিভূষণ কিন্তু সমকালেব লেখক । ) জীবনকে সমগ্রভাবে 
দেখতে ও দেখাতে বিভূতিভূম্ণ ব্যর্থ হযেছিলেন বলেই ঘোমটাবৃত প্রক্কৃতির দৈন্ত- 
দশা নাশ হযনি তার হাতে। তাবাশঙ্করেব গল্পে প্রক্কতির প্রথম দীনতাব লজ্জা! দূর 
হল। ত্রত্যদেব জীবন ও কর্মেব ভেতর প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যগুলি জীবনান্ুভবের 
বৃ্তে কতথানি ম্প তাকে প্রতাক্ষ কবাব ক্ুতিত্ব শুধু তারাশঙ্করের নয়-_একালের 
সব লেখকের । 

এই শিল্পচেতনাব মূলে আছে শেখকদেব আত্মেপলন্ধি তথা কালজ্ঞন। বিশ 
শতকেব তৃতীয, চতুর্থ দশক থেকে জীবন ও মননের জটিলতা৷ সভ্যতার বিপুল 

_ বিস্তাব, বিশ্বযুদ্ধলনিত বাঁজনৈতিক অর্থ নৈতিক প্রতিক্রিয়া, যান্ত্রিক আবিষ্কার, শিল্প- 
বিপ্লব, সম্ভোগ, উপকবণেব প্রাচুর্য, বেকাবত্বেব অভিশ!প, জীবনেব বিকৃতি প্রভৃতির 
যোগফলে জীবনে প্রকাশ যখন অবকদ্ধ, অব্দমিত, সুস্থ বিকাশেব অন্তবাঘ, তখন 
লেখকবা প্রকৃতির সহাযতা৷ গ্রহণ কবলেন জীবনেব শূন্যত! ও যন্ত্রণা-বিম্মরণের 
উপাদানৰপে । দ্বিতীযতঃ, ব্যক্তি-মানুষের ক্রেদ-গ্ন(নি-জর্জবিত জীবনে বেঁচে থাকার 
যন্ত্র সব এবং শেষ কথা নয। জীবন বিবাট সম্ভাবনাময । তাই সংগ্রাম স্বপ্ন 
বিনষ্টিব অসমতল জমি পবিত্যাগ করে বিশ্বপ্রকৃতির অঙ্কে মানবজীবনের এক 
অনাবিষ্কৃত ক্ষেত্রে আববণমুক্ত করলেন। শুধু যে একটা বিশেষ রাজনৈতিক ও 
অর্থ নৈতিক অবস্থা থেকে তীর গঞ্পে-উপন্যাসে প্রকৃতি-প্রবাহ এনছে একথা সত্য 
নয। আরো আছে। বিশেষ করে, কশ-বিপ্রবের শ্রেণীহীন শোষণহীন সমাজ- 
প্রতিষ্ঠা ও রাষ্ট্রকল্পনা ও গান্ধীজীর হরিজন-আন্দোলন প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে 

* লৌকিক জীবনবৃন্ত গঠনে সহায়তা করেছে। 

মান্ষেব জীবনকে লক্ষ্য করে সেকালে জেগে উঠল এক নতুনজিজ্ঞাসা, নতুন 


১৩৪ তারাশঙ্কর £ দেশ কাল সাহিত্য 


দৃ্টিঙ্গী। আত্মার হ্বপ্রকাশিত সত্যকে একালেব লেখকরা বড় করে ভাবতে 
শিখল। কল্লোলেব পৃষ্ঠায় নীচুতলাব মানুষদেব জীবনচর্াব মধ্যে প্রকৃতির অকৃত্রিম 
নৈকট্য এবং উভয়ের মর্ম-সম্বন্ধ আদিমপ্রায় মানবতাব বলিষ্ঠ হিংস্র জীবনোল্পলাস এক 
নতুন দৃষ্টির বৃত্ত রচনা করল। এবা হলেন শৈলজানন্দ মুখোপোধ্যাষ, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বন্থ, সরোজ রাযচৌধুবী প্রমুখ। 
এদেব মধ্যে তারাঁশঙ্কব অন্যতম | 

প্রকৃতি প্রবাহে ভেসে-আসা মুক্ত দীপ্ত মহাঁজীবনের বিপুল প্রাণোচ্ছবাস শিল্পীর 
প্রগাঢ জীবনপ্রীতিব অন্রবাগে অভিনন্দিত । তাঁবাশঙ্কবেব গল্পে-উপন্তাসে প্রর্ৃতিব 
মুক্ত পক্ষে বিহার সবচেষে বেশি সহজ ও স্বাভাবিক | একটু অন্থধাবন কবলেই এই 
সত্য উপলব্ধি কবা যায়। শৈলজানন্ প্রধ[নতঃ শ্রমজীবী মানুষদের নিয়ে গল্প 
লিখেছেন । সে শ্রমে আছে মাটিব সংস্পর্শ, গ্ররুতির প্রাণলীলার মহিমা । কিন্তু 
উপন্যাসের বক্ষপুটে নেই প্রকৃতিবৃন্ত। মানিক বন্দ্যোপাঁধ্যাষেব বিজ্ঞাননিষ্ঠ মচেতন 
মন প্রকৃতি নিলিপ্ত নিবিকাবভাবেব মধ্যে নিষতিবপ অনুষ্টকে প্রত্যক্ষ কবে। 
প্রকৃতি বপে-রঙে চরিব্রগুলি অভূতপূর্ব । 'অন্তবশীষী আদ্িমতাষ স্থচিহ্নিত তাবা। 
শিল্পদৃষ্ট যত সার্থক হোক ন! কেন, প্রকৃতিবৃত্ত থেকে শেন পর্যন্ত সবে গেছে শিল্পীব 
জীবন-জিজ্ঞাসা। সবোজ বাযচৌধুবীর বচনাতে আছে নাঁগবিকতাঁব উন্মেন। 
গ্রাম ও শহরের দুই সীমান্তবেখাষ বিস্তৃত তাব উপন্যাস । মানুষ ও প্রক্লুতিব 
পারস্পরিক সম্পর্ক তাতে বাক্ত হযনি বেশি । কিন্তু তাবাশঙ্কবেব গল্পে প্রকৃতির 
রূপে-রঙে বেডে ওঠে জীবন । উপকথায়, বপকথাষ গাঁচব্ণ তাব প্রকৃতি । প্রকৃতিব 
বুক থেকেই চবিত্রগুলিব উৎপত্তি বলেই মাটিমাখা মানুষ্ব কাজে কথায ভাবনায 
তাবাশঙ্কবেব সর্বদেহ ধুলি-ধুসব । 


৮১১. 

তারাশক্কবেব প্রকৃতিচিস্তা যত বোমান্টিক হোক না কেন, তা কখনও চবিত্র- 
গুলিকে আচ্ছন্ন করে বাথে না। চবিভ্রগুলিকে উজ্জল কবাব জন্য প্রকৃতির 
গ্রয়োজন যতখান্জি ঠিক ততখানিই ব্যক্ত হযেছে গল্পে । অর্থাৎ প্রতি এবং মানুষ 
মিলে তীর গল্পজগৎ বচনা কবেছে। এককে বাদ দিলে অন্যটি অর্থহীন হযে 
পড়ে। উভয়কে নিষেই গল্পেব সম্পূর্ণতা। 

“যাদুকবী” ও “বেদেনী” গল্প ছুটি বেদেদের জাতিগত বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জন। 
বেদেদেব জীবনপ্রণালী অনেকখানি প্ররুতিনির্ভর ও প্রকৃতিষ্বভাবের সঙ্গে যুক্ত । 


তারাশঙ্করের গল্পে জীবন ও প্রতি ১৩৫ 


লেখক তার সংগৃহীত জ্ঞাতব্য তথ্য ও তত্বেব সঙ্গে উক্ত বৈশিষ্টগুলি যুক্ত করে 
তাকে গল্পের পাত্র-পাত্রীর ভেতর প্রত্যক্ষ কবেছেন। তথ্যের সঙ্গে গল্পকে মিলিষে 
বচনা কবাঁব ফলে গল্পমূল্য ব্যাহত হয়েছে৷ কিন্তু সাধারণ মানুষেব চিরস্তন বিশ্বাস 
বা ধারণাগুলিকে গল্পেব উপাদান করে মানুষ ও প্রকৃতির অভিন্নতা হি হয়েছে । 
যেমন, পুকষন্দেব অর্থউলঙ্গ ধূমব মৃতি কালো পাথব কেটে গভ|। “দেহটা যেন 
শ্যাওলাধব। অতি প্রাচীন একটা পাথরেব দেওয়াল।, মেয়েরাও আশ্চ্ কালে! । 
প্রকৃতিব বিচিত্র কৌতুকময পে অনুপমা তাব1। 

আবণ্য-প্রককতিব গোষ্ঠীগত বৈশিষ্ট্যে চিহিত বেদেদেব জীবনেতিহাস। “যাদুকরী' 
গল্পে সে পবিচয় লিপিবদ্ধ। যাযাবর তাবা। ঘর তাদেব একট আছে। কিন্তু 
তাব প্রতি আসক্তি তাদের খুব জমা হযে নেই । বিশ্বরাজ্য ঘুবে তার! বিভিন্ন বিচিত্র 
মান্ষেব জীবন দেখতে ভালোবাসে । জীবনটা এদের কাছে উপভোগের । ক্ষুধা 
হবণের মত প্রযোজন মিটলেই সব চুকে যায । এদিক দিষে তাবা অত্যন্ত আদিম। 
প্রকৃতিব নিকটতম অধিবাসী । সংস্কারহীন মুক্তিব আনন্দ উপভোগ এদেব 
জাতিগত বৈশিঙ্গ্য । প্ররুতিব সঙ্গে এদেব অভিন্নতা বোঝানোর জন্য লেখা একটি 
কৌশলেব আশ্রয নিষেছেন। নিসর্গ শোভা-সৌন্দর্যে যখন চারদিক জমজমাট, 
একটা মুক্ত আনন্দেব উল্লাস-_-তখন বেদের। অবন্মাৎ /আসে মীন্থষেব সভায়। 
গল্লেব শুকতেই দেখি নিসর্গেব কে কাহিনীর সেই স্থর ঃ 

“শরতের নির্মল জলঙহর! বামুহিলৌলিত দীঘিতে কলরব করিয়া যেন একদল বালিঠান আসিয়া 

পড়িল।, গ্রামথীনি নিমল জলভর| বাধুহিল্লোলিত দিঘী সঙ্গে তুলনীয় হইয়। উঠিয়াছে। তাহারই 
মধ্যে বালিঠাসের মতই কলরব করির! অ।পিয়] পিল দশ বারোটি বাজীকরের "মযে ও জনচারেক 
বাজীকর পুরুষ 

বেদেদেব জাতীয জীবনেব সঙ্গে মিল বচনা করে লেখক যেন এই উপমাটি 
প্রকৃতিব ভেতব আবিষ্কার করেছেন । প্রকৃতির সঙ্গে তাদের অন্তরধর্মেব মিলটি 
তাতে পরিস্ফুট হয বেশি। প্রকৃতির প্রাচুর্য বালিঠাসের ডানা ভব করে যেন 
ওদেব জীবনেব ওপব নেমে এসেছে । অফুনন্ত জীবনেব বাঁধভাডা উচ্ছ্বাসে গ্রাম- 
খানির সুষ্তিভঙ্গ হয হঠাৎ। কেননা, প্রকৃতিব স্পর্শ গ্কাজীকরদের সর্বদেহে। 
কৌতুক বসিকতায় তাদের সর্বাঙ্ষে ঢেউ খেলছে। তারা যখন নাচে, হাসে, কথা 
কয, তখন ভীষণ নালগ্ু, উদাসীন । মুক্ত আনন্দাম্বাদনে অনেকটা আত্মতৃপ্ত ও 
বিহ্বল। 

প্রকৃতির সন্তান বলে সভ্য মান্ষেব কাছে বেদেদের তাই একটা! ছুরস্ত মূল্য 


১৩৬ তারাশঙ্কর £ দেশ কাল সাহিত্য 


আছে। বৎসরে নির্দিষ্ট দিনে তার্দের সাক্ষাৎ পাওয়ার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে থাকে 
তারা । নাগরিকতার আকর্ষণে সভ্য মানুষ প্ররূতি থেকে যত বিচ্ছিন্ন হচ্ছে, ততই 
অন্তরে রিক্ততা বাডছে তার । আর ভেতরে ভেতবে আকুল হচ্ছে প্রকৃতির 
সান্নিধ্যের জন্য । বেদেদের সংস্পর্শে এলে সেই অভাবট! সাংঘাতিক হযে ওঠে। 
“যাদুকরী? গল্লে লেখক তার ছবি একেছেন। সব কাজ পণ্ড করে ছুর্বাব আকর্ষণে 
ছেলে-মেয়ে, বুডো-বুডী সবাই ছুটে আপে তাদের বিভিন্ন রড ও খেল। দেখতে, 
বিভিন্ন প্রক্ৃতিজ দ্রব্যকে বোগ গ্রতিষেধকের টোটকা ও গঁধধ বলে সংগ্রহ কবে। 
প্রকৃতিব ছত্রচ্ছাঁয়ায় বেডে উঠেছে বলে সাঁধাবণ লোৌকেব এক ধবনেব অতিলৌকিক 
বিশ্বাম আছে তাদেব প্রতি । সাধাবণ মান্্ষেব মত তাদেব জীবনযাত্রা নয বলেই 
বাজীকববা৷ কৌতুক ও কৌতুহলেব বিষয | 'যাছুকবী” গল্পে তাবাশস্ববেব শিল্পীসত্তা 
তার স্থন্দব প্রচ্ছদ স্যষ্টি কঝেছে । 
বাজীকববা মিষ্টি হাসি চুল কথায মুখব সর্বদা । মানুষেব বাগে ক্ষোভে 
বিবক্তি নেই তাদেব। প্ররুতিব বুক থেকে উত্পত্তি বলে তাবা নিজেদেব সম্পর্কে 
অনেকটা উদাসীন, সমাজ সম্বন্ধে সংস্কাবহীন। নৈতিক শসনও শিখিল তাদেব। 
প্রকৃতিব মত যে তাবা নিলিপ্ত, নিবিকাঁব, উদাব, মুক্ত এই কথাটি বোঝ[নোব জন্য 
লেখক একটি সুন্দৰ চিত্রপটেব আযোজন কবেছেন। বাজীকবী মেযেব নগ্ন 
অবয়বে নাচেব ভেতব দিয়ে তা প্রত্যক্ষ হযে উঠেছে । 
লোকে বলে তামার বদংল রূপে! দিলে নিধিকার চিত্তে মগ্র অবযবে নাচে বাজীকরের মেষেরা। 
দর্শক চোথ নামায়, কিন্ত বাজীকরের মেষের চোখে অকুঠিত দৃষ্টিতে পলক পডে না। ছুনিযার 
লোক ছি ছি করেকিন্ত বাজীকরের সমাজে ইহার নিন্ন। নাই ।” 
আনন্দময় সার্কতাবোধ এদের সমাঁজ-সংস্কৃতিব একমাত্র লক্ষ্য বলে পুলিশদের 
অনুরোধমাত্র বাজীকরী যৌবন-লীলাধিত তন্গদেহ অনাবৃত কবতে একটুও কুঠাবোঁধ 
কবে না। দর্শকের কামপীভিত কালো! কালো চোখ গুলে! লুব্ধ লালসা তার দেহ 
লেহন কবতে থাকলেও কোনবপ বিকৃতি বা তালভঙ্গ ছিল না নাচে। ভদ্র 
মানুষের কদর্ধ কামন! নিষে বাঁজীকবীব এ-এক ধবনের কৌতুক। তাদেব অসংখ্য 
ভোজবাজীর খেলার কেতর এটিকেও একট] অন্ততম খেলা বলে মনে কবে। তাই 
নারীর লঙ্জা-মন্ত্রমকে নিরাবরণ করতে কু! নেই মনে। বরং বিধাতার আশ্চর্য 
স্থির বিচিত্র বহস্ত উপভোগ করতে তারা এক ধবনেব বর্বর আনন্দ পায। 
তাই ব্যঙ্গেববিদ্রপে-কৌতুকে কণ্ঠ হয় সঙ্গীতময়। 'হাযরে মরি গলায় 
দড়ি/তুমি হরি লাজ দিবা/তুমার লাজেই আমি মবি/নইলে আমার 


তারাশহ্করের গল্পে জীবন ও প্রকৃতি ১৩৭ 


লাজ কিবা ।” আরণ্য-প্রকৃতির এই আনন্দময় সার্থকতা-বোধ 'যাছুকরী, 
গল্পের প্রাণ। 

“বেদেনী” গল্পটিও আরণ্য-প্রক্কতিব পরিবেশের সঙ্ষে একন্বরে বাধা । মানুষের 
আদিম বৃত্তি__ঝগডা, বিবাদ, জিঘাংসা, প্রবল যৌনাকাজ্ষাব বিচিত্র প্রকাশ 
মনস্তাত্বিক সমন্যায় উত্তীর্ণ । প্ররুতিব প্রাণলীলাষ বেদেদের আদিম অসংস্কৃত 
লোত, লালসা, প্রবৃত্তিব বেগবান উচ্ছ্বাস, যৌনবৃত্তিব তাডনা স্বতস্ফৃত প্রাণাবেগ, 
মেলামেশার নিঃসংকোচ স্বাধীনতা বেশ সবসভাবেই বণিত হযেছে । সমগ্র গল্পে 
দেখি প্রকৃতিজগতেব অনৃশ্য আকর্ষণের মত প্রকৃতিগত আকর্ষণ তাদেব জীবন- 
যাত্রায প্রধান । বিশ্ববাঁজ্যের প্রাণের ছন্দ এর ভেতব দিষে উচ্ছৃনিত হযে ওঠে। 
বেদেদেব সমাজ ও সংসাবযাত্রাব পেছনে এই শক্তিব তীব্র গতিবেগ লক্ষ্য 
কবেছেন লেখক । 

কামনাব কৃপে বন্দী কৰে লেখক এদের জাতিগত বৈশিষ্ট্য নিৰপণ কবেছেন। 
ফলে যৌনবৃত্তিব গতিপথে এগিষেছে প্ররুতি-প্রব'হ । আর এই পথেই আবিভূ্ত 
হযেছে গণজ্বন-প্রবাহেব ধাবা । এই গল্পে কেন্দ্রীয় চরিত্র রাধিকা । প্রকৃতি 
তাঁব আভরণ। 

কালো সাপিণীর স্ীণতনু দীধার্জিনী বেদেনীর সথাঙ্গে যেন মাদক ত| মাখা । মে যেন মদ্দির 
সমুদ্র স্নান কগিরা উঠিল। মাদকতা তাহার সর্বাগ বাহিয়| ঝরিয] ঝরিয়| পাডতেছে। মহুয়] 


ফুলের গন্ধ যেমন নিষাসে ভরিয]। দে মাদ কত], বেদেনীর কাজে! রূপও তেমনই চোখে ধ়াইয| দেয় 
একটি নেশ11” 


শুধু রাধিকা নষ, শল্তু কেও প্রক্কৃতি-আশ্লিষ্ট গ্রামীণ এবং মাঁটিব স্তন্বসে পুষ্ট 
তাঁদেব কলেবব। 'শভ্তব সমগ্র আকৃতির মধ্যে একটা নিষ্ঠব হিতন্র ছাপ যেন 
মাখা আছে ।- শল্তুর দেহবর্ণ উগ্র তামাটে, আকৃতি দীর্ঘ, সর্ধাঙ্গে একট! শ্রাহীন 
কঠোবতা ।” “কিষ্টোব . বুকখানা কি চওডা, হাঁতেব পেশীগুলো কি নিটোল ।, 
মানুষ হিসাঁবে বেদেরা যে প্রকুতি-পরিবাবের অন্তভুক্তি এই সত্যটি বোঝানোর 
উদ্দেশ্টে লেখক তাদেব দেহগত বর্ণনাকে এত ব্যগরনামঘ করেছেন । 

নবনারীর পাবম্পরিক আকর্ষণ-বিকর্ষণেব মধ্যে আদ প্রবৃন্তির মানবিক সম্ভোগ 
পিপাসাই একমাত্র জীবন-মত্য । বেদেদেব জীবনে ও সমাজে তাব একটা মুক্ত রূপ 
আছে। প্রকৃতির ব্য।প্তি ও বিশালতা এদেব জনজীবনকে কবেছে উদার 
সংস্কারহীন এবং সর্বপ্রকাব হীনমন্ততা মুক্ত। তাই কোনরকম যৌন সংঙ্কার নেই 
তার্দের। ভালোলাগার উদ্দাম আবেগে বন্য তারা, আনন্দময় সার্থকতাবোধে 
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উদ্দীপ্ত। কামনা, লালসা, যৌন-এষণা কখনও পারিবারিক পবিত্রতার শ্লীলত! 
হানি করেনা। সমাজজীবনও হয় না অস্থস্থ অসামাজিক । 

আরণ্য প্রাণীর মত রাধিকাও সেজন্য সবল শক্তিমান পুরুষকে সঙ্গী করে 
চরিতার্থ হতে চায়। তার জান্তব প্রবৃত্তি সর্বাত্মকব্পে প্রকৃতির অস্তর-স্বভাবেব 
ইঙ্গিত বহন কবে। গল্পের ভেতর প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের অন্তর-প্রবণতাকে এক 
করে আকার কৌশল সার্থকতীষ উত্তীর্ণ । 

রাধিকার ছ্বেত-সত্তায় প্রকৃতির মদ্দিব রূপের অভিব্যক্তি ঘেমন আছে, হিংন্র 
জিঘাংসা এবং ক্রোধ ও আছে তেমনি অক্ষুগ্ন। উদ্দাম জীবনের আনন্দ মদির! পান 
কবার জন্য সে শল্তু বাজীকবেব কঠিন কঠোব কর্কশ পাথুবে বলিষ্ঠ দেহে প্রতি 
এক স্তৃতীব্র অজ্ঞাত আকর্ষণ অনুভব কবে শিবপদেব ঘর ছেডে চলে যাঁষ । আবাঁব 
কিষ্টোব লম্বাচওডা জোয়ান চেহাবা হঠ।ৎ বাধিকার মনটাঁকে টলিয়ে দেয়। 
অন্ুবাগেব বিপবাত কোটিতে ব।ধিবাঁকে স্থাপন করে লেখক এক অভিনব 
মনস্তাত্বিক সমন্যাব স্থট্টি কবেছেন যার তির্ধক বিকাশ এট গল্পেব সম্পদ্দ ও স্মস্তা | 
জৈবিক জীবনেব ত্রিকোণিক দ্বন্দেব টানে এগিষে চলেছে গল্পপ্রবাহ ৷ বাত্রিব 
অন্ধকারে হিংস্র প্রাণীর মত চুপি চুপি নিঃসাডে বাধিকা আসে কিষ্টোব তাবুতে 
আগুন শাগাতে। কিষ্টোব আস্ুবিক দেহপাঁশে হঠাৎ ধব। দেবার প্রলোভন জাগে 
অন্তবে , প্রকৃতি জগতেব প্র।ণীকুলেব মত বাঁধন আপনাব উদ্দাম বাসনাকে গোপন 
বা অন্থীঞার করতে শেখেনি। বর্ধব পবিতুপ্তি বুকে ববে কিষ্টোর সঙ্গে নিকদ্দেশ 
হযেছে। শঙ্তুকে পরিত্যাগ কবার জন্য ছুঃখ নেই তাঁর মনে। নীতিজ্ঞানকে 
অভিভূত কবে তাব স্বভাবসিদ্ধ আদিম বর্বরতা অন্ধবোষে গর্জন করে ওঠে । 

“দে দেশলাই তুলিযা ফেরোপিনসিক্ত ঘানে আগুন ধ্াইয1 দিল । ঘিল খিল কগিয়া হাসির 
বলিল, মরুক বুড়া পুড়া।।' 

ঘাপেব সঙ্গে বেদেব যে জৈবিক সম্বন্ধ তাকে অবলম্বন কবেও যে গল্প হতে পাবে 
তার।শঙ্কবেব “নাবী ও নাগিনী? তার দৃ্টীস্ত । এই গল্পে বেদেদেব জীবনে আর 
এক বিম্মঘমকব জগতেব অনাবিষ্কিত অধ্যােব সন্ধন পাওষ| যাঁষ | বিশ্বহ্থট্রৰ 
আদিম জীবন-স্পন্দন এক নতুন স্থবে ধ্বনিত হযেছে। গল্পটিব মূল আবেদন 
জৈবিক। প্রবৃত্তিগত জীবন-বহস্যকে আদিমতাষ অবনত করে মানুষ ও পশ্তব 
প্রভেদেব মূল্যাফষম কবেছেন। আরণ্য-প্রকৃতির রহস্ত ও প্ররুতিগত সত্যকে 
(20561000156) বিম্ময এবং অর্ধপবিচযের বহস্তে আবৃত করে তারাশঙ্কর এই 
কাহিনীকে রূপ দিয়েছেন ৷ জৈবিক জীবনের ক্ষেত্রে মানুষের প্রাগৈতিহাসিক রূপটি 
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জোবেদা এবং উদয়নাগের মধো এক অনুপম শিল্পপ্রী লাভ করেছে । নারীর 
প্রতিহিংসাপরায়ণ হ্বভাব উদয়নাগের মতই ভ্রুব। ওঝা খোঁড়া শেখ বিকৃত, 
ক্দাকাব, পাঁশবিক চরিত্রের প্রতীক। আবণ্য প্রকুতি-জগতের সঙ্গে যার সম্পর্ক 
খুব স্বাভাবিক । পশ্ত-প্রকৃতি মানুষ ও উদযনাগেব মধ্যে এক অভিন্ন আত্মীয়ত! 
সৃষ্টি কবেছে। নিকুষ্ট নীচুতলার প্র।ণী উদয়নাগের সঙ্গে মানুষকে এক করে 
দেখার ফলে, জোবেদীর সঙ্গে তার আত্মাধিকারেব প্রতিদন্দিতা অবান্তবতার সীম! 
নির্দেশ কবে না। বাসনা-বন্ধনে বন্দী এই নাগিনী জোবেদাব মুই ঈর্ষাদগ্ধ হযে 
একদিন তার প্রতিদ্বন্দীকে দংশন কবে তাব প্রাণান্ত ঘটায। গল্পটিব এই পবিণাঁম 
চিন্তা মানুষেব আধিমতম বৃত্তিতে ভীষণ। জীব্জগতে সমগ্র স্ত্রী জািব 
প্রকৃতিগত প্রবণতা তাবতম্যহীন । এদিক দিষে ইতব প্রাণীব সঙ্গে প্রভেদ নেই 
তার। ওঝা শেখ আঁপন জীবন-অন্ুভবের বৃত্তে সেই সত্যকে উপলব্ধি করেছিল । 

“শুধু ভোর দোব কি, মেয়ে জাতের ম্মভাবই ওই | জেবেদাও তোকে দেথতে পারত না। 

- নাগিনীব ভ্রুব সপিল স্বভাব যেন এখানে মানবাধিত হযে উঠেছে। 
লেখকের প্রকৃতি-গরীতি গ্রকৃতিব শ্বাভাবিকতা৷ ক্ষুপ্ন ববে ধারাঁবাহিক জীবন শ্রোতের 
জৌযাঁবে [068%-কে ভাসিষে দেখনি | প্রকৃতি-ধর্মেব মধ্যই অমগ্র গল্পটি বেডে 
উঠেছে। 

বেদেদেব বংশগত জীবন ও কর্মেব ভেতব প্রক্কৃতিব প্রভাব কত প্রত্যক্ষ, 
জীবন্ত ও বাপ্তবাচগ উপরোক্ত গল্পত্রযেব মধ্যে তাব পবিচয পা । 


প্রকৃতিসত্াৰ সঙ্গে মানুষী স্বভাবের মাখামাখি একমাত্র শ্রেণাহীন মানুষের 
মধ্যেই প্রত্যক্ষ কবা সহজ । তাই, সব শ্রেণীব ভদ্রেতব মানুষগুলোকে নিয়ে . 
তাঁবাশঙ্কর যেন প্রকৃতিজগতে এক বিচিক্ঃ বপ ও বহশ্যেব স্ববপ উদঘ।টনে ব্রতী । 

জীবিকাঁব ক্ষেত্রেও যে প্ররুতিব অদৃশ্য উপস্থিতি আছে তাবিণী মাঝি” গল্পটি 
তাব দৃষ্টান্ত । লেখক তাঁর উদ্দেশ্য সফপ কৰে তোপাব জন্য প্রথমেই বানুটিযা 
ঘাটের মাঝি তারিণীব সঙ্গে মযূরাক্ষীর একটা অভেদ সম্পর্ক স্থষ্টি কবেছেন। নদী 
বক্ষেই একমাত্র সে শ্বাভাবিক | 

'তারিণী মাঝির অভ্যাম মাথ। হেট কিয়! চলা | কিন্ত নদীতে যখন সে খেয়। দেয় তখন মে 
খাডা সোজ! 1, 

মযৃবাক্ষীর সঙ্গে নাভীর স্থত্রে বাধা সে। নদীর বুকে জীবিক। সন্ধানে তার 
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সারাক্ষণ কাটে । তাই নদীর মতই “জলের শরীর তার ৷ «রোদে টান ধরে, জল 
পেলেই ফোলে।' অপরপক্ষে মৃরাক্ষীর প্রাণধমিতাঁর সঙ্গে মিল তার গভীর | 
খরন্োতা বাক্ষুমী মযৃবাক্ষীর বুকে যখন নৌকা ভাসায, তখন শক্তি, বিশ্বাস ও 
সাহদে ছুজয় সে। শিশু যেমন সবল বিশ্বাসে মাকে আকডে ধরে তারিণীও তেমনি 
অন্তকুল-প্রতিকূল অবস্থায মযৃবাক্ষীকে জীবনের পরম আশ্রয় ভেবে আকডে থাকে । 
জননী-জ্ঞানে এই বিশ্বাসেব ফলে তারিণী চবিত্রে একপ্রকাব আবণ্য-প্রকৃতির 
স্বাভাবিকতা৷ খুঁজে পাওষা যাষ। 

জলচর প্রাণীব মতই জলেই স্বচ্ছন্দ সে। ভষস্কর বাক্ষুপী মযৃরাক্ষীব গ্রাস 
কেডে নিয়ে নিমজ্জিত মানবকে উদ্ধীব কবাৰ জুডি নেই তাব। তাব আচবণ, 
স্বভাব, কথাবাতা নদীন মতই সরল সহজ, উচ্ছ(সে ভবপুব। নদীর শআোতধারাষ 
মিশেছে মানুষের জীব।শব ছন্দ। ফলে, মযৃবাক্গী এবং মানুষ যেন একই সত্তার 
ছুই বপে মৃত্ত। “তাবিণী মাঝি" গল্পে মযৃবাক্ষীর সঙ্ষে তাবিণীব এই একীকরণ 
বিম্মযকব। তাঁবাশঙ্কবেব দৃষ্টি জীবনেব অতলান্ত গভীবে প্রসারিত। তাই, 
মযৃবাক্ষীব সঙ্গে তাবিণী মাঁঝিব মঙ্গলময আত্মীযতাঁব সম্পর্ক এই গল্পে সব এবং শেষ 
কথা নয। ছুধিনে জীবনেব চবম সংকট-লগ্নে এবং ঘটন। পবম্পবাব অবশ্যস্তাবী 
পবিণতি প্র্ক। 5ব ঘিতীয সন্তাব আবির্ভাবকে অনিবাধ কবে তোলে । আদিমকাল 
থেকে প্রকৃতি ও মানুবের সম্পর্কটা কখনও মৈত্রীব নঘ, বৈবীব। লেখক যেন 
তাবই স্ুত্রান্থুসন্ধানে আগ্রহী এই গল্পে । 

আঁষাঢেব আকাশে বৃষ্টি না দেখা দেওযায মান্ুশেব জীবনে অবর্ণনীষ ছুর্তাগ্যেব 
সষ্টি হল। লে দলে শোক গ্রাম পবিত্যাগ কৰে শহরাভিসুখী হল। তাঁবিণীও 
নিকপায় হযে গ্রামেব বাইবে পা! দ্রিল। কিন্তু সীমানা ছাডাব আগেই প্রকতিব 
শিশু, মধৃবাক্ষীব সন্তান দেখল পিঁপডেব! বাসস্থ'ন বদল কবছে, “কাকেবা কুটো 
তুলছে, বাসাব ভাঙা ফুটে। সাবাঁবে বলে ।” তাঁবিণী যে মনে প্রাণে আদিম এবং 
আবণ্যক | সেই কথাটি বৌঝাঁনৌব জন্য লেখক এই টেকনিকটি অবলম্বন কবেছেন। 
স্থির আধিমতম উৎসে প্রকৃতিব ইসাব। থেকে মানুষ যেমন কবে প্রকৃতিব বাতা 
সংগ্রহ করত, তাবিণীবও*অন্ষরূপভাবে বৃষ্টিব সম্ভাবন! পর্যবেক্ষণ করে ঘবে ফেধে। 

'জলের শবীব” মধৃবাক্ষীর। বোদে শুকিষেছিল, বৃষ্টির জল পেষে আবাব 
ফুলে উঠল তার দেহ। দত্যের মত উল্লীসমূখব মযৃবাক্ষী । 

“মহ্রাক্ষীর গর্জন বাতানের অটউরহান্ত আর বর্ণের শব্দ, লুনকারী ডাকাতের দল অটহান্তে 
আর চীৎকারে যেমন করিয়! ভয়ার্ড গৃহস্থেয় ক্রন্দন ভাকিয়! দেয, ঠিক তেমনই ভাবে ।' 


তারাশঙ্করের গল্পে জীবন ও প্রকৃতি ১৪১ 


মযৃবাক্ষীর এই প্রলয-নৃত্যের মধ্যে তারিণা নিঃশঙ্ক। দীভানোর মত মাটি 
যখন থাকল না তখন খেলুডের মত নির্ভষে স্থখীকে পিঠে নিয়ে মযৃবাক্ষী পার 
হওযাঁব জন্য বীঁপ দেষ জলে । * মধৃবাক্ষীর সর্বনাশ শ্রোতে ঝাঁপিষে পড়ার ছুঃসাহস 
আদিম মান্ুষেব নিকপাষ জীবন-সংগ্রামের মত বন্য ও ভষহীন। মযৃবাক্ষীব 
ক্ষুধার গ্রাস কেডে নিষে সে মান্তষেব জীবনবক্ষা কবেছে। কিন্তু ভাগ্যেব নিয়ামক 
সেই মযৃবাক্ষীব বদ্ধ মুগ্ি থেকে স্ত্রী হখীকে সে মুক্ত কবতে পাবে নি। মযৃবাক্ষীর 
প্রবল খবন্োতে জীবন যখন বিপনন, আত্মবক্ষাব প্রবল তাগিদে সুখী তখন 
অক্টোপাশেব মত কঠিন বাহুবন্ধনে তাঁবিণীব ক অকিডে ধনে ।-- 

তারিণী স্থখীর দৃঢ বন্ধন শিথিল কগিবার চেষ্ট। কঠিল। কিন্ত মেআরও জোরে ভডাইয়| 
ধগিল। বাতাস_বাতাস। যন্ত্রণা তাগ্জিণী জল খামচাইরা ধৰিতে লাগিল। পরমুহ্র্তে হাত 
পড়িল হুপীর গলা'য। ছুই হাতে প্রবল আক্রোশে নে স্ুুখীর গঙ্লা পেবণ করিযা ধরিল। সেকি 
তাহার ঘন্যন্ত ভীষণ আক্রোশ ।' 


মযৃবাক্ষীব বুকে দে যে প্রলজ প্রাণাব মত আদিম, বন্যা, বর্বব__আত্মরক্ষাব 
আদিম প্রবৃত্তি সেই নিষ্ুৰ জীবনসত্াকে প্রকাশ কবে। প্রকুতিব লীলাবহল্লেব 
রঙ্গস্থলে মানুষেব প্রকৃতি-নির্ভবতাব চবম পব।ঙনেৰ ট্র)াজেডিই গল্পেব উপজীব্য । 

তাবাশঙ্কবেব মানস-বিবতন এগিষেছে প্রকৃতি থেকে মান্তষে আব মানস 
থেকে অতিপ্রাকুতে। “ডাইনী” এরকম একটি গল্প । প্রকুতিকে অপবিচযেব রহস্যে 
আবৃত কবে মানবজীবনেব একটি গভীবতন অর্থেব সন্ধান বরেছেন লেখক | 
তার দৃষ্টিকোণ এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বোম্যার্টিক। 

ছাঁতিফাটা মাঠেব নামগৌববেন সঙ্গে যে সব বিভিন্ন গল্প এবং উপকথা! প্রচলিত 
আছে সেগুলিকে গল্পের উপাঁদানরূপে গ্রহণ করে অপ্তপ্রাকতের প্রতি মানখী 
বিশ্বাসগুলিকে দৃঢ় করেছেন। অলৌকিক বিশ্বাস এবং কুসংস্কার মানষের জীবনে 
কত ভযাঁবহবপে আত্মপ্রক্কাশ করতে পাঁবে, ডাইনী” মেষেটির জীবন ট্রাজেডি এবং 
শোচনীয দুর্ভ।গ্য মানুষে অতিবিক্ত অন্ধ প্ররুতি-নির্ভৰত।ব এক চরমতম বপ। 

গ্ুকুতিন কদ্রবকপেব নিবতায় ছাতিফাট মাঠ অভিশপূ । নিশর্গের অগ্নিমধ 
তৃষ্ণাব জাপামধীৰপ দ্বাদশ বর্ধীমা কিশোবীব ছুই চোখকেও সর্বদা প্রদীপ্ত কবে 
রাখে । ডাইনী মেঘেটির বিষজর্জর দৃর্টিব সঙ্গে ছাতিফাটা মাঠের বন্ধ্যাত্বের 
মিল আশ্চর্য । এই মিল কাহিনীব্যাপী। এ ছ|ডাও আ[ছে মানুধী সন্দেহ এবং 
কুসংস্কার । ফলে, ডাইনীব মান্ুষী সন্তার মৃত্যু হযেছে । পাঁচজনের বিশ্বাসে 
তার আত্মপ্রত্যষ ন্ট হযেছে। ডাইনী ছাঁড৷ অন্য কিছু ভাবতে পাবে না নিজেকে । 


১৪২ তারাশঙ্কর £ দেশ কাল সাহিত্য 


নিরুণ দিয়ে চের! ছুরির মত চোখে, বিড়ালীর মত এই দৃষ্টিতে যাহাকে তাহার ভালো লাগে 
তাহার আর রক্ষা থাকে ন1।' 


ছাতিকাটা মাঠের নিঃশ্বাস লেগে যেন তাব জীবন এতখানি রিক্ত, শৃন্ট, 
প্রেমহীন। ছাঁতিফাটা মাঠেব মত ডাইনীব অন্তবটাই তৃষ্ণর্ত। নির্্গ 
বৈশিষ্ট্যগুলো তাব মনুস্ত ধর্মেব সঙ্গে একাকাব হযে গেছে । ফলে, অতিপ্রাকৃতের 
ক্যানভাসে ভাইনীব যে চিত্রাঙ্কণ হল তা মনস্তাত্বিক সমন্যায অত্যন্ত জটিল। 
ডাইনীর ঘরে একবার পৎথশ্রীন্ত একটি স্বাস্থ্যবতী যুবতী তাব হষ্টপুষ্ট ধর ছেলেটি 
কোলে কবে কয়েক মৃহূর্তের জন্য আশ্রয নিষেছিল, ঘর্মাক্ত ছেলেটিব দিকে সকাতর 
দৃষ্টিতে তাঁকিষে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হল তাব-দিন্তহীন মুখে কম্পিত 
জিহবাব তলে ফোয়।বাটা যেন খুলিযা গেল, নবম গবম লালা মুখটা ভরিয়া 
উঠিযাছে। অমনি এক অন্বাভাবিক মনঃগীডাষ তাঁব মন্ুত্যধর্ম বিলোপ হুল। 
সে এক অন্য অপ্রকৃতিস্থ মাঙ্গধীতে বপান্তবিত হল । 

“এ ছেলেটা] কি ভীষণ ঘামিতেছে । দেহের সমস্ত জল কি বাহির হইয়া আমিতেছে। চোখ 
ছুইটা লাল হুইয] উঠিঘাছে। তবে কি? মুখের লালার মধ্যে স্পষ্ট তাহার রসাম্মাদ। যাঃ, 


নিতান্ত অনহায়ের মত আর্তম্বরে সে বলিয়া উঠিল, থেষে ফেললাম, ছেলেটাকে খেবে ফেললাম 
রে। পালা, পাল] ।' 


কুসংস্কার, অতিপ্রারতের বিশ্বীদ তাৰ সকল আত্মপ্রত্যয ধ্বংস করেছে। 
নিজেকে মানুষেব দেহবস-লোলুপা বাক্ষী ছাভডা অন্ত কিছু ভাবতে পাবে না। 
মানুষের নিত্য সন্দেহ, ঘ্বণা, বিদ্বেষ, লাঞ্চনা তাব মানবা সন্তাকে হত্যা কবেছে। 
তাই সে নিষ্ুব পাষাণ-দেবতীব কাছে বুকফটা ব্যাকুল মিনতি জানিষে বলে--মা 
আমাকে ডাইনী হইতে মানুষ কবিষ! দাও, আমি তোমাকে বুক চিবিষা রক্ত 
ধিব।” তাব নিঃসঙ্গ অভিশপ্ত জীবনেব ব্যাকুল আতি সমব্দেনাহীন রিক্ত 
জীবনেব পবিণাম। নিসর্গ শোভাও তাব নকণ চেবা! দৃষ্টিব সম্মুখে এক আতঙ্কময 
বপ ধাবণ কবে। কালবৈশাখীব রুদ্রৰপেব নিষ্টুরতাব ভেতব দিযে যে প্রক্তি- 
বৈবিত৷ হ্কচিত হুয় তাব নিষফকণ পরিণাম ছাতিফাটা মাঠেব বিভীবিাকেও 
ছ[ডিযে যাষ। 

“একটা ভাঙা! ডালের সুচ'লে! ডগায তীক্ষাগ্ত প্রান্তে বিদ্ধ হইযা ঝুলিতেছে বৃদ্ধ। ডাইনী । 


আকাশ পথে যাইতে এ গুরণী,নর মন্ত্র প্রহারে পন্ষুপক্ষ পাখীর মত পড়িয| এ গাছের ডালে বিদ্ধ 
হইযা মরিযাছে।' 


গ্রামীণ মানুষেব অলৌকিক বিশ্বাস এবং কুসংস্কারের সঙ্গে একটি সরল গ্রাম্য 
বালার দৃষ্টির তীক্ষতা সংযুক্ত করে যে অবর্ণনীয় ছুর্ভাগ্যের স্থট্টি হল তা ছাঁতিফাটা! 


তারাশঙ্করের গল্পে জীবন ও প্রকৃতি ১৪৩ 


মাঠের 'তৃষ্তায় ছাতি ফাঁটিয়। মানুষের মৃত্যু হওয়ার মত।* নিপর্গকে মানবাঁধিত 
করার এই শৈল্পিক সার্থকতা গল্পের পরিসমাপ্থিতে শোচনীয় ট্র্যাজেডির বীজ 
বোপণ করে । 


তাবাশন্ববেব প্রতিট গল্পে প্ররুতিব ভূমিকা শুধু ভাঁবসর্বন্ব নয, প্রত্যক্ষ ও 
বাস্তব । প্রকাতিব প্রাণলীলায ম।নবিকতাব বিকাশ বিন্মযকব। “সনাতন' গল্পটি 
সেই শিল্প সাফল্যের নিদর্শন | গ্রকৃতিব নির্বোধ সাঁবল্য সনাতন চিত্রে বিশেষত্ব । 

এই গল্পে তাবাশঙ্কর ইন্দ্রিযগ্রাহ বাস্তব পৃথিবীর এক আশ্চর্য যাদুপ্রভাব 
সনা'তনেব ভেতব প্রত্যক্ষ কবেছেন। তাব লর্বদেহ ধূলিধূলর, পাঁথুবে, কর্কশ । 
সনাতন প্রক্কতির প্রতীক। দাক্ষিণ্যে তাব প্রাণ-মন ভরপুব। নন্দবাণী তার 
একমাত্র সঙ্গী | “তাহার্দেবই মত 'ডাকাঁবুকো মেযেট! কষ্টিপাথবেব মত কালো, 
শ্াওলাব মত নবম সেই মেষেট1।, 

এদেব দু'জনকে নিষেই মোটামুটিভাবে প্রকৃতিবৃন্ধ গডে উঠেছে। 

“সনাতন এখানকার কীট পতঙ্গটিকেও চেনে । ওই প্রকাণ্ড বড় কেউটের রীতিনীতি গতিবিধি 
সব তাছাপ আধিদিত নন্দ ত্রমে ক্রমে অনেক চিশিল। প্রজাপতির ডিন সনাতন চিনিত না, সে 
জানিত না নন্দ মনাতনকে চিনাইয়! পিল ।" 


এমনি কবে ছুটি প্ররৃতিব শিশু মিলে গল্পে একটি প্রকুতি-পরিষগ্ডল রচনা 
কবেছে। কিন্তু এ রকম ভাবে মূল গল্পকে বেশী দূব টেনে নিষে যাঁওয ছুস্কর 
বলে নন্দবাণীর মৃত্যু আখ্যাধিকায অনিবার্ধ হযে পডে। নন্দবাণীত্ন অ|কম্মিক 
মৃত্যুতে তাই ঘটনার *্যবনিকাঁপাত হয় না। এর ঘলে গল্পেব মূল বক্তব্য 
আ'বা উজ্জল এবং প্রত্যক্ষ হযে পডে। সনাতন যে মাটি-মাখা মানুষ, সে যে 
প্ুক'তিব নিরোধ শিশু, লেখকের সংবেদনশীল মন সেই সত্য প্রকাশে ব্যগ্র। তাই 
বিভিন্ন ঘটনআ্রোতের মধ্যে দিয়ে গল্পবম প্রবাহিত হযে প্রতিপাগ্ভ সত্যকে 
প্রতিষ্ঠিত কবে গল্পের সমাপ্তি স্থচিত হয । 

নন্দবাণীন মৃত্যুব পব সনাতন উপযুপরি বিষে কবেছে। এর্ধিতীয়া! স্ত্রী প্রভাতী 
অত্যন্ত বিলাসী । খখ চবিতার্থতাব জন্য সনাতনকে চুরি করায় উৎসাহিত করে । 
এই জাতীয কুৎসিত প্ররোচনায় সনাতনের আহত ব্যক্তিত্ব জমাটবাধা আক্রোশ 
ক্ষিপ্ত হযে ওঠে । হিডিম্বার হা-ঘরের মত লুকিষে-চুরিয়ে খাওযাঁর ন্বভাবের মধ্যে 
প্রতারণাপ্রিযতা লুকিয়ে আছে বলে ত্যাগ করে তাকে । সাবরল্য ও সততা! তার 
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ব্যক্তিত্বের একমাত্র আশ্রষ। তাই মানুষের সংসাবে তার সত্যিকারের স্থান হয়নি। 
পরিশেষে পুবাতন মনিবেব বাড়ীতে তাকে ফিরিয়ে এনেছেন লেখক । বৃদ্ধ বয়সে 
সনাতনের 'মনিবগৃহে প্রত্যাবর্তনের মূলে একটি বিশেষ লৈখিক উদ্দেশ্য সক্রিয় । 
রচনাষ এই বিশেষ কৌতুহলের ভেতব দিযে লেখকেব প্ররুতিগ্রীতি অভিব্যক্ত 
হয়েছে । 

মনিবপুত্র শিবনাথকে ছোটবেলা নন্দবাণী হাতে পিঠে করে মানুষ কবেছিল। 
মরণকালে অন্ততঃ সে নন্দবাণীব স্থৃতিব প্রতীক শিবনাথকে দেখে নয়ন নার্থক 
কববে এই রকম একটা ধারণা ছিপ তার মনে । ভাই মৃত্যুকালে চোখেব আলো 
নিভব(ব আগে শিবনাথের মুখের দিকে তাকিযে নন্দর উজ্জবন স্মৃতিকে শেষবারেব 
মত খুঁজে নিতে গিষে সে দুষ্টিহীনতাব যন্ত্রণাঘ ডুকবে কেঁদে ওঠে । প্রকৃতিও 
মান্তষেব প্রেমময সম্পর্কটি বচনাব কৌশলে ব্যঞ্রনামঘ হযে উঠেছে এই গল্পে । 

মান্ুঘের সঙ্গে প্রকৃতির প্রেমমঘ সম্পর্ক পারম্পবিক সহ!নুভূতি এখং সমবেদনার 
ওপর প্রসাবিত। “বোবা কানন” গল্পে গ্রক্তিপ্রীতি ও জীবনপ্রীতি একটি সমান্তবাল 
রেখা ধবে চলেছে । প্ররৃতিপ্রেমেব প্রাচীন আপর্শটি অন্তহ্ুত এখানে ৷ দিদং 
কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এঞ্জতি নিঃস্গতম । প্রকৃতিকে অপরিচযেব বহন্তে আবৃত 
করে লেখক তাব ভেতব একটি গভীবতব অর্থেব সন্ধান কবেছেন । লেখকের 
জীবনচিন্তা এব" পাত্রপাত্রী চাবপাশেব প্ররুতিজগণ্জ থেকে দূববতী নয । 

'বোব। কানায়” আনুব শ্ীকে বেন্দ্র কবে গল্পরস জমে উঠেছে । গল্পেব 
€5০116% তাঁকে নিযে । কাহিনীর প্রতিপাগ্ভ বিষষ বিশ্বপ্রকৃতিব প্রাণলীলায 
মানুষের ছুঃখ, কষ্ট, যন্ত্রনাকে ব্যক্ত কবে তোণা। কাহিনীব স্চনাঁষ “চৈতে 
কুয়া, ভাদ্দবে বাঁন, নবমুণ্ড গডাগডি যান” এই বিশেষ প্রবাদবাক্যেব টানাপোডেনে 
গল্পটির স্ুক্ম বুনন হযেছে । প্রকৃতিব বিবাট ছাযায তাই বেডে উঠেছে সমগ্র 
কাহিনী । 

ভাদ্রেব বন্যা মানবজীবনের যে সীমাহীন হুর্গতি এবং ভাগ্যবিপর্ধযেব স্ত্রপাত, 
যুদ্ধেন বোমাক বিযানের আনাগোনা তা আবো শোচনীয হযে উঠেছে। 
প্রকৃতি ও মানবেব এই দীনব মৃতিতে জীবন কগণ, বিকৃত, পন্গু, অপহ|স। নবমুণ্ড 
গড়াগডি তাই আব কথাব কথা নষ, প্রত্যক্ষ বাস্তব সত্য। গ্রাম জুডে চলেছে 
মৃত্যুব এই তাগুবলীল! । 

গ্রামে কাক নাই, কুকুর নাই, অন্ুহীন গ্রাষ ছেডে নরমাংন লে'ভে তার! শ্রশানে গিয়ে 
পড়েছে, আকাশে প্রায় অহরহই শকুনের পাল পাক খেষে উড়ছে দেখ। যায় ।' 
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নিষতির মত শক্তিমান প্রকৃতির এই বিচিত্র খেলায় মানুষের নিজত্ব কোন সত্তা 
নেই। প্ররুতির খেলাব পুতুল সে। প্ররুতিও উদাস, অক্ষম ১ মানুষের বৃহত্তর 
কর্ষকাণ্ডের শরিক নয সে। তঃ একথা মনে হলেও সম্পূর্ণ সত্য নয়। মিথ্যা 
প্রমাণের জন্য লেখক একটি শাখা-কাহিনী যুক্ত করেছেন । অমনি গল্প একঘেয়েমি 
থেকে মুক্ত হয়েছে। প্রকৃতি ও মান্চষেব নিবিড সম্পর্ক এবং সাহচর্ষের ভূমিকা 
তার ফলে উজ্জ্বল হল আরো৷। জীবনে অনিবার্ধৰপে যা উপস্থিত লেখক কেবল 
তারই আববণ মোচন করেছেন । 


ডাক্তাব মিহিব মুখোপাধ্যাযেব বিজ্ঞাননিষ্ঠ সচেতন মন আণুর স্ত্রীর বোব। 
কান্নাব ভেতব দিয়ে মানবভাগ্যেব নিষ্করুণ ট্রাজেডির মর্কথাটি ব্যক্ত করেছে । 


এ মতা সে মৃত্যু নয়। মৃতকে মান্য আপনার স্বার্থের জগ্ক বাবহার করছে।' যুদ্ধ সৃষ্টি 
করলে, দলে দলে মানুষ মারলে, মহামাগী এল, ষহামাগীতে দেশ শশ্মান হযে গেল। প্রতিকারের 
পথ রুদ্ধ। বিজ্ঞান পঙ্গু।' 


মান্গষেব কুচক্রেব কাছে পরাজিত প্ররুতি অত্যন্ত অসহায়, প্রতিকূল পবিবেশের 
কাছে নিঃশেষে আত্মসমর্পণ কবে নিনিপ্েব মত নিবিকাবভাবে নিযতিবপ অদুষ্টকে 
প্রত্যক্ষ কর] ছাঁড1 গত্যন্তব নেই । 

নিসর্গকে মানবাধিত করে তাবাশঙ্কর আণুব স্্বীব মধ্যে তাকে অনির্চনীয করে 
আীঁকলেন। জননী বন্থন্ধরাঁব মুতিব সঙ্গে আণুর স্ত্রীব সোনা প্রতিমাব পার্থক্য 
নেই। জননী বস্থন্ধরাব মত নিধাক অবগুন্িত সর্বাঙ্থী সে, তাব ভাগ্যহত 
সকরুণ বেদনাকাতর নিম্পন্দ পাথর-প্রতিম বৈধব্যমৃতি যেন হৃৎসর্বস্বা বিক্তা 
বহ্ুন্ধবাব প্রতীক । 


মান্গষ তাব নিজের সত্ব দিয়ে প্রকৃতির বিবিধ প্রাণলীলায় নিজেকে অনুভব 
করাব যে ক্ষমতার অধিকাবী বেদন। এবং অশ্রপাত থেকে এখানে সেই উপলব্ধি 
উদগত। আণুব স্ত্রীব মধ্যে জননী বন্থন্ববার বেদনা] করুণ নিঃস্ব বপ প্রত্যক্ষ ক'রে 
ডাক্তার, ত্রিপুবা ভট্টাচার্য এবং শশীডোমের বুক হাহাকার কবে ওঠে, বিস্মষে চোখ 
স্থির হযে যায় তার দিকে তাকালে । 


“অপূর্ব হুন্দর মুখ । রুক্ষ ঘনচুল। অদ্ভুত বড় ছুটি চোখ হা, অদ্ভুত, এতবড় চোখে একটি 
ছাড়া কোন ভাষা নেই। ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে ড'ক্তারের দিকে ৷ নারীন্ুলভ লঙ্জাতেও 
সে দৃষ্টি নত হয ন|।' 

১৬ 
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নিসর্গের কাঙাল বপের সঙ্গে এক সমান্তরাল রেখায় মিলে গেছে আধণুর স্ত্রীর 
নিরাভবণ রূপের দীনতা। পৃথিবীর চারপাঁশে ছভানে। গাছপালা, আকাশ বাতাস 
বস্তপ্রকৃতির মধ্যে পরিব্যাঞ্ধ করে তাকে দেখেছেন । 

'বউটির আশপাশ চারদিকের মাঠ ঘাট সমন্ত থা খ| করছে, ফেস বউটি ওই খাঁ খা করা খালি 
হাত বুলিয়ে দিয়েছে সমস্ত কিছুর উপর ।' 

বিশ্বরহস্তের সঙ্গে একত্রিত করে আন্বাদন করেই তারাশক্করের আত্মিক তৃপ্তি। 

মাতা বন্থমতীর সঙ্গে তাকে অভেদ কবে দেখাব ফলে চরিত্রগুলি তাঁব জন্য 
একট! বেদনা অনুভব কবে। এরা সকলেই তাঁব অস্থস্থ সম্তানের আবোগ্যেব 
জন্য উৎ্কন্তিত। এ সন্তানটি কিছু হলে মেষেটিব কোমল ন্মেহাতুব প্রাণে 
আঘাত লাঁগবে সেই কথা ভেবে উক্ত চবিত্রগুলো শিউবে ওঠে । আণুব স্ত্রীব 
কোন উদ্বেগ নেই। “অদ্ভুত ওই তকণী মেয়েটি | অসহাষ বন্থন্ববাব মত সন্তান 
কোলে কবে আগলে বসে আছে । এর অতিবিক্ত কবাব কিছু নেই। মানুষী 
চেষ্টা ব্যর্থ কবে দিয়ে এ সন্তানটি যখন ইহলোকেব মাধ কাটাল তখন ঘুমে সে 
আচ্ছন্ন। অর্থাৎ, প্রকৃতি যে জড, লেখক তার মান্ধী সত্তায তাকেও মুন্দিত 
কবে দিয়েছেন । বন্থদ্ধবাব সঙ্গে তাব সম্পর্কটি চেতন-অচেতনেব একাত্মতায় মৃত 
হয়ে উঠেছে। শশীব শোকার্ত চীৎকাঁবে তাঁব ঘুম ভাঙে। অর্থাৎ মান্গুষেব 
বুকফাটা হাহাঁকাবে আকাশ বাতানে যখন চাঞ্চল্য জাগে তখনই প্রকৃতি জডত্ 
মোচন হয়, ঘুম থেকে জেগে উঠে আধুব স্ত্রীও সচেতনভাবে অন্ুভব কবে সন্ভানেব 
দেহের মৃত্যুর শীতলতা। তাব নীবৰ অসহায় কান্না মাতা বন্ৃমতীব মত 
ভাষাহীন, ধ্বনিহীন। 

“বোবার শোকার্ত চীৎকার, তার মধ্যে কথা নাই, শুধু একটানা লম্বা বেদনায় তরঙগারিত 
একখানি হ্যা কণঠম্বর । এমন কান্না আর হয় ন1।' 

আণুর স্ত্রী মাতা বন্থ্মতীর প্রতীকে বপাস্তবিত। বোবা মেষের এই কান্না 
বিশ্বনিথিলে তাই পবিব্যাঞ্চ হয়ে যায়। ডাক্তার নিজেকে বিশ্বেব মধ্যে ব্যাপ্ত 
করে দিষে শুনতে পাষ বোব৷ মেয়ের কান্না। 

“সমস্ত পৃথিবীময় ওরু,কান্া ছড়িরে পড়েছে । ডাক্তারের মনে হল ও কান্না যেন কথনও থামবে 
না। চারদিকে কান্[ী। মানুষ মরছে। মরবে । আর বোধ হয় তাৰ নিদ্বৃতি নেই। এই 
তেরো'শ পঞ্চাশেই সব ধুয়ে মুছে যাবে ।, 

এ কান্নীর চরিত্র দেখে মনে হয় জননী বন্থন্ধবা যেন কাদছেন অনাদিকাল 
থেকে । ডাক্তারের কথা প্রকৃতি ও মানুষের একাত্মতা ইক্কিত করে। 


তারাশঙ্করের গল্পে জীবন ও প্রকৃতি ১৪৭ 


“ওই কাম্নার মধ্যে থেকে সে শুনতে পাচ্ছে পৃথিবী মায়ের কান্না। তার চিকিৎসক জীবনে 
অনেক মায়ের অনেক শিশুকে দে মরতে দেখেছে, তাদের কান্নাও নে শুনেছে, কিস্ত এমনভাবে 
পৃথিবীর বুক থেকে আকাশলোক গস পূর্ণ করে দিয়ে প্রাগৈতিহামিক হুনুর অতীত কা'ল থেকে 
প্রবহমান শোক-প্রবাছের অবিচ্ছিন্ন ফ্তাধারার সন্ধান তাকে দেয় নাই।' 


প্রকৃতিব দাক্ষাযণী মৃতির আব এক বিন্ময়কব রূপায়ণ 'দ্ধ্যামণি গল্প। 
জীবনকে নিয়ে এক ভীষণ ও মধুবের লীলাখেল৷ গল্পটিকে বিশেষত্ব দিয়েছে । 
জীবনেব চতুর্দিকে যখন অন্ধকাঁব, ব্যথা জমে কঠিন হযে ওঠে, তখন এক 
জ্যোতির্ময প্রকৃতিসত্তীর আবিষ্াৰ প্রয়োজন হযে পড়ে । এ জন্য গঙ্গাব বেগবান 
প্রবাহেব তীরে দীডিয়ে লেখক “দন্ধ্যামণি” গল্পের ছবি এঁকেছেন | নিষতির ইঙ্গিতে 
যেন গঙ্গানদীব তীবভূমি একটা বিকদ্ধ পরিবেশ সৃষ্টি করে কেনাবাম চাটুজ্যের 
অনুষ্টরথের চক্রাবর্তনেব চিহ্ন অঙ্কিত করেছে । জড-প্রকৃতি এখানে ক্যানভাস্‌। 
দিনবাত্রিব প্রহব মুহুত্ভেদে গঙ্গার পরিবর্তনশীল কপেব অন্তরালে যে মানবভাগ্যের 
শোচনীষ ককণ পবিণতির উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাস আত্মগোপন করে আছে লেখক পাঠকেব 
মনে এরূপ ধারণা স্থ্টি করতে আগ্রহী । এই চেষ্টা সফল হলেও, গল্পের পরিণামে 
কখনও তা প্রধান হয়ে ওঠেনি । গঙ্গার মীমাহীন বিস্তৃতির ওপব রৌপ্রছাযার 
খেলা এবং প্রকৃতিগত গান্তীর্ঘ ও ওদীপীন্য যেন মানব চরিত্রগুলোব অন্তরে অন্তরে 
সংক্রামিত হয়ে বিচিত্র গল্পসম্পদ স্যগ্ি কবেছে। 

'সন্ধ্যামণি” গল্পে কাহিনী গঙ্গাপ্রধান। ঘটনাগুলো সবই ঘটেছে গঙ্গার 
তীরভূমিতে । গঙ্গাকে বাদ দিলে ঘটনা মূল কাহিনী থেকে বিছিন্ন হযে পডে। 
গঙ্গার নিসর্গরূপের বর্ণনা ভেতব দিয়ে গঙ্গার বিচিত্র স্থষ্টি-প্রবাহেব গোপন উৎস- 
ভূমিটি কালেব হাতে গড়া এক্যবোধের ওপর প্রতিষ্ঠিত। 

'মূম্মুখে মেঘল| আকাশের বুক হইতে মাটির কাল পর্যন্ত অথও নিবিড় অন্ধকার। নিম্নে 
আপনার গর্ভে মৃছুন্বর1 গঙ্গ। পাপ পাতের মত চক্‌ চক করিতেছে । ঘাটের উপরেই প্রাচীন অশ্বথ 
গছটার কোনও কোটরে বনমিয়! একট! পেঁচ| চীৎকার করিয়া! উঠিতেছে। তার তীক্ষ কর্বশরবে 
সধাঙ্গ শির শির করে।' 

গঙ্গার অপরিবতিত স্ববপ ব্যঞ্চিত হয়ে উঠেছে প্রাচীন অশ্বথের বর্ণনায় । 
ভারতীষ প্রকৃতির প্রতীক হল অশ্বথ গাছ। ভারতীষ সংস্কৃতির ধারা হল 
প্রাণগুবাহিণী গঙ্গা। লেখক এই ছুটি প্রাকৃতিক সম্পদকে মাুষের স্থখ-দুঃখের 
সাক্ষী করে অবিনশ্বর জ'বনরহস্তেব স্বরূপ উপলব্ধি করেছেন। এছাডা, নিসর্গের 
বপ বর্ণনা-কৌশলের মধ্যে আছে তারাশঙ্করের শিল্প-চাতুর্ধ। উপরোক্ত উদ্ধাতাংশে 
আকাশের কালিমা জলতলে প্রতিফলিত হয়ে যে গাঢ় তমিশ্রার স্চণা করে 


১৪৮ তারাঁশঙ্কব £ দেশ কাল সাহিত্য 


তা৷ লেখকের চিন্তাধারাকে দিয়েছে মহাকালের উত্তরহীন রহম্তময় ভীষণ ঘোর 
করালরূপের উপলব্ধি। অপর পক্ষে, গঙ্গার শ্রেতবেগে ধবা পডেছে জীবনের 
আশ্চর্য ছন্দ। মানুষের সঙ্গে গঙ্গার শ্োতোবেগের একটা অদ্ভূত মিল আছে । যা 
জীবন্ত এবং চলম্ত তা কখনও থেমে থাকে না । গঙ্গার মত ভ্রক্ষেপহীন হয়ে সে 
কালন্সোতের ওপর দিয়ে গভিয়ে চলেছে । আবার, মানব-নিবপেক্ষ গঙ্গা-প্রবাহিণী 
মহাঁকালেব তরঙ্গবেগের সঙ্গে যুক্ত হযে চলেছে অন্তহীন পথে । চলাচলের পথে 
প্রাচীন অশ্ব গাছটি প্রহবীর মত দাডিষে আছে । আব তাব গুপ্ত গহ্বরে লুকিষে 
অশুভ অমঙ্গলের প্রতীক পেচাটি যেন জীবনের পপ্রহব ঘোষণা কবছে। জীবনেব 
সঙ্গে মহাকালেব চিবস্তন বিবৌধেব স্বৰপটি নির্ণষেব জন্যই লেখক গঙ্গাকে ক্ষেত্র 
রূপে নির্বাচন কবেছেন। 

পাঙ্গার মৃদুধ্বনি ছাপাইয়া কখনও দীড় ছপ. ছপ, করিয়! নৌকা চলে কাটোক়। বাজারের 
দিকে । নৌকার সঙ্গে চলে তার বুকের ক্ষীণ আলোক, গঙ্গার বুকে চলে তার তরঙ্গকম্পিত 
প্রতিবিদ্ব । দূর শ্বাশানঘাটে বোল শোন] যাষ-_বল হরি, হরি বোল |; 

গঙ্গাথাটেব চালচিত্র হল এই । একদিকে বাজাব, অন্য দিকে মহাশ্মশান | 
অর্থাৎ, জাবন এবং মৃত্যুব মধ্যে গঙ্গ। অর্থাৎ প্রকুতি নিবিকাব | গঙ্গা (প্রবাহ ) 
জীবনেব প্রতীক । তাব বিনাশ নেই, ক্ষষ নেই। তাঁব যাত্রাপথ অবিরাম । 
মহাকালেব হস্তক্ষেপ তাব প্রচণ্ড জীবনীশাক্তব ওপব খববদাবি কবতে পাবে না। 
পাঁবে না তাকে নিশ্চিহ্ন করতে । জীবনেব প্রবল গতিবেগে সে কেবলই এগিযে 
চলে। তাই পধু'দন্ত মহাকাল যেন ক্লান্ত হযে গঞ্গার তীরে বুডো৷ অশ্বথের মত চুপ 
করে দীভিয়ে থেকে দেখে বিচিত্র জীবনপ্রবাহ । অর্থাৎ, লেখক বলতে চেযেছেন 
মৃত্যু মানেই সব শেষ নয। জীবন বিরাট । মহাঁকালেব রক্তচক্ষুও ভয় দেখাতে 
পারে না তাকে । জীবনের জয় ঘোষণাব জন্য তাবাশঙ্কব প্রাণেব প্রতীক গঙ্গাকে 
বেছে নিষেছেন। দদন্ধ্যামণি” গল্লে সমস্ত কাহিনীটা তাই গঙ্গাকে নিয়ে । গঙ্গাব 
তীবে এই কাহিনীর স্চন] এবং গঙ্গার ঘাটেই তাৰ পুষ্টি । 

মূল বাহিনীতে আছে কেনাবাম চাটুজ্যে, কুহ্থম চণ্ডাল ও পৈক। কন্তাহারার 
ছুখ-শোক কেনারাম চাটরজোর এত বড় হয়ে উঠেছে যে, স্বী কুন্থমও পর্যন্ত তাব 
কাছে অর্থহীন হযে গেছে! তাবপর থেকে, “কেনারাম কাহাবও কডি ধারে না। 
বন্ধনহীন মুক্ত পুরুষ সে। কারণ, কেনাবামের বিশ্বাস সন্ধামণির বিয়োগ-ব্যথার 
কোন দুঃখ কুস্থমকে স্পর্শ করেনি । তাই কন্যাহারা শোকার্ত পিতা কুস্থমের ওপর 
অভিমান নিষে বিবাগী হয়েছে । 


তারাশঙ্করেব গল্পে জীবন ও প্ররুতি ১৪৯ 


গন্গার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তবঙ্গেব একতানের মধ্যে এদের জীবনের শোক-ছুঃখ, 
ভালোবাসাবাসিব একট] বিশেষ, স্থান আছে। প্রকৃতিব সঙ্গে সেই সম্পর্কটি 
আস্বাদন করার জন্য এই চরিত্র ছুটিব মানসিকতায় একধরনেব রিক্ততা নিলিপ্রতা 
ও উদ্দার প্রশাস্তি স্থ্টি কবা হযেছে । কলে, প্ররূৃতির মধ্যে তারা যে পরিব্যাণ্ধ 
সেই কথাটিকে স্পঈ কবার জন্য গঙ্গাকে স্থত্রধর কবে দেখানো হযেছে । গঙ্গার 
সঙ্গে মানুষের সন্বন্টি বোঝানো অভিপ্রাযে লেখক 51698170-এব কৌশলে 
চাটুজ্েকে দিযে সন্ধামণিব বযসী একটি মেয়েব দাহেব কাজে তাকে ব্যাপৃত 
কবে জীবন বহন্সের এক নিগুঢ সত্য উদঘাটন কবলেন। গঙ্গাব উপকূলস্থ 
শ্বশানঘাটে জীবনেব এক নতৃন নাটকেব স্ত্রপাত হল। চগ্ডাল পৈরু তাব 
এবমাত্র দর্শক । 

পৃথিবীব আদিম সন্তান পেক। তাব কথাষ, বর্ষে, বিশ্বাসে প্রকৃতির 
স্বাভাবিকতা অক্ষুগ্ন। শেখব স্বকৌশলে তাকে দিষে সুত্রধবেব কাঁজ করালেন । 
প্ররুতিব বিপুল বৈচিত্র্ে ভেতব সংগতি স্থষমা একমাত্র আবিষ্কাব কবেছে সে। 
চাটরজ্যেব মনে পত্বীর সম্বন্ধে যে অভিমান, সন্দেহ ও অবিশ্বাস ছিল, বিশেষ 
আবেগমধুব মুহূর্তে পৈক তা নিবসন ববে | চাঁটুজ্যেন প্রাণেব ভেতব নতুন স্থরের 
খ|গিণা বাজে আশাববাঁপ বাগে । বিস্ত মনেব ভেতর জমিযে-বসা সন্দেহেৰ অবণান 
হয না কিছুতে । বাত্রিব অন্ধকাবে গ! ঢাকা দিষে সে চুপি চুপি কুসুমের কানা শুনে 
এসে বহুদিন পব একটা অপীম তৃপ্তি বোধ কবে । এবং একটা নিশ্চিন্ত প্রশাস্তি 
নি'ঘ পৈরুব ঘবে শুষে বাতি কাঁটায় । ছোট গল্পেব 539618৭৮ বেখে গল্পেব শেষ 
বাব স্থযোগ ছিপ এখানে । কিন্তু লেখক প্রক্কৃতিবৃত্তে গল্পটিব পূর্ণতা সম্পাদনের 
জন্ত কাহিনীটিব সম্প্রসাবণ কবেছেন। চাটুজ্যে ও কুন্থমেব মিলনেব পথে 
সন্ধযামণিন শতি যে অন্যবাব স্থষ্টি কবেছিল তাব অবসানেব জন্য একটা বন্দর 0১০৪০- 
এপ সাহায্য নিষেছেন | 

সন্ধ্যামণিব হাতে লাগানো! একটি ফুলগাছে বহুদিন পব ফুল ধবেছে। এ 
্রদ্ষুটিত পুণ্পেব সুগন্ধে বেছে সন্ধ্যামণিব কচি হাঁতেব ম্প্শমাথু দৌবভ। সেই 
ফুলগাছটিকে মধ্যবর্তী কনে শ্বমী-স্ত্রাব বিরোধে নিষ্পত্তি কবেছেন। গঙ্গাব ঘাট 
তাদের মিলনেব সাক্ষা। আব ঠিক সেই মুহুর্তে গঙ্গাব ঘাটে দৌকানীব। পসবা 
সাজিয়ে হীক দেয-_'গঙ্গাজল নিয়ে যান মা” অর্থাৎ মৃত্যুই চবম পবিণতি নয়। 
'জীবনেব নিমন্ত্রণ লোকে লোকে নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে? । 

“কুন্ুম সজল বক্ষে প্রত্যাশার হাঁসি ছলিয়। বলিল__সে আবার আসবে।' 
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জন্মাস্তববাদেব প্রতি বিশ্বাস স্থ্টি কবে লেখক নিজেব প্রগাঁট জীবন-গ্রীতিব 
পবিচয় দ্িয়েছেন। কিন্তু এই জীবনসত্যেব উপলদ্ধি একমাত্র প্রকৃতি-গ্রীতিব 
সুত্রেই সম্ভব হয়েছে । জীবনের শুন্যতা এবং অপূর্ণতা এই ছু"য়েব পাবম্পরিক 
অভিঘাতেই গঠিত হয়েছে নিসর্গ চেতন । 


শ্রমজীবী মানুষের প্রাণলীলাতে৪ প্রকৃতির মহিম। অভিব্যক্ত। “ইমারত 
গল্পে রাজমিক্ত্রি জনাব তাবাশঙ্করেব জীবনমন্ত্র উচ্চারণ কবেছে। জনাবকে শিল্পী 
গডেছেন নিজেব অভিজ্ঞতাব মাটিতে, ভাবকল্পনাব প্রত্যয-মাধুরী মিশিয়ে । 

জনাব জাত শিল্পী । প্ররুতিতে পরিব্যাপ্ত বিশ্ব-অর্ট।র স্থষ্টি-রহশ্য তাব শিল্প- 
প্রেবণার পাথেয । 

খোদ! তালা ছুনিযা তৈরি করলেন-_-কোথাও গড়লেন পাহাড়, কোথাও গড়লেন নদী, 
কোথাও গডলেন বন-__-নমান মেঝের দুনিয়ার ক্ষেত গড'লন-_কিনারায় কিনারায় সমুদ্দর। তার 
কাছ থেকেই না ৰ্ড বড মানুষ দামি মগজে ভরে নিয়ে এই দেই বিদ্যা! ।” 

সেই এশ্বরিক বিগ্াকে আয়ত্ত কথার স্বপ্ন জনাবেব ছু চোখে। শ্ঠামদাসবাবুকে 
তাই সে বলে, “মন্দিব হবে, দেবতাঁব মন্দিব আকাশেব গাষে মার দিযে মাথা উচা 
কবে খাড। থাকবে, স্থকষের আলে৷ পড়ে সোনার কলস ঝলবে। গায়ের লোক 
ঘুম ভাঙবে সকালে আলাকে-_-ভগবানকে প্রণাম কবতে মুখ তুলবে, আপনার 
মন্দিরে চুডা চোখে পড়বে । তাবা প্রণাম কববে আপনাব ঠাকুবকে 1, 

জনাবের শিল্পপ্রবণতা! প্রকৃতিবই দান। প্রকৃতিই তাকে নিজে হাতে অঙ্টা 
করে গড়েছে। শষ্টাব অন্তবে বষেছে প্রাণে মাধুর্য । আদিম মাহুষের প্রাণাবেগে 
তা স্ন্দর, কদর্ধ কামনায় অস্থস্থ কিংবা! বিকৃত নয়। শিল্পীব জীবনের প্রকাশ 
এবং বিকাশের জন্য প্রয়োজনীয় সামগ্রীৰপে ভেবেছেন লেখক। অভিজ্ঞতার 
পাত্রে জীবনেব আস্বাদন জনাবকে প্রবৃত্তির কারাঁগাবে বন্দী করেছে সত্য । কিন্ত 
কখনও পণ্ড কবেনি। প্ররুতিব সৌন্দর্ধলোকের গুঢ তাৎ্পর্য আরাধনায় বিভোব 
চোখ ছুটি তাকে তস্াচারী করেছে । নাবী তার উপাচার মাত্র। তাই সে বলে, 

'রঙ্কু, সৈরভী, হায়তন, রোশমী, টগ্গরী বউ, হামিনদা, সত্য ঠাকুরঝি, জুবেদা, রাণী সই, মতি 
নাতবৌ, দান নাতনী-_-অহরহ কাজকর্মের সময় বারা পাশে থাকে, হাতে হাতে লাগে, চোখে চোখে ' 


রাখতে হয়, পাষে ইট পড়লে আহা বলে ভারার ওপর কড। রোদে মাথ! ঘুরে গেলে যার! বাতাল 
দেয়, আচল দিয়ে, তাদের ওপর দিল ন! পড়ে উপাধ কি” 
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জনাবের জীবনে নারীর এই ম্মেহ-ভালবাসা, দরদ এবং তার নিকট-সান্লিধ্য 
প্রকৃতির মতই পরম-বম্নণীয়। নারী এখানে প্রকৃতিব প্রতীক । প্ররুতি এবং 
নারীতে বাইরে ও অন্তরে মিল অনেক। তাই নাবীকে ভালোবাসার ভেতর দিয়ে 
প্রকৃতির স্পর্শ লাভ কবেছে দে। প্ররুতপক্ষে লালসা-কামনার উত্তানন জোয়ারে 
তার জীবনশ্োত প্রবাহিত করে লেখক এই ব্যঞ্জনাকে আরো ম্পষ্ট করেছেন। 
প্রবৃত্তির অসংযত অতিচার মাঝে মাঝে ব্যাধি স্থ্টি করে। কিন্তু ভ্রাক্ষেপ নেই 
তাতে । বোগমুক্ত হযে আবার প্রকৃতির নিয়মের অধীন হয়। এদিক দিয়ে বন্ধ 
প্রাণীব মত আদিম সে। তার জীবনেব সকল ছন্দ যেন বন্য-বর্বব প্রাণাবেগের 
সুরে বীধা। 

জনাবেব প্রতি লেখকের একধবনেব দুর্বলতা আছে । প্ররৃতিব শিশুবপে 
জনাঁবকে চিনতে যাতে ভুল না হয সেজন্য একটা চমৎকার কৌশলের আশ্রয 
নিলেন। উদ্দেশ্ট, গল্পটিকে প্রকৃতির ছত্রছাযাষ পুষ্ট কর! ৷ সেজন্য লেখক লিখলেন, 


'হ্যামদাসবাবুর মন্দির এবং জনাব নিয়ে গল্প শেষ হয়েছে । কিন্তু জনাবের কথ! শেষ হয় নাই। 
সামান্য একটা কথা ।' 


লেখকেব এই স্থাট্প্রবণতা গল্পবসকে ক্ষুগ্ন করেছে । বাস্তব পৃথিবী থেকে সরে 
এসে লেখক কল্পনাব আশ্রষ নিযেছেন । কগণ জনাবকে থাঁমিযে দিয়ে তার কণ্ঠে 
দ্রিষেছেন শ্বপ্রেব বাণী | 

রুগ্ন জনাব দেশে ফিরে এসে গ্রামেব বাইরে এক প্রাগৈতিহাসিক বুডো৷ বটের 
তলা আস্তানা গাডলে। বুডো বট বলতে এখানে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা, 
সংস্কৃতিকে বোঝানে। হযেছে । প্রাচীন কালে বুদ্ধের যেমন বানপ্রস্থে গমন করত, 
লেখকও তেমনি জনাবকে বৃদ্ধবয়সে লোকালযের বাইরে, নিরাল! বটের ছায়ায 
একখানা কুঁডে দিয়ে তার বানপ্রস্থেব ব্যবস্থা করেছেন। বৃদ্ধ বযসে সংসারে, 
সমাজে স্থান যখন সংকীর্ণ হযে আসে, অগ্রয়োজনীয হয়ে পড়ে তখন প্রকৃতির 
কাছেই পায় সে সর্বশেষ আশ্রয় । প্ররুতিজগৎ কাউকে বর্জন করে না, সকলকেই 
সমাদব কবে কাছে টেনে নেয়। জনাবের ক্ষেত্রেও সেই সত্যটুকু উপলব্ধি করতে 
কোন কষ্ট হয় ন|। প্রক্কৃতিব মহিমাকে সর্ধদেহে মনে নির্জন অবসরে আবো গভীর 
কবে অনুভব করার জন্তই যেন এবকম করা হযেছে । এই বটগাছ জনাবের 
জীবনে অনেক কিছুরই সাক্ষী। তার প্রথম যৌবনের স্মৃতি অক্ষয় হয়ে আছে 
এখানে । সেই বটেব তলাতেই আজ সে নিঃশক্তি, ক্ষমতাহীন । মনের চঞ্চলতা 
উত্তেজনার সব শেষ। তবু এখানেই স্বাভাবিক সে। এক অপূর্ব প্রশস্তিতে মগ্ন 


১৫২ তারাশঙ্কর £ দেশ কাল সাহিত্য 


হয়ে যায় সে। মনে তার ক্ষোভ থাকে না। কালের প্রহরীরূপে বুডো বটগাছ 
তার একমাত্র সাক্ষী । 

আযাঁঢের ঘন কালে! মেঘের মধ্যে সে খোজে তার অতীত । আপনার টি 
লোককে কালো মেঘের স্তুপের মধ্যে প্রত্যক্ষ কবে। তাব সমস্ত শিল্পকর্ম 
প্রকৃতিলোকের সামগ্রী হয়ে ওঠে। প্রবৃতির শোভা-সৌন্দর্ষেব সঙ্গে তার একটা 
অভিন্নতা স্থষ্টি হয় ৷ কারণ, বিশব্ষ্টাব স্থষ্টি-সৌন্দর্য জনাবের ছু-চোখে ঘে বিস্ময়েব 
স্থটি করে তাই ছিল তার শিল্পীজীবনের একমাত্র আরাধনা । জীবন সায়াহে, 
অথর্ব, অকর্ম, জনাব আকাঁশেব ঘন মেঘের মধ্যে সেই হ্ষ্টি-্বপ্রেব সফল প্রযাঁসকে 
বিশ্ব-অষ্টার হুষ্টির সঙ্গে এক করে দেখে এক ধরনেব তৃপ্তি এবং সান্বনা পাষ। 

'শুধু মেথখ। বাহারে । চমৎকার মেঘ । বাঃ শাদ| মেঘ যেন ঠিক গিঞীর চূড়া হযে উঠেছে। 
টাপার কলির মত গোল মিনার ক্রমশ: সরু হুচালো হয়ে মিশে গিষেছে । ছুনিযার সব হঃখ সে ভুলে 
গেল। দৃষ্টি মেফেরালে এবার । ঝপ.ঝপ. করে বৃষ্টি নেমে আসছে । জনাব তাকালে 
মাথার উপরে বুডা বটগাছের পাতায় পাভায ঢাক1 গোল গম্থজের মত মাথার দিকে | খোদা তায়লার 
নিজের হাতে গড ইমারত । সব ঝাগ্স! হযে গিযেছে এইটুকু ছাড়া ।” 

গল্পের শেষ এখানে । প্রকৃতির বিশালতাব মধ্যে সমস্ত গন্পটিকে মুক্তি দ্বিষে 
তআরাশক্কব এর অসীমতা এবং ব্যাপ্তি ছুই এনেছেন গল্পে । 


৭ 

তারাশঙ্করের গল্পে কোথাও প্রকৃতিকে অন্বীকাব কবার উপাঁষধ নেই । এক 
নতুন প্ররৃতি-ভাবন। মূর্ত হযে উঠেছে তার গল্পেব আঙ্গিকে । এজন্য ছোটগল্পের 
শিল্পমূল্য অনেক সময় ব্যাহত হয়েছে । শিল্পী নিজেও সে বিষযে সচেতন । 


“জীবনের চাহিদাতেই আইডিয়! অথব| আদর্শের কলম স্বাভাবিকভাবে আমাদের জীবনের সঙ্গে 
জোড1 যায় । তাতে যর্দি আমাদের ফলফুল ছায়ার সম্ভাবনা বাড়ে তাতে আপত্তি নেই।” 
(ষাঠিত্যের সভ্য--তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায )। 

এইদিক দিয়ে বিচাব করলে তারাশঙ্কর নিঃসন্দেহে শিল্পী হিসাবে আম্বাদনপন্থী । 
্রত্ক্ষৃষ্ট অভিজ্ঞতার, কঠিন বস্তশরীরে গভীব প্রত্যয়ের প্রলেপ দিয়ে তী শিল্প- 
কাঠামো তিনি গডে তুলেছেন। তিল তিল কবে সংগ্রহ কর] সম্পদবাশি দিয়ে 
অসংখ্য বিচিত্র উপলব্ধিকে একটি অখণ্ততা দান করেছেন--যেখানে ছোট-বভ, 
তদ্র-অভত্র পব এক । 


ভ্তাল্সাশক্ব্ের প্রেমের গল্স 
হরগ্রসাদ মিত্র 


প্রেমেব তত্ব সমন্ধে নান! মুনির নানা মত তো ঘটতেই পারে, কিন্তু প্রেমের গল্প 
সার্ক যেখানে, সেখানে কলাঁকৌশলেব বিশেষত্বটাই বোধ হয আসল কথা । 
এই ভাবনাব স্থত্রেই ববীন্দ্রনাথেব সঙ্গে তাবাশক্করেব একটু তুলনাঁব ইচ্ছে জাগে । 

তাবাশঙ্করের উপন্যাঁসেব তুলনা তাবাশঙ্কবের গল্পই আমার প্রিষ মনে হয়। 
'বসকলি”, “তমসা”, “নাবী ও নাগিনী”, 'জাঁযা”, “রাধারাণী' ইত্যাদি তাব অনেক 
গল্পেবই বিষষবস্ত মূলতঃ প্রেম । প্রেম মানে, ভালবাসা মানে, জ্্ী-পুরুষেব দেহ- 
মনের টান। এবং এই ব্যাপাবেও হযতো মোপাসাব ভাবনা আনাতোল ফ্রাাস 
যা! সোজাস্থজি তাবিফ ক'রে লিখেছিলেন, সেই সিদ্ধান্তই ধতব্য । অর্থাৎ প্রেম 
চিরকালেব বটে, কিন্ত তারও ভাঁব-ভঙ্গি বদ্লায । পঁচিশ বছবু পরপর মানতষের 
বিশ্বাস, আচবণ, মতামত, ভাব্-ভঠি-__ এসবই অন্যান্য প্রসঙ্গেও যেমন, ভালবাসার 
ক্ষেত্রেও তেমনিই হযতো বদলে যায়। অর্থাৎ মূলে যে এ্রেম স্ত্রী-পুরুষ মাত্রেরই 
প্রার্থনা, দেশে-দেশে কালে-কাশে সেই ভালবাসাঁও বিচিত্রভাষী । বল! বাহুল্য, 
অন্যান ভাবনাব মতন সব লেখক প্রেমেব ভাবনাও মোটেই ঠিক একভাবে ভাবেন 
না। আমাদেব সাহিত্যে ববীন্দ্রযুগের তারাশঙ্কব, অচিন্ত্যকুমার, বুদ্ধদেব, গ্রেমেন্দ 
মিত্র প্রভৃতি অনেকেই প্রেমের গল্প লিখেছেন । সে-সব গল্পেব শ্বা্দ বিচিত্র এবং 
প্রাধশ:ই তাদেব আবেদন হ্বাছু। তবে প্রেমেব তত্ব সম্বন্ধে মতান্তব ম্বাভাবিক। 
কিন্ত প্রেমেব তত্বপম্পকিত বিচাব-বিশ্লেষণেব উদ্যোগ নয এ বচন।। প্রেমের 
গগেব বীতির দিকটিই দ্রষ্টব্য । 

“তাবাশঙ্করেব প্রেমের গল্প” নামে এক সংকলন বেবোষ ১৩৩৬ সালে । তাতে 
বাবোটি গল্প ছিল। ওপরে যে পাঁচটির নাম কবা হযেছে, তছুপবি ছিল তার 
“বেদেনী” “মানুষের মন?, কব্রাডাদিদি+) “ঘাসেব ফুল”, নাবী” প্রত্যাবর্তন” এবং 
“শেষ কথ । এই মোট বাবোটি গল্পের সঙ্গে আবে গল্প যোগ*করা| যেতে পাবতো । 
কিন্ত প্রকাশক তা করেননি । তীর বারোটি প্রেমের গল্পের একটি গুচ্ছ 
বেধেছিলেন। প্রত্যেকটি গল্পই স্বাদ, সংহত, ব্যঞ্জনাময় । এবং আমাদের এই 
চেনা পৃথিবী, চেনা ঘর-সংসারই প্রেমের রঙে কী যে রডীন হয়ে ওঠে, তা বোঝা 
যায় এসব গল্প থেকেও । 


১৫৪ তাঁবাশঙ্কর ঃ দ্বেশ কাঁল সাহিত্য 


সকলেই জানেন, সত্যিকাব ভূতের গল্পে অলৌকিকতার আবহাওয়াই অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে প্রধান। প্রেমের গল্পেও কিন্ত আর একভাবে অলৌকিক ভাব জেগে ওঠে, 
কারণ সাধারণ বাস্তব জীবনেই প্রেম এক অসামান্ত বিম্ময়ের গ্োতক হযে দেখা 
দেয। অথবা, বিষষের দিক থেকে যাই হোক, সাধারণভাবে একথা অবশ্যই 
বলা যায় যে, যে-কোনে] সার্থক শিল্পবচনাষ বচনাকৌশলের মধ্যেই অসামান্য 
অলৌকিক বিস্মযের ভাঁব জভিত হযে যাধ। সেই প্রক্রিয়ার বিভিন্ন জাঁতিবিভাগ 
চল্‌তে পারে । যেমন, কবি অমিষ চক্রবর্তী একদা প্রমথ চৌধুরীব গল্প সম্পর্কে 
ছোট একটি নিবদ্ধে রবীন্দ্রনাথের শিল্প-প্রক্রিঘার কথা তুলে লেখেন-_“ববীন্দ্রনাথের 
প্রতিভা মুখ্যতঃ প্রবাহধর্মী এবং চলোমিচঞ্চল” | এ থেকে খুব স্পষ্ট ক'রে কিছু 
ধরা! না গেলেও এব ইঙ্গিতটি বোঝা যায় যখন একই চিন্তাধারা সেই নিবদ্ধেই 
একটি সংক্ষিপ্ত বাকো তিনি জান।ন-_-প্রমথ চৌধুবী একান্তভাবেই স্থাপত্যশিল্পী” । 
কখনো কখনে। মনে হঘ, তারাশক্কব তাব প্রেমেব গল্পেব ব্যাপারে যতে। কবিত্বময়, 
সে-অন্তপাতে স্থাপত্যশিল্পী নন । কিন্তু এরকম অভিম5ও অকাট্য নয। 


অথবা, তারাশক্কবকে তাব এই প্রেমেব গন্পগুলিব প্রসঙ্গে বীতিব দিক থেকে 
একই সঙ্গে চলোমিচঞ্চল” এবং 'স্থাপত্যশিল্পী* দুই-ই বলতে ইচ্ছে হয। এই 
মনোভাবটি একটু বিশদ ব্যাখাব সামগ্রী । তাই আধিতেই তাঁব একটি প্রেমের 
গল্পেব সঙ্গে ববীন্দ্রনাথের একটি প্রেমের গল্প মিলিযে দেখলে সুবিধা হয । অবশ্য 
একটি ফুলেই সমস্ত ফুলবাগানেব স্বাদ পাওযা যায-_এ মত সকলে মানবেন না। 
তবে সমুদ্ধেব স্বাদ এক চাম্‌চে সমুদ্রজলেই কতকটা তো ব্তাষ। 

১৩০০ সালেব জ্ঞাষ্ঠের রচন] ববীন্দ্রন।থের “মধ্যবতিনী* একটি প্রসিদ্ধ গল্প। 
পব-পব স[তটি সংক্ষিপ্ত পবিচ্ছেদ্দে এই গল্প-বস্তব ধাবাটি ভাগ কবা হযেছিল। 
প্রথম থেকেই ঘটনান্োত বেশ তবঙ্গসঙ্কুল ছিল । তবে প্রর্থম পবিচ্ছেদ্টটিতেই সেই 
অশিপ্রেত ঘটনাগতির শ্ুচনার জন্যে লেখক একটু বেশি জায়গ! নিয়েছিলেন, যদিও 
ববীন্দত্রনাথেব উপমা-মৌকর্ষেব অন্ত ছিলন। সেখানেও । প্রথম পরিচ্ছেদের প্রথম 
বাক্যটি নিতান্ত সাধ্যবণ , দ্বিতীয়, তৃতীষ, চতুর্থ বাক্যেবও একই প্রকৃতি, যেমন-__ 


“নিবারণের সংসাব নিতান্তই সচবাচব বূকমেব, তাহাতে কাব্য- 
বসের কোনো নামগন্ধ ছিল না। জীবনে উক্ত রসের যে কোনো 
আবশ্যক আছে, এমন কথ! তাহার মনে কখনে। উদ্দয় হয় নাই ৷ যেমন 
পবিচিত পুরাতন চটি-জোডাটার মধ্যে পা ছুটে দিব্য নিশ্চিন্তভাবে 


তাবাশঙ্কবেব প্রেষেব গল্প ১৫৫ 


প্রবেশ করে, এই পুরাতন পৃথিবীটাব মধ্যে নিবাঁবণ সেইৰপ আপনার 
চিরাত্যন্ত স্থানটি অধিকার করিষা থাকে, সে সম্বন্ধে ভ্রমেও কোনোবপ 
চিন্তা তর্ক বা তত্বালোচনা করে না।” 


এই প্রথম অনুচ্ছেদ দেখে এ-গল্পের ভাবারীতি সন্দদ্ধে চলো মিপ্রবাহ ধর্মী কথাটি 
উচ্চাবণ কবতেও ইচ্ছে হয না। এ খুবই সাধাবণ শাদামাট1 সাধুবীতির 
বালাভাধাব প্রবাহ-_এবং নিবাঁবণেব সংসাব যেমন “সচবাচিব” বকমের, এখানকাব 
এই উপস্থাপনাও তেমনি মামুলি, এতে বৈশিষ্ট্য শুধু এইটুকু যে, পুবে(নে চটিজোডাব 
মধ্যে পাছুটো যেমন নিশ্চিন্ত থাকে, নিবাবণেব জীবনেও তেমনি নিশ্চিন্ততার ভাব 
বোঝবাব জন্যে রবীন্দ্রনাথ চম্ৎকাব উপমাঁটিকে কাজে লাগিযেছেন। গন্পটিব পাঠ 
শেব হযে গেলে এতে স্থাপত্যের অংশই বরং বেশি বোঝা যাঁয। 


এই গণ্পেব সঙ্গে তাবাশক্কবের “নাবী ও নগিনী'ব কতকট] বিষয়গত সাদুশ্য 
অবশ্যই লক্ষণীষ । দুটিই প্রেমেব গল্প । কিন্তু বিষয-সমাবেশের মধ্যেও অনেক 
ভেদ স্বীকার্ধ । রবীন্দ্রনাথেব “মধ্যবত্তিনী'তে নিবাবণ-হ্রস্থন্দবী-শৈলবালা, এই 
তিন পাত্র-পাত্রী , তারাশঙ্কবেব “নারী ও নাগিনীতে খোঁড়া শেখ, জোবেদা, 
উদযনাগ বংশেব পবিবি নামে নাগিনী-এই তিন পান্রপাত্রী। রবীন্দ্রনাথের 
গল্পটিতে শৈলবালাব সঙ্গে নিবাবণেব বিবাহ ঘটে প্রথমা স্ত্রী হবন্ন্দবীব উপবোধেব 
চাপে__এবং গল্পেব দ্বিতীয় পবিচ্ছেদেই হবস্বন্দবী শৈলবালাব সঙ্গে নিজের দরদী 
পতিব বিবাহ ঘটিযে দিযেছে যখন, সেই পবিচ্ছেদেবই শেষদিকে নিবাবণেব মুখ 
থেকেই মে শুনতে বাধ্য হয-_“ছেলেমানুষ, উহাকে তুমি বডো৷ বেশি পরিশ্রম 
করাইতেছ, উ্ধাধ শবীব তেমন সবল নহে”, তৃতীয পরিচ্ছেদে পৌছে পাঠক 
দেখতে পান হ্রন্বন্দরী--“আট বখ্সব বযসে বাঁসরবাত্রে যে শয্যায় প্রথম শযন 
কবিধাছিল, আজ সাতাশ বসব পরে সেই শয্যা ত্যাগ করিল ।” --এবং 
“শৈলবালাও নারী-জীবনের যথার্থ স্থখেব স্ব পাইল না।” রবীন্দ্রনাথ এই 
ট্যাজিক পরিস্থিতি শুধু বাক্যের চলোমিপ্রবাহেব যাছুতে ঘটাতে পেরেছেন,_ 
অবিমিশ্র ভাষাগত আবেদনটুকুই তার এই গল্পের বা তার কোনো গল্পের মুখ্য 
আবেদন, এরকম কিছু বলা ঠিক হবে না। শৈলবালাকে নিবারণ এতো বেশি 
মনোযোগ দিষেছে যে, হরন্ুন্দরীর প্রতি তার ঘে দৃষ্টিকটু ধরনের উপেক্ষা ঘটছে, 
তার সে-খেযালই ছিল না। এইন্থত্রেই রবীন্দ্রনাথেব প্রেমতব ব্যাখ্যাটুকু তব 
স্বভাবসিদ্ধ সার্থক উপমা-সংযোগে উচ্চারিত হয়-_ 
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( শৈলবাল। ) “এত অবিশ্রীম আদর পাইল যে, ভালোবাঁসিবাঁর 
আর মুহু অবদর রহিল না। সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত হইয়া, সমূত্রেব 
মধ্যে আত্মবিসর্জীন করিষা বোধ করি নদীর একটি মহৎ চবিতার্থতা 
আছে, কিন্তু সমুদ্র য্দি জোযাবের টানে আকষ্ট হইয়া ক্রমাগতই নদীর 
উন্মুখীন হইয়া বহে, তবে নদী কেবল নিজেব মধ্যেই নিজে স্ফীত 
হইতে থাকে” । 


শৈলবাপার এই অতিপ্রেমেব ভূবিভোজ একদিকে, অন্যদিকে নিবারণের 
অবস্থা--“মে বেচারা কোনকালে জানিত না মান্ুষেব ভিতরে এখন সকল 
উপদ্রবজনক পদার্থ থাকে । এমন সকল দুর্দাম দুবন্ত শক্তি, যাহা সমস্ত 
হিসাব-কিতাব শুঙ্খলা-সামঞ্জশ্ত একেবাবে নযছষ করিিষা দেষ-_এবং তৃতীয 
পক্ষ হরহ্থন্দবী অনুভব ব্বে-জীবনেব সফলতা হইতে যেন চিবকান কে 
তাহাকে বঞ্চিত কবিযা আসিতেছে"- ববীন্দ্রনাথ তার পবমাশ্র্য ভাবাঁষ এবং 
পবমাশ্ধ সংক্ষিপ্ত ও উপমাসমৃদ্ধ বিশ্লেবণেব সাহায্যে গল্পের তৃতীয পরিচ্ছেদের 
মধ্যেই প্রথম পর্বেব ট্র্যাজেডি দেখিষে দিয়েছেন । 


পরব্তী স্তবেব ট্র্যাজেডির জন্যে চর, পচ, ছয-_-ছোটো ছোটো! এই তিনটি 
সবল, উত্তেজক ও অনিবাধ পরিচ্ছেদ্-যৌজনাঁব স্থাপত্য ও ববীন্দ্রনাথেবই কীতি । 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদেব শেষ ছুটি অনুচ্ছেদ তুলে দেখ! যাক । তখন ম্যকিমোরান 
কোম্পানির হেডবাবু নিবারণ দ্বিতীযা পত্বীব আদবেব দাবি মেট।তে গিষে কঠিন 
খশজালে আবদ্ধ হযে পৈতৃক বডি বেচে দিষেছেন, তীর চাকবটিও গেছে-_তীর 
“স্থাবব-জঙ্গমেব মধ্যে বহিল কেবল ছুটিমাত্র স্ত্রী”। ইতিমধ্যে সেই বিধ্বস্ত 
. পবিবারটিকে গলির মধ্যে অন্ত একটি ছোটো স্যাতর্সেতে নিবাসে আশ্রধ নিতে 
হযেছে এবং শৈলবালা তখন সত্যিই গুরুতব অন্থস্থা__ 


“শৈল কিছুতেই সাণ্ু খাইতে চাহিত না, বাটিম্দ্ধ ছুঁভিয। 
ফেলিত, জবেষ সময কাঁচা আমের অন্থল দিয়া ভাত খাইতে চাহিত। 
না পাইলে বাঁগিযা কীদিযা! অনর্থপাত কবিত। হ্রস্থন্দবী তাহাকে 
“লক্ষ্মী আমার", বোন আমার', “দিদি আমার বলিয। শিশুর মতো! 
হুলাইতে চেষ্টা করিত। 

কিন্ত শৈলবাল! বীচিল না । সংসারের সমস্ত সোহাগ আদর লইযা 
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পরম অস্থথ ও অসম্তোষে বালিকার ক্ষুদ্র অসম্পূর্ণ ব্যর্থ জীবন নষ্ট হইয়া 
গেল ।” 
এই অপ্রত্যাশিত পারণামেব নাটকীবতা অণুমাজ কৃত্রিম বা আরোপিত ব! 
উদ্ভট নয। জীবনেব নাট্যকার এইভাবেই হঠাৎ আলোয় উচ্ছল মঞ্চে সমস্ত 
পাদপ্রধীপ নিভিষযে, যবনিক। ফেলে দেবার ব্যবস্থা বেখে দেন তারাশঙ্কর তাব 
নারী ও নাগিনী'তে যে খোৌড1শেখ চবিভ্রটিকে জোবেদা-বিবিব সঙ্গে ঘরকন্নীষ 
বেঁধে একটি উদযনাগ সপিনীকে মধ্যবতিনী বেখে, পবিণামে সেই সাপিনীর 
দংশনেই জোবেদাব প্রাণান্ত ঘটিয়ে, _সঙ্গে-সঙ্গে সাপিনীকেও মুক্তি দিষে 
উপপহাবেব সংক্ষিপ্ত অনুচ্ছেদে লেখেন 
“বিবিকে খোঁডা বধ কবিতে পাবে নাই। , তাহাকে সে ছাভিযা 
দিযাছিল। বণিযাছিল, শুধ তোর দোব কি, মেযেজাতেব ম্বভাবই 
ওই | তোঁবেদাও তোকে দেখতে পাবত না ।” 


ববন্দ্রনাথেব আশৌোঁচ্য গল্পেব চবিত্রও সেরবম নয, পবিস্থিতিও এক নয, 
বাতিকৌশশও সম্পৃণ অন্য স্তবেব। তাছাভা মধ্যবিতিনীব' ট্র্যাজোড তো এক 
স্তবেই পবিসমান্ত নয, আগেহ প্রথম স্তবটি দেখ। গেছে তৃতীষ পবিচ্ছেদে 
হবস্থন্দবীব পবাজযে ও তাব প্রাত নিব(বণের উপেক্ষাষ চিহ্িত। দ্বিতাষ স্তরেন 
ট্র্যাজেডি শুধু বিষষ-সম্পত্তিহাবানো নিংক্ষতীব মধ্যেই নষ, সেটুকু গল্পেব সপ্তম 
পবিচ্ছেদেব শেষ ছুটি অন্তচ্ছেদে ব্যক্ত 
“একদিন গভীর বাত্রে পমস্ত শহর যখন নিদ্রিত, নিবারণ ধীবে 
ধারে হবস্থন্দবীব নিভৃত শযনকক্ষে প্রবেশ করিল। নীববে সেই 
পুবাতন নিষমমতো সেই পুবাতন শয্যাব দক্ষিণ অ-শ গ্রহণ কবিষা 
শযন করিশ | খিস্ভত এবার তাহার সেই চিব অধিবাঁবেব মধ্যে চোরের 
মতো প্রবেশ কবিল। 
হবন্ুন্দরীও একটি কথা বলিল না, নিবাবণও একটি কথ। বলিল 
না। উহাবা পূর্বে যেবপ পাশাপাশি শয়ন কবিত এখনও সেইবপ 
পাশাপাশি শুইল, কিন্তু ঠিক মাঝখানে একটি মৃত বালিক] শুইয়৷ রহিল, 
তাগাকে কেহ লঙ্ঘন কবিতে পাবিল না ।” 


তত্বের দ্রিক থেকে ভাবতে গেলে, প্রেম-_মানে, নর-নারীর ভালবাসা যে 
স্থায়ী বা অস্থায়ী এক. অকাট্য, নৈসর্গিক টান, মে-বিষষে সত্যিই কি কোনো 
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সন্দেহের অবকাশ আছে? তারাশঙ্করের “নারী ও নাগিনী” গল্পে জোবেদার প্রতি 
খৌডা-শেখের সেরকম কোনে তীব্র টানের চিহ্ন নেই,_এবং “বিবি” নামে 
সাপিনীটির প্রতি তার সেরকম কোনে। টান ঘটবারও কথা নয়। সেক্ষেত্রে 
সাপিনী সম্বদ্ধে সাপুড়েব পেশাগত আগ্রহ একবকম তীত্র আসক্তিতে পরিণত 
হয়েছিল বটে। দাম্পত্যের অভ্যাঁন, বৃত্তির বা জীবিকাব অভ্যাস--জীবনেব 
অন্তান্ত বডো বড়েো৷ অভ্যাসগুলোব মতন এসব অভ্যাসও বেশ আশ্রয় হযে ওঠে । 
নারী ও নাঁগিনী”তে সেই অভ্যাসের আকর্ষণে পড়েই খোৌঁডা-শেখ তাব কষ্টের 
সংসারের চাপ সত্বেও “বিবির জন্তে একটি মোনাব মিনি কিনে এনে “বিবি'কে 
পরিষে দিয়েছিল এবং আযনাষ সেই সাঁজে সঙ্জিত “বিবিকে নিজেব মুখ 
দেখিষেছিল। অপর পক্ষে সর্পদংশনে জোবেদীব মৃত্যু ঘটে গেলে সে হঠাৎ তার 
দাম্পত্য অভ্যাসের আবাম থেকে আশ্রযচ্যুত হয। ফলে-_“বীভৎস ভবযঙ্কব 
মুখ সকরুণ করিযা” জোবেদাব মৃতদেহেব শিয়বে সে কিছুক্ষণ বসেও ছিল। 
পবিণামে সে ফকির হয়ে যায। সেও কিন্তু সর্বহাবাব যন্ত্রণাতেই, জোবেদাব 
প্রতি গভীর প্রেমের তাঁভনায ব1 বেদনাবশে নয | 

এতত্সত্বেও নাবী ও নাগিনী” কেন ঘে “প্রেমের গল্প” ব'লে গণ্য হবে, তা 
কিছুতেই বোধগম্য যুক্তিতে ধরা দেষ না। এ তো! বিশেষ অভ্যাপ থেকে হঠাৎ 
বিপাতিত হুবার বৈবাগ্য ! বরং “শেষকথা” গল্পেব ভবতপুবের জমিদাবিব মালিক্কানা 
বদলের সংঘর্ষের পবিপ্রেক্ষিতে সাঁউবাবুদের সঙ্গে হলদীবাঁডির সাই-জমিদীবদ্দেব 
সীমানা-ঘটিত ফৌজদীবির আবহাঁওযাষ ভবতপুবের চাষীদেব টাই বৃদ্ধ লালমোহন 
পাণ্ডে এবং তাঁর পত্বী,__তাবাঁশঙ্গবেব কথায__“যেমন দেবা, তেমনই দেবী, 
বুড়ার বুভীটি ঠিক ক্ষ্যপার ক্ষেপীর মত”__সেই দম্পতিব দীর্ঘ সহাবস্থানঘটিত 
আকর্ষণ একবকম উচ্চতব আশ্রয়-চেতনাষ পবিণত হ্যেছিল। সে শুধু একই 
ঘবসংসাবে সহাবস্থান-জনিত নয, _ঘরসংসারেব প্রাত্যহিক প্রয়োজন-সম্পর্বে র 
অতিশায়ী বুডা লালামোহনের এক আধ্যাত্মিক কর্তৃত্বে তার বুঁডিটি আত্মনিবেদন 
করেছিল। জিঘাংস! ও পাপে পথে নয়, ক্ষমা, প্রেম, সেবার ও মৈত্রীর পথে_ 
অথণৎ পুণ্যেব পথে থাকতে হবে, দীর্ঘজীবনচর্ধার মধ্য দিষেই বুডির অন্তরে এই 
বোধ গতীর মূল বিস্তাব করে। লালমোহনের রূপাষণে হয়তো মহাত্মা গান্ধীর 
আদর্শ থেকেই তারাশঙ্কর নিজের বৌধে সেই জোব পেষে থাকবেন । তা! যেখান 
থেকেই আস্থক, সেই আশ্রয়-চেতনা সাধারণ শবীর-বক্ষার প্রবৃত্তি ঘটিত আকর্ষণ 
নয়ত! মোটেই জৈব বা শারীবিক টান নয়,--বরং নিঃসন্দেহে তাকে বলা যায়, 
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এক উচ্চতর মূল্যবোধ । প্রেম যখন সেরকম মূল্যবোধের প্রতিশবধ হয়, তখন 
বুদ্ধ, ষীন্ত, শ্রীচৈতন্য, গান্ধী-_এবং ভরতপুরের চাষীদের টাই বুড়া লালমোহন পাণ্ডে 
সবাই এক পংক্তিতে পাশাপাশি .বসে যান। তারাশঙ্করেব প্রেমে গল্পের এই 
আবেধনেব দিকটি ধর্তব্য। কোনো! মানুষের জীবনে সেই মূল্যবোধের টান যখন 
জাগে, তখন মৃত্যুও তুচ্ছ হযে যায় । বুড়া যখনই বলেছিল লাঠি-সডকি নিষে 
প্রতিপক্ষ আস্থক না, _বুডা মরতেই চায,__-অহিংসার কাছে লজ্জা পেষে ফিরে 
যাক্‌ হিংসা,-তখন বুড়ি তাকে সেই মরবার সংকল্পে কোনো বাধ। দেয়নি-__এবং 
সাউবাবুদেব আটকখানায় বুড়া হাসতে হাসতে মরেছিল। বুডি বলেছিল-_ 
“মরণ ভারি স্বন্দর গো বুডা, মরণ ভারি স্ুন্দব।” একে 'অতিশযোক্তি” ব'লে, 
“অবাস্তব বলে তুচ্ছ করা কোনো রসিকের ধর্ম নয। তারাশঙ্কবেব “তাবিণী 
ম।ঝি'র বিপবীত প্রবুত্তর প্রতিনিধি এই লালমোহন আর তার বুড়ি । 


সন্ধ্যা-সংগীত'-এব একটি কবিতা মনে ,পডে এই ক্ত্রে। “অনুগ্রহ” নামেব সেই 
লেখাটিতে জগতের প্রসৃকে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন-_তুমি কি ক্ষমতাব হাসি হেসে 
অন্তগ্রহ ক'রে যুঁই ফুল ফুটিষেছ, নাকি ও তোমার ভালবালাই ফুটেছে ? বলেছিলেন 
_-“"ভালোবাসা স্বাধীন মহান/ভালবাস। পর্বত সমান” । তিনি তার কিশোরকালেব 
মেই কবিতাষ প্রেম সম্বন্ধে খুবই পরিণত বোধের কথা প্রকাশ করেন। প্রেম যে 
অনুগ্রহ নয়, ভিক্ষাবৃত্তি নয়, কোনো নিষ্লঙ্ক হীরকছ্যুতি হিসেবে নর-নাবীর 
প্রেমেব রূপ যদি কোনো বাংল! গল্পে তিনি ফুটিয়ে থাকেন, তাহলে তাবাঁশঙ্গর সেই 
ববীন্দ্-যুগেব গল্পকার হিসেবে সে আদর্শ কি তার নিজেব কেনো গল্পে অন্তসরণ 
করেছেন? এ বকম প্রশেব তাডনাষ পডলে আর এক ধরনের সন্ধান বা খোজাখুঁজি 
ঘটতে পাবে । কিন্তু তুলনাব সেই সম্ভাবনাটুকুই এখানে জাগিয়ে দিষে বরং প্রেমের 
গল্পের অসম্ভব সম্ভাবনা প্রনঙ্গে এগিয়ে যাওয়াই সুবিবেচনা। 

১৩" সালের আষাটের বচন ববীন্দ্রনাথের “অসম্ভব কথা” মনে পডে। এই 
স্বৃতিচারণ! প্রেমেব তত্বজিজ্ঞাসার দায়ে পড়ে নয । এ হলো গল্পস্থট্টির শিল্পবিষধক 
কৌতুহল-ঘটিত সন্ধান। গল্প শোনার পিপাসা থেকেই রূপকথার জন্ম হয় । এবং 
জীবনের বাস্তবেব সঙ্গে গল্পের বাস্তবের প্রতেদ আছে বলেই গল্পমাত্রেই রূপকথা__ 
অসম্ভব কথা । রবীন্দ্রনাথ তাঁর এ লেখাঁটিতে সেই ইশারাই বেখে গেছেন। 

ধার] গল্পের আঙ্গিক নিয়ে বেশি মাথা ঘাম়ান, তারা বোধ করি, এই সত্যটি 
বিশ্ুত হন যে, আঙ্গিক বা! টেক্নিক্‌ কোনে! রকম কৃত্রিম আবরণ বা বাইরে থেকে 
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বাবহার্ধ ছাচ নয়। সার্থকতা তো ছাচের ছাপ নয। প্রত্যেক সার্থক গল্পই নিজদ্ব 
বেশবাসে-কান্তিতে-লাবণ্যে চিহ্নিত হযে আসে। সমালোচকর! স্থজ্র বানাবার 
খেয়ালে থাকেন বলেই টেক্নিকেব সাধাবণ স্তর বানাবাব চেষ্টা করেন। অথচ 
কোনে দিদিমার কাছে কোনে। শিশু যেমন "এক যে ছিল বাঁজা”_-এই গল্পস্চনার 
মুখে নিখুত তথ্যজ্ঞনের প্রত্বতাত্বিক প্রশ্নচিহ্ন তুলে ধরে না । পবিণত বযধসেব 
পাঠককেও তেমনি টেকৃনিক-সম্পকিত অবান্তব ছাচ খোঁজবার অবান্তর খেয়াল 
ত্যাগ ক'্রতে হবে। গঞ্পেব চডান্ত আবেদন স্থনিদি্ কোনে! পবিণাম-অবসানে 
নয, সেটা পরিণামহীন চিবব্যঞ্জন।তেই । সেই ব্যঞ্জনার মধ্যে একটি পৌনঃপুনিক 
ধ্বনি হোলো! £ “অসম্ভব-_এ অসম্ভব” 

তারাঁশক্করের “বেদেনী' গল্পেব শল্ত বাজিকবেব পুবে ব্যাপাবটাই একযোগে 
বাস্তব এবং অবাস্তব । গঞ্পের গগ্প্রবাহে সেখানে উপমাব পবে উপমাব ঝংকার 
বেজে যায । বঙ্কালীব মেলায শঞ্ত এবং তাব বাঘ, বেদেনী বাধিকা,_গোকব 
গাঁডি, ঝুলি-ঝাঁপি, মদেব বৌতশ সবই হ্থচিত্রিত এই কাহিনীতে । প্রতিদবন্দীকে 
দেখে ক্রুদ্ধ রাধিকাব সেই প্রথম দিকেব পংকল্প-_“দীভা, বাঘেব খাঁচা দিব 
গোক্ষুবাব ডে ক] ছেড্যা”__এবং ছু বাজিকব-দলেব স্ত্রী-পুপ্ষ যুগলেব অ!রুতি 
প্রকৃতি খুব? চমকপ্রদভাবে বাস্তব, সনে নেই । প্রতিপক্ষেৰ (কিষ্টোবেদের সঙ্গে 
বাধিকা-বেদেনীর অন্তর্ধশেব মুলে জব আকর্ণ। আধিক নিবাপত্তাচিন্তা, 
গতান্রগতিক অভ্যস্ত পবিবেশ থেকে নতুশতব পবিবেশেব প্রিপাপ! সবই ছিল। 
পূর্বপ্রেমেব টানটা? মিখো ছিন না। কিন্তু শস্তু যে বাগেব মুহতে বলে ফেলেছিল 
_-ছোঁকবাব উপব বড যে টান তাব”__কেবল সেই অভিমানটাই বাধিক৷ 
বেদেনীর সঙ্গী-বদলেব প্রধান কাবণ বলতে হচ্ছে হয না। এ গল্প যথাসম্ভব বাস্তব 
ও বিশ্বাসযোগ্য বেখেও “অসম্ভব'-ভাবটি তাবাশঙ্কব যথার্থ গুণী শিল্পীর মতোই 
- সংশযাতীতভাবে সার্থক কবে তুলেছেন । প্রেম এখানে অনুগ্রহ নয, উচ্চতব্‌ 
মূল্যবোধসঞ্তাত সমর্পণও নয । তাকে বলা যায়, গভীর ও প্রবল জৈবতা। 

াধাবানী” আবার অন্য স্বাদের কাহিনী । আঙ্গিকেব দ্রিক থেকে সে-গল্পেব 
নিরাভরণ সুচনাটুকু চোখে পড়ে_ 

“কোথা হইতে আসিষ! পড়িল এক কাঁলীয-দমন-_-অর্থ1ৎ কৃষ- 
যাত্রার দল। নিতান্ত ঠবচিত্র্যহীন অচঞ্চল পল্লী জীবনের মধ্যে 
তাহার্দেব আবির্ভাবটা! অনেকটা কোন কচ্ছপাধনরত তপন্থীর সম্মুখে 
তপন্যা-ভঙ্গের জন্ত প্রেরিত দেবমায়ার মত হইয়া উঠিল ।” 
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গল্লারস্তের এই প্রথম অনুচ্ছে্দটটিতে তপন্তা-ভঙ্গের উদ্দেশ্যে দেবমায়ার উপমার 
উল্লেখটুকুই যথেষ্ট । লেখক হিসেবে তারাশঙ্করের স্বভাবের বৈশিষ্ট্য এই একটি 
অন্তচ্ছেদেই ধর] পড়ে । তবে রবীন্দ্রনাথের কলমেও কি এরকম অনুচ্ছেদ না দেখা 
গেছে? বিশেষতঃ এই ধবনেব সাদৃশ্য-প্রয়োগই রবীন্দ্রনাথের স্মারক । কিন্ত 
স্চন দ্বিযেই তো পুরো গল্পের প্ররুতি-বিচার চলে না|: 'রাধারানী” গল্পেব 
মূলগাঁষেন যিনি, এ গল্প তারই ত্রিশ-পয়ত্রিশ বছর আগেকার বাল্য-অভিজ্ঞতার 
কাহিনী । তিনি তখন মুখে অলক তিলকা একে তাব গুক অধিকাবীর দলে 
রাঁধ। পাজতেন ৷ বীডুজ্জে-বাডির রাঁস-যাত্রাফ বছরে বছরে সেই দলেব বায়না 
হোতো। মূল-গাষেনেব নাম গৌর, আব সেই গ্রামের যে-মেয়েটির সঙ্গে তার 
বিষেব কথা হয়েছিল, তাব নাম ছিল রাধিকা । সে-বিয়ের সম্ভাবনায় গৌর- 
বাধিকা দুজনেরই বোমাঞ্চ হযেছিল, কিন্তু বিষে হযনি, সম্ন্ধ ভেঙে যায়। 
বাধাবানী” গল্পে বাঞ্ছিতকে না-পাওযায উর্দাস, গভীব বিষাদকোধ আছে। 
তাবাশঙ্কবেব প্রেমে গল্পেব এই বিষাদেব দিকটিও তুচ্ছ নয়। নিঃসন্দেহে 
“বাধারানী”ও তাব একটি সাথক প্রেমের গল্প । স্থতিচারণার টেক্নিকই সে গল্পের 
টেক্নিক। কিন্তু সে ম্বতিচারণাও তিষক ও নিহিত । 

যাত্রা-অভিনেতা, পটুয়া, বেদে, বাজিকব প্রভৃতির জীবনেব খুটিনাটি নানা 
তথ্যের ভাগ্ডাবী ছিলেন তাবাশঙ্কব । কিন্তু আবাব বলা দবকাব, তথ্যজ্ঞানের 
সাম্রাজ্য কখনোই কোনো! শিল্পীর চুডান্ত বাসভূমি নয। তাঁকে তথ্যের ভিড 
উজিয়ে সেই আলোর দিকে উত্তীর্ণ হতে হয-_যার নাম উপলব্ধি। মানব-জীবনে 
অনেক শারীরিকতা, অনেক রিপুবল, অনেক ইতরতা ও অবান্তরতা৷ পেবিয়ে, 
তবেই নেই আলোর নিশানা মেলে যেখানে শূন্য ও পূর্ণ সবই এক হযে 
যায়। “রসকলি” গল্পের মঞ্জরীর মধ্যে অবিচ্ছেদ্য সেই আলো-অন্ধকাব,__ 
অভা|বিতপূর্ব সহজ স্বীকৃতির সেই বিন্দু বা বিস্তারের স্বাদ রেখে গেছেন তারাশঙ্কর । 
পুলিন যেন বিশ্বমঙ্গলেব নায়ক । 'এবং মঞ্জরীর গলায় সেই গানটি-_ 


লোকে কয় আমি কৃষ্ণ-কলঙ্কিনী, 
সখি সেই গরবে আমি গরবিনী । 


সেই পরমাশ্চর্য উত্তরণের সংকেত-_যার নাম প্রেম। এই গল্পেব পরিসমাপ্তিব 
অনুচ্ছেদটি কি বর্ণনা না স্থগভীব ব্যঞ্জনা- যেখানে দেখা যায়-_-গোপিনীর হাতে 
তার স্বামী পুলিনকে ফিরিয়ে দিয়ে, মগ্জরী বোধ হয় চিরকালের মতোই চলে 


১১ 


১৬২ তারাশঙ্কর : দেশ কাল সাহিত্য 


গেল_-“নাকে তাহার রসকলি, মুখে তাহাব হাঁসি, চলনে সে কি হিল্লোল, রসধারা 
যেন সর্বাঙ্গ ছাঁপাইয়। ঝরিতেছিল ।, 


যেমন আদিম রিপুর তীক্ষতাষ, তেমনি সর্বস্ব বিসর্জনের অকৃত্রিম আনন্দবপে 
তারাশঙ্কবের গল্পের প্রেমিক-প্রেমিকার। এইভাবেই চিরায়ত মহিমাব মুকুটমণি হয়ে 
ওঠে । এই হয়ে-ওঠা কি বানিষে-তোলা ব্যাপার? সার্থকতার কোনে নির্দিষ্ট 
টেকনিক নেই। “প্রেমশাস্ত্র' বলে কোনে পুঁথি বানাবার চেষ্টা হাস্তকব । কামশাস্থ 
আছে বটে, কিন্তু প্রেম-দর্শন আর প্রেমের গল্প কখনোই সমর্থক নয । “কবি'-তে 
উপন্তাস-বাহনে এবং “বসকলি”তে গল্পবাহনে প্রেম সম্বন্ধে তারাশঙ্কবেব নিজস্ব 
উপলব্ধিই ব্যক্ত হযেছে। বীবভূমের খাঁ-খা মাঠ এবং যে-কোনো সমুদ্েব প্রগাচ 
নীলিমা,যে-কোনে। বৃহৎ আকাশেব অবাধ বিস্তাব মঞ্জবীব এঁ শেষ চলে-যাঁওয়ার 
বপে জড়িত হযে আছে । তাবাশস্কর ববীন্দ্রনাথেব মতোই বুঝেছিলেন__ প্রেম 
সত্যিই আনন্দের বৈরাগী! কিন্তু এই উপলব্ধির সঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যাষেব 
প্রাগৈতিহাসিক” গল্পের ভিখু-পাচীব চরম উপলব্ধিও তাবাশঙ্কব তার প্রেমের গল্পে 
অপাংক্রেয় রাখেননি । 


“তাবিণী মাঝি, “তমসা”, “জাযা”, “রসকলি সবই বিশ্বাসযোগ্য । সবই 
বাস্তব। জীবনে যা বাস্তব অর্থেই বিশ্বাস্ত, শিল্পে সেই বিশ্বাসের ক্ষেত্র বেডে যায। 
নচরাচব ন। হোঁক্‌, পূর্বরাগ, মিলন, মান ও পুনমিলন-_-এই চীব পর্বেব প্রেম 
নিয়েই গল্পলেখকেব অনুশীলন । বিষষবস্তব দিক থেকে দাম্পত্য প্রেমের ব্যাপারে 
রবীন্দ্রনাথের নিষ্টনীড? বা! "স্ত্রীর প্র ছুটি প্রসিদ্ধ গল্পেরই সিদ্ধান্ত হোলে। তিক্ত- 
কষায় বিচ্ছেদাত্ক | দীর্ঘ দাম্পত্য প্রেমে শ্রোত উপলমুখব হলেও অনেক 
ক্ষেত্রেই প্রেমের উত্তরোত্তব শীর্ণতাব দিকেই তাব বিশেষ গতি। তাবাশঙ্করের 
“শেষ কথা”-র মতন তার “জায়া” গল্পটিতেও কিন্ত এই ব্যাপাবে তিক্ততা পরিবর্তে 
_ প্রথমোক্ত নদর্শনে, স্বামী-স্ত্রী উভযেবই মনের মিল_-এবং শেষোক্ত উদ্াহরণে 
স্ত্রী গৌরীব প্রতি লেখক-খ্যাত্বি অধিকাঁবী অনেক্দিনেব অভিমানক্ষব ৰপহীন 
শিবনাথেব িম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ'টুকু লক্ষণীয ব্যতিক্রম । হ্য়তে! এই 
“শিবনাথ ত্বযং তাবাশঙ্কবেরই কতকটা অনুমেয় প্রতিচ্ছায়া,__হযতো 
'ধাত্রীদেবতাব” শিবনাথই এই 'জায়া" গল্পেও বিদ্যমান, কিন্তু গল্পে, উপন্যাসে, 
কবিতায়, নাটকে লেখকদের আত্মপরিচষ যে কতকটা থেকেই যায়, সে তো জান! 
কথা। হয়তো! 'মান্থষেব মন” নামে গন্টিব ম্বামী স্ত্রী সম্থদ্ধেও একই কথ! বলা 


তাবাশঙ্কবেব প্রেমেব গল্প ১৬৩ 


যায়। দাম্পত্য সমাবেশের এই ছুটি কাহিনীতেই স্ত্রীর টাকার ওপর শ্বামীর 
মধিকাব সম্বন্ধে স্ত্রীব চভা প্রত্বাদের নজিব আছে। এই প্রসঙ্গ তারাশঙ্করের 
অনেক লেখাতেই দেখা যায়। কিন্তু সে অন্ত কথা। মান্ষের মন ঘে কী 
অসম্ভব অবিশ্বাস্ত বিপরীত-বিপরীত সব ঘটন] ঘটাতে পারে, প্রেমেব সেই পতন- 
হ্যদ্য-বন্ধুব ট্র্যাজেডি-কমেডির উদাবণ এই 'মানষেব মন" যাতে মুখবা স্ত্রী 
স্থভাধিণীব বাক্যবাণে স্বল্নবিত্ত, গান্ধীজীব অন্বাগী, খদ্দবধারী, বিদ্বান স্বামী 
ভবেন্র আহত হযে গৃহত্যাগ ক'বে সন্াসী হতে বেরিয়েছিল, কিন্তু পথে জিপ.- 
দুর্ঘটনা আহত এক বড়ে মিলিটারি অফিসারকে উদ্ধাব করবার স্থযোগ পেষে,__ 
অতংপব গান্ধীজীব আদর্শ ভূলে, মিলিটাবি-ঠিকাদারি পেষে, একেবাঁবে আশি লক্ষ 
টাকার মালিক হযে চাঁর বছব পবে যখন তাঁর ত্রিশ হাজাঁব টাকাব মৌটবগাঁডিতে 
চডে সেই স্থৃভাষিণীব কাছেই ধিরে আসে, তখন স্থভাষিণী ছুটে গিষে একলা এক 
ঘবে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'বে চালেব কাঠে লাঙলেব দি বাধে! স্থভাবিণীর সুই 
অবিশ্বান্ত আত্মহত্যাব আযোজনেব মুখেই তাবাশঙ্কবেব এ গল্পটি শেব হযে যায়। 
যেন নাটক এই মন্ুুয়াজীবন 1 যেন গন্সের প্লট নদীব বহতা ধাবা! প্রেমের 
গল্লেব প্রটেই নাটক নিহিত থাকে । যদি ঘটনাব উত্থান-পতন ন1 ঘটে, তাহলে 
বিষাদ বা সম্পণেব ভাব বা বিবহেব বেশ যা-হোক্-তা-হোক্‌ প্রেমেব গল্পে 
গল্পত্বেব বদলে দেখা! দেষ কবিতা লক্ষণ,_-বডে। জোর কোনো অক্ষয় স্থদূরেব 
মর্শবর্বনি বা কম্পমীন বেখাঁচিত্র। তাবাশক্করেব প্রেমেব গল্পে কোনো কোনে! 
ক্ষেত্রে চৈত্রেব উদাস দিগন্তবেখাঁব ভাব আছে বটে, কিন্তু চলোমি'ব তরঙ্ষসম্কুলতাই 
তাতে প্রধান। আঙ্গিকগৃত কোনে বিশেষত্বেব ছক কেটে তব গল্প-প্রকৃতির-__ 
এমন কি, প্রেমে গল্পেবও স্বাতন্ত্য দেখবাঁব চেষ্টা অবান্তর বলে মনে হ্য। 
পৃথিবীর সব গঞ্পেব ব্যাপাবেই যেমন লী-হাপ্টেব সেই উক্তিটি তাৎপর্ধময, 
তার।শঙ্করেব ক্ষেত্রেও তা প্রযোজ্য । লী-হাণ্ট বলেছিলেন__যাকে বলি বাস্তব, 
সে কেবল স্থুনল বহিবঙ্গেব তথ্যধারণা। অন্তপক্ষে, কেবল কল্পকাহিনীব 
এলাকাতেই তদতিবিক্ত বাকিটুকু পাঁওযা যায়-__যেখানে তথ্য মিশে যাষ 
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বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রে লেই দূরের মর্মর যেভাবে শোনা যাঁয়” 
বুদ্ধদেব বন্ধ বা! প্রেমেন্দ্র মিত্র বা অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত বা আমাদের অন্য কোনো 
প্রিয় প্রেমের-গল্পকাঁর কি ঠিক সেইভাবেই তা৷ শোনান? রীতির দিকে জনে-জনে, 
রচনায়-রচনাধ ভেদ, কিন্তু রহন্তেব মহাসমুব্রে সব নদী গিয়ে একাকার হয়ে যাঁষ। 

প্রেমের মানচিত্র বোঁধ হয় নীল, নীল-_ আদিগন্ত নীল। ঘটনাব শাদা 
শাদা সরু সরু সমস্ত বেখাই সেই আকাশনীল, লমুদ্রনীল বিস্তাবে মুদ্রিত । 
তারাশঙ্করেব প্রেমেব গল্প পডতে-পডতে সেই কথাই পুনর্বাব মনে আসে । 


সাউট)ক্চাল্স ভাল্াম্পক্ক্র 
মানস মজুমদার 


৯ 


তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায কথাশিল্পী হিসেবে যতটা পরিচিত, নাট্যকাবদপে ততট! 
নন। কথাশিল্পী তাবাশঙ্কব যেন নাট্যকার তারাঁশঙ্করকে আডাল করে বেখেছেন। 
অথচ অনেকগুলি নাটক লিখেছেন তিনি। তার কোনে! কোনোটি বিস্মযকব 
মঞ্চসাফল্যও লাভ কবেছে। কিন্তু আজ পর্যন্ত তাঁব নাটক নিয়ে সামগ্রিকভাবে 
কোনো আলোচনা হযনি। বর্তমান প্রবন্ধে আমবা সেই আলোচনার প্রয়াঁসী । 

নাট্যাভিনযেব সঙ্গে 'তাবাশঙ্কবেব প্রথম পরিচয মাত্র সাত বছব বযসে। এ 
পবিচয অবশ্য দর্শক হিসেবে। স্বগ্রাম লাভপুরে ১৯*৫-এ স্থাপিত হলো! 
“বন্দেমাতিরম্” থিষেটাব । গডে উঠলো স্থায়ী মঞ্চ । মঞ্চ প্রতিষ্ঠাতাদেব অগ্রণী 
ছিলেন নাট্যকাব নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় । পেশায তিনি ব্যবসাষী, কিন্ত 
নাটকেব নেশা অত্যন্ত প্রবল। তিনি নাটক রচনা কবেন, গ্রামের মঞ্চে সে 
নাটকেব অভিনয হয়, স্বযং অভিনযে যোগও্ দেন। কলকাতার বডে৷ বডো 
বঙ্গমঞ্জেব সঙ্গে তাব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । কলকাতার মঞ্চে তীব কোনে। কোনে নাটক 
সাফল্যে সঙ্গে অভিনীত হযেছে । “বাতকানা” প্রহসনটিতো দর্শক সমাজের 
কাছে তীকে প্রা বাঁতীবাতি বিখ্য।ত কবে তুলেছিলো!। প্রধানত, নির্মলশিবের 
আহব।নে ও প্রযত্বে বাংলা নাট্যসাহিত্য ও রঙ্গমঞ্চেব অনেক খ্যাতকীতি নাকের 
পদধূলি পড়েছে লাভপুব গ্রামে । রসরাজ অমৃতলাল বস্থ, ক্ষীবোদপ্রমাদ 
বিছ্ঞাবিনোদ, অপরেশচন্ত্র মুখোপাঁধ্যায, মন্সথমোহন বন্থ, তিনকডি চক্রবর্তী, 
ননেশ মিত্র, রাধাঁচবণ ভট্টাচার্য প্রমুখ অনেকেই গিষেছেন লাভগুরে । তাদের 
উপস্থিতি সেখানকার নাট্যাভিনয়ে উতৎসাহ-উদ্দীপনাব সঞ্চার করেছে । তারাশঙ্কর 
এই পরিবেশে বডে হযেছেন, অনুপ্রাণিত হযেছেন। "আম্রীব কালের কথায় 
তিনি লিখেছেন--“আমি বাল্যকালে এদেব দূবে থেকে দেখতাম । প্রথম যৌবনে 
ধন্য হযেছি এ দেব কাছে এসে |” 

গ্রামেব মঞ্চে অনেক অভিনয় করেছেন তারাশঙ্কব। কিন্তু শুধু অভিনয়ে 
তৃপ্ত হতে পারেননি । এক সময় নাট্যকার হবার শ্বপ্ন দেখলেন । তৃতীয় 
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পাঁণিপথের যুদ্ধ অবলঘ্ধনে লিখলেন “মারাঠা তর্পণ” নাটক। “আমার সাহিত্য 
জীবন? গ্রন্থে এসম্পর্কে তিনি লিখেছেন-__-“নাটক আমাদের রঙ্গমঞ্চে অভিনীত 
হল। নাটকখানি মঞ্চে আশ্চর্য বকম জমে গেল ।” 

“অভিনয়ের পব নির্মলশিববাবু বললেন, নাটকখানিকে ভাল নকল করে 
আমাকে দে, আমি কলকাতায দেখাব । আর্ট থিষেটারে দেব ।” 

স্বপ্র দেখতে লাগলেন তারাশঙ্কর-_“অভিনয হুয, দর্শকে করতালি দেয়, মনে 
হয় অভিননন জানাচ্ছে নাট্যকাধকে । নাটকের মত অন্ত কোন রচনা বোঁধহ্য 
নচয়িতাকে এমন নগদ বিদায় দেষ না। স্থতবাং নির্ঘলশিববাবুর কথাঁষ আমার 
চোখে সেদিন বঙীন স্বপ্র নেমে এল। স্বপ্ন দেখলাম । অনেক স্বপ্ন । দেওযালে 
দেওযালে আমাব নাম। রঙ্গমঞ্চেব বহস্তপুবীতে 'প্রবেশাধিকাব । অনেক 
অনেক-_অনেক |” 

আর্ট থিয়েটাবের অধ্যক্ষ অপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায অবশ্ঠ সে পাওুলিপি না 
পড়েই ফিরিষে দ্িলেন। এ ঘটনায অত্যন্ত ব্যথিত হলেন তাবাশঙ্কব-_«.. এই 
আঘাত আমাব মুখ ফিরিযে দিলে রঙ্গমঞ্চ এবং নাটকেব পথ থেকে । নাটক 
আর লিখব ন1 স্থির করলাম ।” 

তারপব অনেকদিন আব কোনে! নাটক রচনা কবেননি । বেশ কযেকবছ্ব 
পর অবশ্য সংকল্প পবিবতিত হলো | “নাট্যনিকেতন'-এব প্রবোধচন্ত্র গুহ মহাশব 
“কালিন্দী'র নাট্যরূপদীনেব জন্য আমন্ত্রণ জানলে বঙ্গমঞ্জেব এ আহ্বান উপেক্ষা 
করতে পাবলেন না তাবাশঙ্কর | 


চর 

প্রা বিশটিব মতো নাটক লিখেছেন তিনি । তব “কালিন্দী” (১৩৪৮), 
ছুই পুরুষ” (১৩৪৯), পথেব ভাক' (১৩৪৯), দ্বীপান্তর? ৫১৩৫০ ), “বিংশ 
শতাব্দী? ( ১৩৫১ ) চকমকি? ( ১৩৫২ ), 'যুগবিপ্রব” (১৩৫৮), কবি? (১৩৬৭ ), 
“কালবাত্রি (১৩৬৪), সংঘাত (১৩৫৮), “আবোগ্য নিকেতন? (১৩৫২ )-_- 
এই এগাবোটি নাটক গ্রস্থাকারে মুক্রিত হয়েছে । এব মধ্যে “কালিন্দী” “ছুই পুকষ' 
প্রভৃতি কয়েকটি নাটকের একাধিক সংস্কবণ অথবা পুনমুব্রণ হয়েছে । বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠা, একাঙ্কটি ডঃ সাধনকুমাব ভট্রচাধ ও ডঃ অজিতকুমার ঘোষ সম্পাদিত 
“একাস্ক সঞ্চয়ন? (জুলাই ১৯৬০) গ্রন্থেব অস্ততূক্তি। আবও একাধিক নাটক 
সাময়িকপত্রেব পৃষ্ঠা আত্মগোপন কবে রয়েছে। এছাঁড। 'উমানন্দের মন্দির”, 
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“ডাইনীর মায়া, “অভিশপ্ত” প্রভৃতি একান্ধ তিনি বেতারে অভিনয়ের জন্য রচনা 
করেছিলেন, যেগ্ুলির পাগুলিপি অধুনা ছুশ্রাপ্য। মহাত্মা শিশিবকুমার ঘোষের 
জীবনী অবলম্বনে একটি নাটক লিখেছিলেন । এটি গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়নি । 

কলকাতার একাধিক ব্যবসায়ী নাট্যসংস্থা তীব কয়েকটি নাটকেব মঞ্চরূপ 
দিয়েছেন । যেমন “কালিন্দী” নাট্য-নিকেতন ও ষ্টার বঙ্গমঞ্চে (১৩৪৮, ১৩৫৫) 
ছুই পুকষ” ও “পথের ডাক* নাট্যভারতী মঞ্চে (১৩৪৯), 'ঘ্বীপাস্তর? কালিকায় 
(১৩৫৭), “বিংশ শতাব্দী ও “কবি” বঙমহল মঞ্চে (১৩৫১, ১৩৬৪ ) এবং 
“'আবোগ্য নিকেতন” বিশ্বরূপা মঞ্চে (১৩৬৩) অভিনীত হয়। “ছ্বীপাস্তর” ও 
“বিংশ শতাব্দী” ছাডা অন্য নাটকগুলিব অভিনয় প্রভূত জনসমাদব লাভ 
করেছিলো । সমসাময়িক পত্রিকাগুলি তাব সাক্ষী । 


১) 


তাবাশঙ্করেব নাটকগুলি পবিমিত মাপের । ছু" ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টার মধ্যে 
অভিনযযোগ্য । “কালরাত্রি” ও “বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা” অবশ্য একান্ক নাটক। অন্যান 
নাটকেব তুলনায় আয়তনে অনেক ছোটো । “কালিন্দী” “ছুই পুকষ", "পথের 
ডাক”, “দ্বীপান্তব", “কবি ও “আরোগ্য নিকেতন? চার অঙ্ক বিশিষ্ট । “বিংশ 
শতাবা” 'বুগবিপ্রব' ও সংঘাত” তিন অস্কের। ঠচিকমকি' ছু” অঙ্কের প্রহমন | 

পথের ডাক", “বিংশ শতাব্দী” 'ষুগবিপ্লব ও “কালবাত্রি? ব্যতীত সমস্ত নাটকই 
বাঁবভূমেব পটভূমিতে বচিত। 


৪ 

নাটকগুলিব বিষষ-বৈচিত্র্য অনন্বাকার্য। ছুটি জমিদার বংশের বিরোধ ও 
মিলনকে উপলক্ষ কবে গডে উঠেছে “কালিন্দী” নাটকটি । জমিদারের সঙ্গে প্রজাব 
বিবোধ “ছুই পুকষ” নাঁটকেব উপজীব্য । জেল-পলাতক নরহত্যাকাবী এক 
লাঠিয়াল বাগদীর পারিবারিক কাহিনী 'দ্বীপান্তব” নাটকে পরিবেশিত ৷ “বিংশ 
শতাব্দী'তে জনৈক বিজ্ঞান-সাধকের সাধন ও পরিণাম চিত্রিত। জনৈক বিপত্বীক 
কৃপণ বৃদ্ধের অর্থলোলুপত। ও ছিতীয়বার দার পরিগ্রহের বাসনাকে আশ্রয় করে 
চকমকি' প্রহসনটি বচিত। “ষুগবিপ্নক-এব বিষয়বস্ত এতিহাসিক। ১৭৫৭ 
শীষ্টাৰকে বিখ্যাত আফগান বাদশ! আবদালী আহম্মদ-শাহের ভারত আক্রমণে এ 
নাটকেব নৃচন, সমাপ্তি তৃতীয় পাণিপথের যুদ্ধে মারাঠ। শক্তির চূড়ান্ত পরাজয়ে | 


১৬৮ তারাশঙ্কর £ দেশ কাল সাহিত্য 


“কবি” এক অস্ত্ঙ্গ সন্তানের কবি হওয়ার ইতিহাস। অলৌকিকতার প্রতি 
নায়কের আস্থা ও বিশ্বাসকে ভিত্তি করে “কালরাত্রি'র উদ্ভব। বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার 
বিষয়বস্তু গৃহদেবতার বিগ্রহ রক্ষার জন্য বৈষ্ণবী কুষ্ণভামিনীর অতুলনীয় 
আত্মত্যাগ । প্রাচীন ও নবীন সংস্কর-বিশ্বাস-শিক্ষাদর্শের মধ্যে ছন্দ-সংঘাত 
সংঘাত” নাটকের বিষয়বস্তু । আর, মৃত্যু-ভয় জয়ের বাণীকে আশ্রয করে গডে 
উঠেছে “আরোগ্য নিকেতন" নাটকটি । 

বিষয়গত দিক থেকে পূর্ববর্তী নাট্যমাহিত্যেব সঙ্গে বিশেষ যোগ নেই 
তারাশঙ্করের । তাঁর যোগ ববং সমকালীন নাট্যসাহিত্যের সঙ্গেই । (ব্যতিক্রম 
'ঘুগবিপ্রব ও চিকমকি'। 'যুগবিপ্রব এতিহাসিক নাটক । আব িকমক্ষি'ব 
বিপত্বীক বৃদ্ধের পুনবিবাহেব বাসনাঁব সঙ্গে উনবিংশ শতাবীব প্রহসনেব বিষয়গত 
যোগ রয়েছে |) 

ববীন্্রনাথ ও শবৎচন্দ্রেব মতো শ্বকৃত একাধিক উপন্যাসে নাট্যরূপ দিয়েছেন 
তাবাশক্কর | “কালিন্দী', “কবি ও “আরোগ্য নিকেতন? ত্রয়ী নাটকেব কথা 
এস্যত্রে ম্মরণযোগ্য । 

স্ববচিত গল্পেরও নাট্যবপ দ্রিযেছেন । “মটু মোক্তীবেব সওয়াল? “ছুই পুকষ, 
নাটকে বূপাপ্তরিত। 'ছ্বীপান্তব” নাটকেব শেষাঁংশ “আখডাইযেব দীঘি" গল্পটিকে 
স্মরণ করাঘ। “পিতাপুত্র” গল্পে “সংঘাত” নাঁটকেব আদ্িবীজ লভ্য । 


নাট্যকার তাবাশঙ্কর-হ্ছই চরিত্রের সংখ্যাও কম নয। গুরথমত, কযেকটি 
সমধর্মী চরিত্রের উল্লেখ করা যাক। দৌর্দওপ্রতাপ, প্রভুত্বপবায়ণ, ক্ষমতাগর্বা 
কষেকটি জমিদাঁব চরিত্র হলো ইন্দ্ররাঁয় ( কালিন্দী ), শিবনাবাঁষণ ( ছুই পুকষ ), 
ধনদীপ্রসাদ (ছীপীন্তর ) ও ভূবন বাঁধ (আরোগ্য নিকেতন )। প্রতিটি চরিত্রই 
অবশ্য শেষ পর্যন্ত পরিবতিত। নব্যশিক্ষিত আদর্শবাদী কযেকটি যুবকের সাক্ষাৎ 
লত্য। অহীন্দ্র (কালিন্দী ), অরুণ (ছুই পুকষ ), নিখিলেশ (পথের ডাঁক ), 
জ্ঞানদাচরণ (ছ্বীপান্ত্রর ), শ্যামাদাস (বিংশ শতাব্দী), শশিশেখল ন্যাষরত্ব 
(সংঘাত ), প্রদ্যোত (আরোগ্য নিকেতন ) তার দৃষ্টান্ত । এরা নতুন কাঁলের 
প্রতিনিধি । আদর্শ মাতৃচরিত্রগুলি অল্পবিস্তর “ধাত্রীদেবতা"র মায়েব (জ্যোতিষী ) 
ছাঁদে ঢালা । স্থনীতি (কালিন্দী ) কিংবা জ্যোতির্সয়ীর (পথের ডাক) কথা 
এস্ত্রে ম্মরণযোগ্য । বিবাহোত্তর জীবনেও পূর্বতন প্রণযীর প্রতি অক্ষুণ্ন শ্রদ্ধা দেখা 


নাট্যকার তারাশঙ্কর ১৬৯ 


যায কল্যাণী € ছুই পুকষ ), স্থুনন্দ! ( পথের ডাক ), অনিম! (বিংশ শতাবী ) ও 
স্থধম| ( সংঘাত ) চবিত্রে। তারাশঙ্কব-হুষ্ট কযেকটি টাইপ চরিত্র হলো-_অচিস্ত্য 
(কালিন্দী ), গোপীনাথ মিত্তির (ছুই পুকষ ), কুভোবাম ( পথেব ডাক ), গুকপদ 
সাউ ( দ্বপান্তধ ), কেট ( বিংশ শতাব্দী ), বিমল মুখুজ্জে (চকমকি ), বিপ্রপদ ও 
মহান্ত ( কবি ), দাতু ঘোষাল ( আঁবোগ্য নিকেতন ) প্রভৃতি । 


৬ 


তার অধিকাংশ নাটকই তীব্র গতিবেগযুক্ত । নাটকগ্তশি আদ্যন্ত ছন্দ 
সংঘাতময় । কোঁনো কোনো নাটকে অবশ্ট অতিনাটকীয়তা প্রীধান্য পেষেছে। 
যেমন “পথের ডাক” নাটকের খনি-অভ্যন্তবেব দৃষ্ঠটি (৩1৪ )। খনি-অভ্যন্তরে 
যে সমস্ত ঘটনা ঘটে চলেছে সেসব আমাদেব বাস্তবজ্ঞানকে আঘাত কবে। অথবা 
ম্মবণযোগ্য “দ্বীপান্থব” নাটকেব শেষ দৃশ্যটি (৪1২ )। আদালতকক্ষে বিচাবকেব 
অস্তিত্ব-বিস্থৃত ধনদীপ্রসাদ ও কালীচবণ যেখানে স্দীর্ঘ ব্তীতা কবে চলেছে । 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা'্য নাট্যকাব তারাশস্কবের পরিবর্তে কথক তাবাঁশঙ্করেবই প্রাধান্য 
দেখা যাষ। গল্পবস নাট্যগতিকে ব্যাহত কবেছে। 


মোটামুটি চবিত্রান্থগ সংলাপ বচনার চেষ্টা কবেছেন তাঁবাশঙ্কব । সংলাপের 
ক্ষেত্রে প্রযোজনান্্যাঁধী ইংবেজী ও হিন্দী ভাষাও এসেছে। বাঁগ্দী, সওতাল, 
কযল। শ্রমিক প্রভৃতিব সংলপ রচনায় নৈপুণ্য দেখিয়েছেন তিনি । কোনে! 
বোনে ক্ষেত্রে অবশ্য সংলাঁপেব দীর্ঘতা ফ্লান্তিকর হযে ওঠে । যেমন-__বামেশ্বনের 
সংল।প (কালিন্দী ), ধনদাপ্রসাদদ ও কা'লীচরণের সংলাপ (দ্বাপান্তব ), 
শিবশেখরেব সংলাপ (সংঘাত )। এ সমস্ত ক্ষেত্রে নাট্যকাব তারাশঙ্কবকে 
অপসারণ করে যেন ওপন্তাদিক তাবাঁশঙ্কবেরই আবির্ভাব ঘটেছে । 


ভীব সমস্ত নাটকেই গানেব ব্যবহার দেখ! যায়। ব্যবহার সুষ্ঠ ও পরিমিত। 
অবশ্ঠ ছুটি নাটকের গান তীর রচন]| নয় । “ছুই পুরুষ' নাটকে ববীন্দ্রনাথের গান 
ছাঁডা অপব গানগুলি প্রেমেন্্র মিত্র ও সজনীকাস্ত দাসের রচনা । পথের ডাক' 
নাটকের গানগুলির রচয়িতা অজয় ভট্টাচার্য । “আবোগ্য নিকেতন'-এ নিজেব 
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লেখা গান ছাড। রবীন্দ্রনাথের গানের সাহায্যও নিয়েছেন । “কবি? ও “কালরাত্রি' 
নাটক ছুটি এ প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এ ছুটি নাটকে গানের 
গুকত্ব সব চাইতে বেশি । গান ছাভ। এ ছুটি নাটকের অস্তিত্বই অচল। গান 
এ দুটি নাটকের প্রাণ। “বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা'ব গানগুলিতে তিনি যেন বাউল 
বৈষ্ণব মহাজনদের উত্তরস্থরী | 


একদা বাংলাব নাট্যামোদী দর্শক সমাজকে একঘেযেমির হাত থেকে উদ্ধাু 
কবেছিলেন তাবাশস্কব | বাংলাব নাট্যজগতে তব আবির্ভাবকে তাই সমকালীন 
নাগ্য-সমালোচকেবা স্বাগত জানিষেছিলেন । “ছুই পুকষ” নাটকের অভিনয দেখে 
'অমুতবাজাব পত্রিকার নাট্য-সমালোচক মন্তব্য করেছিলেন_-"&€ ৪ 007৫ 
121) 0102 1200694 50955 019010101) ০01 7321)59] 562610060. (9 172৬6 
8112]. 01) ০৮1] ৫955, 71821) [30759115862 1090:90. 11152 21) 
৪10591066 06561121062, 000769 ড/101000 [00001 00715 8180 101- 
16151060509 ৪. 012709. 71711) 0652:565 ০০9 17092 12%61:50. ৪00 
01061151060 11 60-00010ড15  10220)015, 11015 15 002 10215 
01810211590 02611105 66 19659-101781801) 11001 70101513), 

7109 20010510200 00 9০00০ 9৫ 01১15 50018] 01900911265 
০1281 2110. 0০ 11) ৪৮০15 10110 71010 105 00021 170170810165 2100 
092505. 0০0200116 1012) 0112 7021) 00819591012 13217001192) ৪. 
019000950 98)16 9100106 0172 1361768]1 ]1106101 10001178155 01 
০0] 0100611) (10029) 0102 10195 10125210709 10961 85 2. 091:6200 5201- 
10067) 06 2 10680 02002) 10852110115 ০৬] 05 8, 012,570 1)91)0) 
1626]5 ৫:০০6০৫ 1010 010151)20 60110106501 01090010010179,1 0172১56) 
2100. 16-0168060 05৮ ৪ 010০15 ০0-011178:060 10200 01 2015065+**১, 
[0076 28, 1942, 08 10] 

আর “পথের ভাক' নাটকের অভিনয-সম্পর্কে মন্তব্য কবতে গিষে “দেশ” 
পত্রিকাঁষ বল! হযেছিলো-_“বাঁওলা৷ নাট্যসাহিত্যে সম্প্রতি এক নবধুগের সুচন। 
দেখা দিযেছে। এপর্যন্ত আমবা একঘেয়ে সামাজিক নাটক ও জরাজীর্ণ 
পৌবাণিক কাহিনী সম্বলিত চমকপ্রদ নাটক পাঠে অভ্যন্ত ছিলাম। আমাদের 
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ঘুণ-ধবা বিচারবুদ্ধি বাঙলা নাটকের তাই সত্যকার কপ বলে ধরে নিয়েছিল। 
তাই আজ আমব। নতুন ভাবেব পরিবেশনে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশান্বিত হযে 
উঠেছি। এভাবেব সাঁডা জেগেছে বাঙলা নাটকেব নতুন বপের মধ্যে। 
নাট্যশিল্পী শ্রীতাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় নাটকেব মধ্যে এনে দিষেছেন এই বপের 
বডীন ছটা ।” [ দেশ, বঙ্গজগৎ, ১০ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, শনিবাব, ৩০ জান্যারী, 
১৯৪৩] 

ছাঁবাশঙ্কবেব নাটকেব আব একটি গুণেব কথা বিশেষভাবে ম্মবণযোগ্য | 
তা হলো পাঠযোগ্যতা। খঞ্চে তার নাটকগুলি সাফল্যে সঙ্গে অভিনীত । 
তাতে এগুণিব অভিনযযোগ্যতা প্রমাণিত। কিন্তু তাই সব নয, মঞ্চের বাইরেও 
এগ্চলি পা$ক-সমাদর লাভ করেছে । আর তাব কাবণ এগুলিব সাহিতাপ্তণ। 
অবশ্য একথাও অনস্বীকার্য যে, তুলনায নাট্যকাব অপেক্ষা কথাশিল্পী ত।রাশঙ্কব 
অনেক বডে|। 


১০ 

নাঁট্যস্থষ্টিব মাধ্যমে সমকালীন যুগকচিকে তিনি তৃপ্ত কবেছেন, দর্শকেব 
অ£ভনন্দন-ধন্য হযেছেন। কিন্ত প্রশ্ন, নাট্যসাহিতোব ক্ষেত্রে যুগোত্রীর্ণ কোনো 
কিছু বি স্ট্টি কবতে সমর্থ হয়েছেন? তাঁব তিনটি ন'্টক বোধহয সে দাবি কবতে 
পান । নাটক তিনটি হলো-_ছুই পুকষ”, কবি” ও “আবোগা নিকেতন? । 
অত্যাচাবী প্রবলেব বিকদ্ধে দুর্বলেব অভিযান এবং পবিণামে চিবন্তন গ্বামনীতি ও 
সতোব প্রতিষ্ঠা “দুই পুরুষ” নাটকটিকে উত্তবপুকনেব কাছে আলোক-বতিকাঁন 
মধাদা দিষেছে। মানষেব চিবস্তব “হযে ওঠা'ব আশা-আকাজ্ফা, সাধ ও স্বপ্নকে 
ঘিবে গডে উঠেছে “কবি” নাটকটি । নিতাই কবিব জীবন-নাটক তাই কোনোদিনই 
বোৌধহ্য পুবনো। হবাব নয়। “আবোগ্য শিকেতন"-এ তাবাশঙ্কব মৃত্যু ভব-জযের 
বাণা গুনিয়েছেন। অমৃতেব সাধনাষ দীক্ষা দিষেছেন। চিবন্তন কাল ও সমগ্র 
মানবজাতি তীব লক্ষ্য । নাটকটিব স্থাযীমূল্য তাই অনন্বীকার্ধ । 


১১ 

বাংলার নাট্য-সাহিত্যেব প্রতি অসীম মমতা ছিলে। তাঁর। এ সাহিত্যের 
দৈন্যদদশ1 সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন। এ অবস্থা থেকে তাই পবিত্রাণের পথ 
থু'জেছেন। বোধহয় খু'ঁজেও পেয়েছেন। “আধুনিক বাংলা নাট্যসাহিত্য” 


১৭২ তাবাশঙ্কর £ দেশ কাল সাহিত্য 


প্রবন্ধে বলেছেন__“আমাদের জীবনের পরিধি বাঁডছে, বৈচিত্র্য বাডছে ব্বাভাবিক- 
ভাবেই এবং আমাদেণ নাটকের কাচামাল সেইখান থেকেই সংগ্রহ করতে হবে । 
পাশ্চান্তয জীবনের কুশপুক্তলিকাকে সাজিষে-গুছিযে রঙ্গমঞ্চের ওপর কসরত 
দেখানোর মধ্যে আমি শিল্প, সাহিত্য, কচি, আত্মমর্ধাদ1 অথব। সমাজবৌধকে 
থুজে পাইনে |” 

'আমাদেব নিজেদের জীবন, আশা-আকাজ্জা-ভাবনা-খতিহাকে নিষে 
আমাদের নাটক গডে উঠুক। একমাত্র শ1 হলেই বাংলা নাটকেব “দন্য সম্বন্ধে 
যা নাপিশ তা একদিন ঘুচতে পাবে 1” 

কথাগুলি ভাববাব মতো। 


ভ্াল্সা্প্ক্পেল কি 
দুর্গাশঙ্কর মুখোপাধ্যায় 
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কথাসাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও শবত্চন্দেব পবেই তারাশঙ্কব--আর কোনও 
নাম নয। এতে কোন সন্দেহ নেই যে তাবাঁশঙ্কন একাঁলেব শ্রেষ্ঠ ও্রপন্যাসিক। 
জীবন-অভিজ্ঞতাব প্রাচুর্য এবং একটি বিশেষ অঞ্চলেব প্রকৃতি ও মান্ুষেবে জীবন- 
ছন্দ ও প্রাণ-স্পন্দনকে চিরন্তন মূল্যে প্রতিষ্ঠিত কবাব কৃতিত্বে বাংলা উপন্যাস- 
জগতে তিনি অতুলনীয । চবিব্র-চিন্ত্রণ ও চরিত্র-বিশ্লেষণের দিক দিষে বঙ্কিমচন্দ্র 
উপন্যাসে যে ধারাটির সচন1 কবেছিপেন, ববীন্দ্রনাথে তা বিস্তৃতিলাভ কবেছিল। 
বঞ্চিম-প্রবতিত এতিহাসিক চবির নিয়ে নাভাঘাটা কবার প্রবণতাকে ববীন্দ্রনাথ 
অচিবেই দমন কবেছিলেন। অমনস্তত্ব বিশ্সেষণেন ভেতব দ্িষে চবিত্রের অন্তর 
বহম্ত উদঘাটনে দিকেই তিনি অধিকতব মনৌঘোগী হয়েছিলেন। যুগেব নানা 
পবম্পব-বিবোধী দ্বন্ব'জটিলতায় সমাজ ও পরিবাব যখন ছুলছে, তখন অবিমিশ্র 
সামাজিক বা পাবিবারিক উপন্যাস লেখা খুবই কঠিন। এ সমস্তা ছিল 
বস্কিমচন্দ্রের। তাই তিনি দূব অতীতের আধা-সত্য ও আধা-কান্ননিক তথ্যে পূর্ণ 
ইতিহাসের উপ।দাঁন নিয়ে সম্ভাব্য সত্যেব ব্যঞ্চনাবহ উপন্যামই বেশী লিখেছিলেন। 
ভাব সামাজিক উপন্তাসেব প্রধান পাত্রপাত্রীরাও সব সমাজের উচুতলা থেকেই 
এসেছেন । ববীন্দ্রনাথের উপন্যাসের পাত্রপাত্রারাও সন্ত্রাস্ত পরিবারের, কিন্তু তাদের 
জীবন-সমস্তা-বপায়ণে বিশ্লেষণ পন্থার দিকেই তিনি বেশী যত্ববান-_বস্কিমের মতো 
অল্পকথায ইশারা-ইঙ্গিতের পথ তিনি গ্রহণ করেননি । তবুও রবীন্দ্রনাথের স্্ট 
নরনাবীর] অনেকখানি রবীন্দ্র ভাষাতেই কথা বলেন__কবিজনোচিত দৃষ্টিভঙ্গী 
দ্বাবা তার্দের সব আচরণ ও কথাবার্তা বহুল।ংশে নিষস্ত্রিত, তাই তার্দের আপনজন 
মনে করতে অস্থবিধে হয়। শরতচক্্র একেবারে খাঁটি নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘবের সন্তান । 
তাঁর ও জীবনের বনু বিচিত্র অভিজ্ঞতা । মধ্যবিত্ত বাঙালী ঘরের নরনারী আর 
সমাজের পতিত শ্রেণীর অবজ্ঞাত বন নারী তাঁর সাহিত্যের আঙিনায় এসে 
দাডালেন। শরৎ সাহিত্যের দর্পণে মধ্যবিত্ত বাঙালী নিজের প্রতিচ্ছবি দেখল । 
বিশ্লেষণের বাস্তবতায় গল্প বলার কৌশলে স্ষ্ট চবিত্রগুলির বহু সমস্্ার সঙ্গে 


১৭৪ তাবাশঙ্কর : দেশ কাল সাহিত্য 


আঁমাঁদেব জীবন সমস্যার সংযোগ ঘটিযে তিনি অত্যন্ত জনপ্রিয় হযে উঠলেন । 
সহজেই তাকে আমবা প্রিয় ওপন্তাসিক বলেই গ্রহণ করলাম । 

এব পবই এলেন তাঁবাশঙ্কব। “কল্লোল” পত্রিকা “রসকলি” গল্পটি নিষেই তাব 
গম উপন্যাসের পথে যাত্রা স্থরু | এর ভেতর কাঁলেবও কিছু বপান্তর ঘটেছে । কাল- 
ধর্মে সমাজেব সবচেষে শীচু স্তবেব মীনিষদেব আশা আকাজ্মা জীবনচর্া, সংস্কব- 
বিশ্বাসকে ৰপ দেবাব ইচ্ছে তাব মনে জেগেছিল। শবৎচন্দ্রের পরেও তাই সমাজ- 
জীবনেব যে-সব মান্ুষদেব চিত পূর্ণপে উদবাটিত হওযাব প্রয়োজন ছি্-_সেই 
সম্পূর্ণ দিকটি তারাঁশঙ্কব ফুটিষে তোলাব সংকল্প গ্রহণ ববলেন। তারাশঙ্বরেব 
ব্হু বিচিত্র জীবন অভিজ্ঞতা-ভাগ্ীরেব একটা বড অংশ তাঁবা জুভে থাকলেও তিনি 
সমাঁজেব "ন্য শ্রেণী মান্রষদের কথাও বিশ্বৃত হননি । তবে একটি বিশিষ্ট 
জনপদেব বহু শ্রেণীর মান্রসেব জীবন কপাযণে তিনি যতখানি স্বাচ্ছন্দ্যবোধ কবেন, 
সেই জনপদ্দের বাইবেব মানবদেব কথায ততখাঁনি নষ | 

প্রথম মহাযুদ্ধোত্তব বাংলাদেশেব সমাজ ও যুগ-পবিবতনের নন] চিহ্ন কল্লোপ- 
গোঠাব সাহিত্যিকদের বচনাঁষ প্রথম ফুটে উঠতে থাকে । যুদ্ধ-পরবতী দেশের 
পাধাবণ মাঙষেব অর্থনৈতিক অবস্থাও শোচনীঘ হযে উঠেহিল। পুজিপত্তি 
ব্যবসায়ীদেব উত্কট লৌভ তাদেব শোষণ-কাঁমনাঁকে বাডিযে তুপণ | মধাবিত্ত 
চাকুরীজীবী বাঙালীব জীবনে তখন চাবদিক থেকে সংকট ঘনিষে এল । আবাব 
এবই সঙ্গে চলছিল অসহযোগ আন্দোলন ও গ্প্ত বিপ্লবের চক্রান্ত । ম্বাধীনতাব 
স্বপ্রে তাবা অধীর হচ্ছিল-_কিন্ত প্রত্যাশিত ফল লাভ না হওযায তাদেব চিন্তে 
ক্ষোভ আব হতাশ! পুগ্ভীভূত হচ্ছিল। 'নান চিন্তা]! ভাবনা তাই বিশ শতকেব 
তৃতীয় দশকেব শিক্ষিত মধ্যবিত্ত মান্থুষের মন অস্থির ও উত্তেজিত। বহুকালাগত 
জীর্ণ সংস্কাব আব জীবনেব পুরাতন মৃল্যবোধে, ধর্ম ও নীতিবোধে তখন সংশয 
দেখা দ্রিষেছে। এগুলিকে যুক্তির কষ্টি-পাথরে বিচারেব প্রবণতা জেগেছে 
মানুষে মনে । নবনাবীর দৈহিক প্রেমের কোনে লোৌকোন্তৰ মহিমা তখন আব 
চোখে পড়.ছ না--নিছক যৌন আঁকর্ষণেব উপের্ব তাকে নৃতন কেনো মর্যাদা তে 
মন চাইছিল না। বুদ্ধিজীবী শিক্ষিত মাুষ তাই হযে পড়ছে হতাশা বিঙ্ৃ 
ও বিভ্রান্ত । এই কাঁলেব যন্ত্রণা, জালা, প্রশ্ন, সংশয়, মান্ুষেব ছুর্গতি ও লাঞ্না 
এবং তার আদিম প্রবৃত্তির নগ্নৰ্প সাহিত্যে প্রতিফলিত হোক-__এই ছিল তাঁদের 
মর্গগত কামনা । যুগমীনসেব এই প্রেক্ষীপটেই তারাশঙ্করের 'রসকলি' গল্প নিয়ে 
'কিল্পোল'-এ আত্মপ্রকাশ । গ্পটি তাঁরাশঙ্ববের উজ্জ্বল কীতির চিহ্নবহ নয-_ 


তারাশঙ্করের কৰি ১৭৫ 


"কল্লোল এর স্থবে পুবোপুরি এর তাৰ বাধা নয়। প্রেমের ক্ষেত্রে বৈষ্ণব 
সম্প্রদাযেব একটু বেশী বকম, ম্বাধীনতাঁব কথা মনে বেখে এক বৈবাগীব জীবনে 
ছুই বৈষ্ণবীব প্রতিদ্ন্দিতাষ কিৰপে সংকটেব স্থষ্ট হয ও তাব অবসান কিভাবে হয 
_-তাবই কাহিনী এ গল্প । প্রেমকলহেব চিত্রাঙ্গনে একটু বেশী মাত্রায বাস্তবতার 
স্থব চডিয়ে ও সংলাপে তাব কানে-শোন। ভাষাঁব আদর্শ বক্ষা ক'বে তাবাশঙ্কব 
এ গল্পে কল্লোল-গেীব দুষ্টি আকর্ষণ কবেছিলেন । তাবাশঙ্কব ছিলেন গভীবভাঁবে 
মানবপ্রেমিক । অপমানিত উপক্রত মাবের দুর্শতিব চিত্রাঙ্কনে হাব উত্সাহ 
ছিল । বিশেষ কবে তাঁব চোখে-দেখা সমাঁজেব অবজ্ঞাত মানুদেব আ|।দম প্রবৃস্তি 
ও সংহ্কীবেব তাঁডনাষ চঞ্চল জীবনেব আচবণ ফুটিয়ে তুলতে তান মন চাউত। 
এই ছুই ক্ষেত্রেই হিল তাব কল্লোল-গোষ্ঠাব সঙ্গে বোগ। কিন্তু প্রক্তপক্ষে 
তাবাশক্কব কল্োনপন্থী নন । কজেোল-গোগগীব হতাশা, অস্থিবত। বা সংশ াব 
মধ্যে ছিল না। নবনাবীব প্রেমকে নিছক যৌনলাপসা মনে কবে তিনি স্থিব 
থাকতে পাবেন নি! কলোল-গোঠীর আত্মপ্রত্যযহীনতা ও অখণ্ড জীবনবোধেব 
অভাব তাঁব ছিল নাঁ। মান্গষের ভবিষ্যৎ সম্পকেও তিনি ছিলেন খুবহ আশাবাদী 
_-তাব গৌববময আত্মিক-বিকাশেও ছিল তব স্থস্থিব বিশ্বাস । মঙ্গলমল ঈপ্ববেব 
প্রতিও ছিল তাব অবিচল আস্থ।। পবাধীন ভাঁধতেব মুক্তি ও দেশবাসীর 
কল্যাণের জন্য তিনি গাঁন্ধী-পন্থায জন্জাগবণে ছিলেন বিশ্বাসী । চিবাগত এতিহা 
সংস্কার বা পুবাতন প্রথাব প্রতি তার বিবপতা ছিল না। যঙ্্রশিল্পের প্রসাব, 
নৃতন ভাবধাবব অত্যুদ্ঘকেও তিনি স্বাগত জানিযেছেন। কিন্ত যেখানে 
পুবাতনেব সঙ্গে সংঘাঁতের মধ্য দিষে নৃতনেব হযেছে আ ত্মপ্রতিষ্ঠা, সেখনে নৃতনেব 
চিত্রাঙ্কনে কোনবপ বু্ঠা না দেখালেও ভাব প্রাণেব প্রচ্ছন্ন পক্ষপাত যে পুখাঙনেব 
দিকেই, ত! বুঝতে অস্থবিধে হয না। এই সব ন্ষেত্রে কল্লোল-গোষ্ঠীব সঙ্গে তাব 
পার্থক্য ছুস্তব। ০. এ 

বাংল! ১৬৩৮ থেকে ১৩৫৮-__এই ৪২।৪৩ বছরে তাবাশঙ্কবের রচিত উপন্য।সের 
সংখ্যাই শুধু ৬৪। এই বিপুল সংখ্যক উপন্াসগুলিব মধ্য দিয়ে তীব উপন্াদিক- 
মন কিভাবে বিকাশশীল এ পযস্ত বিস্তৃতভাবে সে আলোচনা কেউ কবেননি। 
সামগ্রিকভাবে তব চিন্তীধাঁব উপন্যাস ও গল্পে কিভাবে বিবতিত তাব ইঙ্গিত 
অনেকেই করেছেন। তীর উপন্তাস জীবনের স্থত্রপাত “চৈতালী ঘৃণি'তে (১৩৩৮) 
আর সমাপ্তি 'নবদিগন্ত'-এ (১৩৫৮)। তব ওপন্তাসিক মনকে বোঝবাব সুবিধার 
জন্যে তার সাহিত্যদাধনাকে তিনটি স্তবে ভাগ করা চলতে পারে (যদিও এই 
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ভাগ কিছু বিজ্ঞানসম্মত নয়)। “চৈতালী ঘুণি' থেকে ধাত্রীদেবতার পূর্বপর্যস্ত 
অথ।ৎ ১৩৩৮-৪৬ প্রথম পর্ব । ধাত্রী দেবতার” পর থেকে স্বাধীনত। প্রাপ্তির পৃ 
প্যস্ত অথাৎ ১৩৪৬-৫৩ দ্বিতীয় পর্ব। আর স্বাধীনতার পরবর্তী পর্বকে অর্থাৎ 
১৩৫৪-১৩৫৮ তৃতীয পর্ব আখ্যা দেওয়া যাষ। প্রথম পর্বে অপরিণতির বু 
চিহ্ন থাকলেও মোটামুটিভাবে তার সাহিত্যিক জীবনের প্রা সকল প্রবণতা ও 
বৈশিষ্ত্য আভাসিত। দ্বিতীয পর্বে তিনি বাঁজনীতিসচেতন ও তার উপন্যাসে 
পরিণতির লক্ষণ । শেব পর্বে কোনে! গোষ্ঠী বা সম্প্রদাযেব চিত্রাঙ্কনে তিনি 
মনোযোগী নন-_ব্যক্তিব আত্মজিজ্ঞাসা বা আত্মান্থসন্জানের মধ্য দিয়ে 
অধ্যাব্সলৌকে যাত্রাব প্রবণতা । তব 'ধাত্রীদেবতা'র পূর্ববর্তাঁ উপন্তাসগুলি হল 
“চৈতালী ঘৃণি' (১৩৩৮), পাষাণপুবী (১৩৪০), নীলক্ঠ (১৩৪৭) বাইকমল্‌ 
(১৩৪১) প্রেম ও প্রযোজন (১৩৪২) ও আগুন (১৩৪৪) । তীঁব বিখ্য।তি “কবি 
উপন্যাসটি দ্বিতীয পর্বে বাংলা ১৩৫০এ প্রকাশিত হলেও এর একটি ক্ষুব্র পূর্বৰপে 
গুথম পর্বেই পপ্রবাসী'তে ছোটগল্পের আকাবে বেব হয-_তখন সে গল্পে বলন্ত চরিত্ত 
ছিল না। এইজন্য এতে পাঁবণতিব সঙ্গে কিছু অপবিণতিব চিহ্নও লক্ষণীয । 
প্রথম উপন্যাস “চৈতালী ঘৃণি' সম্পর্কে তারাশঙ্কব নিজেই বলেছেন “এই গল্পটির 
মধ্যেই ( শ্বশানেব পথে ) আমাব ভাবী সাহিত্যিক জীবনের স্থবব নিহিত ছিল ।' 
জমিদবে 'মহাঁজন কাবুলিওয়ালার শৌষণ, ম্যালেবিযাব আক্রমণ গ্রামের চাষীকে 
টেনে নিয়ে চলেছে শ্বশানেব পথে। জীর্ণ পল্লীনমাজ ও জীবন ভাঙনেব মুখে । 
এই গ্রামেরই গোষ্ট প্রাণ বাচানোর তাগিদে স্ত্রীকে নিষে গ্রাম ছেডে এল শহবে, 
কিন্ত সেখানে কাবখানার অত্যাচারের আর এক মুতি-_হল ধর্মঘট, তারই প্রাণ 
হল বপি। এ বপি চৈত্রের ঘৃণির মতো ক্ষীণ হতে পাবে, কিন্তু তা কালবৈশাখীর 
অগ্রদূত। 'পাষাণপুরী” উপন্যাসের বন্দী কয়েদীদের জীবনযাত্রার এক নিখুত 
চিত্র। নানাশ্রেণীর কষেদীদের বিভিন্নরকম জীবনযাত্রা ও তাদের মনস্তাত্বিক 
ছন্দ বাস্তববেখায় অঙ্কিত হয়েছে । আবার এই ত্বণ্য পঞ্ষিল পরিবেশে কোনও 
একটি কারাবাসীর চরিত্রে মনুষ্যমহিমা দীপ্যমান হয়ে কিভাবে কারাগৃহকে 
বপাস্তরিত করলো ভারও পরিচয আছে এখানে । আবার দারিদ্র্যের জালায 
মানুষের ম্বভাবধর্মের বিকৃতি ও ঘ্বণ্যজীবন, মনস্তাত্বিক প্রতিক্রিয়া, আত্মহত্যা, 
নিরুদ্দেশ প্রভৃতির চিত্র আছে একটি রুষক পরিবারকে কেন্দ্র করে “নীলকণঠ 
উপন্যাসে । 'রাইকমল”-এ একটি টৈষ্ণৰ সম্প্রদীয়ের আচার-আচরণ রীতি-নীতি 
ও প্রেমের চিত্র অনেকখানি গীতিকাব্যিক সুরে গ্রথিত করার প্রয়াস। 'আগুন' 
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উপন্যাসে ছুই বিপরীত বৈশিষ্ট্যের অধিকারী ছুই বন্ধুর জীবনে প্রেম-সমস্যার 
আগুন ও তার নির্বাপণে অপর বন্ধুর ব্যর্থ প্রয়াস-__ব্যক্কি-সমস্তারই কাহিনী । 
এই বিশ্লেষণ থেকেই সহজেই জনুমেয় তারাশঙ্করের অপরিণত সাহিত্য পর্বেও তার 
সাহিত্যিক জীবনের সব প্রবণতাগুলি কিৰপ আভাপসিত হয়েছিল। “রাইকমল'-এর 
হাত ধরেই “কবি”, হান্থলী বাকের উপকথা”, “নাগিনী কন্যার কাহিনী” ও 
'মঞ্তরী অপের1 কিভাবে এসেছে। “চতালী ঘৃণি”, 'পাঁষাণপুরী”, 'নীল্কণ্ঠ-এর 
সমাজসচেতন মানবপ্রেমিক তারাশঙ্করই 'ধাত্রীদেবতা?, “কালিন্দী” গণদেবতা, 
ও পঞ্চগ্রাম-এ এসেছেন। “আগুন'-এ মন্বস্তর-এরই পূর্বাভাস। পাষাণপুবীর 
ভদ্র কয়েদীটির আত্মার শিখা পরবর্তীকালে তাকে আরও ধ্যানস্থ করে অধ্যাত্মপথে 
টেনেছে। '“নবীন-প্রবীণ'-এ সংঘাতেব একটা প্রাক্রূপ “আগুন*এ দীন। বীধছিল, 
গ্রামজীবন আর কারখানার বৈপবীত্যে। দ্বিতীয় পর্বে তারাশঙ্কর রাজনীতি 
সচেতন গান্ধীপন্থী দেশসেবক ও জনজাগরণের উদ্ব্ব_ সন্ত্রাসবাদ তাঁর মনোধর্মের 
অনুকূল নয়। 'ধাত্রী দেবতা'য তার তৃতীয় পর্বের সাহিত্য-সাধনারও ইঙ্গিত 
আছে। দেশের মুক্তির পব চরমকে লাভ করা হবে কিন্ত পরমকে নয-_-তারই 
জন্যে দেশমাতৃকাব মুক্তির পরও তাঁর সাধন] চলবে পরমের সন্ধানে । দেহগত 
প্রেম, ৰপের মোহ, জীবনের তৃষ্ণা, রাজনৈতিক আলোডন তখন আর 
ওপন্তাসিকের ভাল লাগছে না_অধ্যাত্মলোকের শান্তিকৃপ্ে তখন মন বিশ্রাম 
চাইছে-_তারাশঙ্করের কণ্ঠের সেই গান 'সপ্তপদী” 'উত্তরায়ণ, প্রভৃতি উপন্াসে 
কান পাতলেই শোনা যাষ। 

তারাশহ্করের সাহিত্যজীবনে মা বাবা ও অঞ্চল-বিশেষের বিশেষ প্রভাব 
আছে। তিনি নিজেই বলেছেন মা-বাবার প্রভাবের কথা। ছুই কালের প্রতি 
তীর শ্রদ্ধার মূলে এ জনক-জননী ৷ দেশগ্রীতি ও মানবপ্রেমের মন্ত্র মাষের কাছেই 
লাভ করেন তিনি। তাঁর পৌরুষ ও দৃধ্য সাহসের মূলে পিতা ও কতকটা 
পিসিমার প্রভাব । তীর উপন্তা ও গল্পেব পাতাষ পাতায় তার ৪৪ বছরের 
বাসভূমির সাবিক প্রাণম্পন্দন। একজন ওপন্যাসিকেব জীবন-অভিজ্ঞতা যে 
কতদূর ব্যাপক হতে পারে, জীবনের পাত্রে যে কতো রকমের*্রস পরিবেশিত হতে 
পারে তারাশঙ্কর না,এলে তা বোঝ] যেত না। 
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তারাশঙ্করের কৰি উপন্যাসের প্লট সংক্ষিপ্ত, সরল ও জটিলতামুক্ত । হিন্দু সমাজের 
পৃতিত ও ঘৃণ্য এক ডোম বংশের ছেলে নিতাইচরণের কবিয়াল-জীবনের কাহিনী । 
অট্টহাস গ্রামের সন্তান নিতাই তাদের বংশ-পরম্পরাগত দস্থ্যবুত্তি ও বর্বরোচিত 
কুৎসিত জীবনচর্যাকে গ্রহণ করেনি । গ্রামের জমিদারদের প্রতিষ্ঠিত নৈশ 
বিগ্ভালয়ে কয়েক বছর স|মান্য পডাশোন। ক'রে, বামায়ণ-মহাভারতের কাহিনীর 
আদর্শে কতকটা উদ্ব্ধ হয়ে গ্রামের ভদ্রসন্তানদের মতো সত্জীবনযাঁপনে তার 
আগ্রহ ছিল । আবার তার মধ্যে একটি সহজাত কবিমনও ছিল। তাই দেবী 
চামুণ্ডাকে উপলক্ষ ক'রে প্রতি বছৰ গ্রামে মাথী পৃণিমায় যে মেলার আসরে কবিগান 
হত, সে তার মুগ্ধ শ্রোতা ছিল। এই কবিগানই তাকে ভবিষ্যৎ জীবনে কবিয়াল 
হওয়ার হ্বপ্পে বিভোর করে। আত্মীয়-ম্বজনদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন কবে 
কিছুদিনের জন্তে গ্রামের ঘনশ্তাম গৌসাই-এব বডীতে সে চলে আসে মাহিন্দারী 
করতে । কিন্কু অল্পধিনের মধ্যেই ঘনশ্যামেব নীচতায় ক্ষুধ হযে সে চলে আসে 
অনেক দিনের পরিচিত বন্ধু বেলওযের পয়েন্টস্ম্যান রাজার কাছে-_আশ্রয় পায় 
রেলওয়েরই পরিত্যক্ত একটি কুঠরীতে-_পেশ। হয় কুলিগিরি আর অবসর সময়ে 
চলে কবিয়ালবপে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার প্রস্ততি । 

কবিয়ালৰপে খ্যাতিলাভে নিতাই-এর বিলম্ব হয না। গ্রামের চণ্ডীমায়ের 
পূজা উপলক্ষে মাঘী পৃণিমার মেলার আসরে বিখ্যাত ছুই কবিযাল নোটনদাস ও 
মহাদেব পালের প্রতিযোগিতার কথা। কিন্তু গত বৎসবের টাকা পয়সা না 
পাওয়ায় নোটন নির্দিষ্ট দিনে উপস্থিত হয় না। এই স্থযোগে নিতাই মহাদেবের 
দলের দৌয়ারকির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করে মিষ্টি গলায ও নিজের বীধা 
গানে। বন্ধু রাজন আপরেই বলে ওঠে, 'বহুৎ আচ্ছা ওত্তাদ'। তার বউ এর 
হাসি থেমে যাঁ_ শ্তালিক! ঠাকুরঝির ঘোমটাই শুধু খসে না, বেশবাসও অসম্বত 
হয়ে পড়ে । কলকাতাবাসী গ্রামেব চাকুরে বাবুটি পর্যন্ত বলে ওঠেন__90 ০: 
৪. [)010--আযা, [70 19 ৪ 7906 । জমিদার-নাযেৰ বলেন--রত্ব রে কেটা বত 
মাণিকের বেটা মাণিক' । পেশাঁদাব কবিয়াল মহাদেব নানা অশ্লীল গানে 
নিতাইকে হারিয়ে দিলেও সেই থেকেই কবিয়ালরূপে তাব প্রতিষ্ঠা_-তার 
জীবনেও নৃতন আলো । এই হল নিতাই-এব জীবনের প্রারস্তিক পর্ব। 

পরবর্তাঁ পর্বে নিতাই-এর জীবনে অফুরন্ত গান রচনার প্রেরণা এল রাজনের 
শ্কালিক বিবাহিত। তরুণী ঠাকুরঝির সাহচর্ধে। দপ্তরে এখন তার কৃত্তিবাসী 
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রামায়ণ, কাঁশীদাসী মহাভারত, কৃষ্ণের শতনাম, শনির পাঁচালী, মনসাঁর ভাদান 
গঙ্গামাহাত্ময ও শ্থানীয় থিষেটার-ক্লাবের ফেলে-দেওয়া কতকগুলি ছেঁড়া নাটক। 
কুলিগিরি এখন আর তার ভাল লাগে না-কবিগান করেই সে রোজগার করবে। 
তার এ জীবনের এখন সহচরী হল ঠাকুরঝি। রোজ নিতাইকে এক পোষ করে 
ছুধ দিতে আসে সে। তাব ঘরেব জানাল! দিয়ে রেল লাইন ছুটি বাকের মূখে 
যেখানে একটি বিন্দুতে মিলেছে সেখানে রোজ জেগে ওঠে একটি নির্দিষ্ট সময়ে 
একটি বিন্দু-_সেই বিন্দুব ওপর জেগে ওঠে কাশফুলের মতো! চলন্ত সাদা একটি 
রেখা রেখাঁটির মাথায় একটি হ্বর্ণবি্ু। এই ঠাকুরঝি। ঠাকুরঝিব চোখ 
জুডানে! অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, ও চোখ ছুটির লম্বা টান তার চোখে স্বপ্ন আনে-ব্ড ভাল 
লাগে ঠাকুরঝির কালো-কোমল শ্রী। নিতাই-এর কবিগানও ঠাকুরঝির খুব 
প্রিয। প্রতিদিন নিতাই তাকে চা খাওযায, ছুটে কথা কয-_-কতো। দুর্লভ- 
রমণীয সেই মূহূর্তটি। দুজনেই পবস্পব আসক্ত হয। ন্বতঃস্ফৃর্ভভাবে গান রচনা 
করতে পাবে যে কবিয়াল-_তার প্রতি ঠাকুবঝির ছিল সম্ত্রমবোধ-_কিস্তু ধীরে 
ধীবে সেই বোঁধ বপান্তবিত হয ভালবাসায় ৷ ঠাকুরঝিকে রাজন কালো বলে ঠাট্টা 
করলেও নিতাই-এব কষ্ট হয়-_সে গানেব স্থুরে বলে, “কালো যদি মন্দ তবে কেশ 
পাঁকিলে কান্দ ক্যানে। ঠাকুবঝির রুক্ষ চুলে জবা-কুস্থমও নিতাই-এর কণ্ঠে গান 
জাগায়__-কালো। কেশে রাঙা কোসম ( কুহুম ) হেরেছ কি নযনে? ঠাকুরঝির 
চিন্তায় নিতাই অন্যমনস্ক হয়, পথ চলতে হোঁচট খায়, রক্ত ঝরে। 

অন্য জাগা থেকে কবিয়াল হিসেবে গান গাইবার জন্যে নিতাই-এর ডাঁক 
আসে। সেখানে গান গেষে পাঁচদিন পর ঠাকুবঝির জন্তে এক ছডা কেমিকেলের 
হার ও একটি স্টীলের টা খাওয়ার মগ কিনে এনে কবিয়াল বেশে নিতাই ফেরে। 
তার এই বেশ ঠাকুরঝির মনে নেশা ধরায়__আবার তার ধ্যান ফাগুনেব দুপুরে 
নিতাই-এর মনে দোল! দেয়। 

মাসখানেক কেটে যায়। নিতাই-এর হাতের স্থল শেষ হযে আসে। সে 
আর ঠাকুরঝির দুধ কিনতে পাঁববে না, কিন্তু সে বিন! পয়সাষ্‌ তাকে ছুধ দেবে, 
তাতেই তার স্থখ। নিতাই ম্পঞ্ট বোঝে ঠাকুরঝি তাকে ভালবাসে__সেও তার 
প্রতি আসক্ত । মনে তার পাপবোধ জেগে ওঠে। সে তার স্থখের সংসার 
ভাঙবে না) অথচ প্রেম জাগানো প্রাকাতিক পরিবেশে নিতাই-এর সমস্ত শরীর 
ঝিমঝিম করে ওঠে_মনে হয় যত পাপই হোক সে তার সঙ্গ চায়। সেনা এলে 
সে বীচবে কি করে? মানসিক ছন্বশেষে গান গেয়ে ওঠে প্রাণ__ 
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চাদ তুমি আকাশে থাক-_ 

আমি তোমায় দেখব খালি 

ছুতে তোমায় চাই না কে। হে-_ 

সোনার অঙ্গে লাগবে কালি) 
ঠাকুরঝিকে সে মনেই রাখবে-_-তার ভালবাসা প্রকাশ করবে না । তার কল্যাণের 
জন্যই নিতাই মাঁচণ্তীকে প্রণাম ক'রে গ্রাম ছেডে চলে যাবে । এমনই যখন তার 
মানসিক অবস্থা তখন তার জীবনে এল আকম্মিকভাবে ঝুদুরদলের বসন্ত । সন্ধ্যায় 
নাচগানের আসরে গান গেয়ে নিতাই দলেব সকলেব প্রিয় হয়ে ওঠে_দলের 
সবচেয়ে সুন্দরী বসস্তের আকর্ষন ছিল মারাত্মক ; নিতাই তার কাছে ধর! না দিয়ে 
পারল না । অস্থস্থ বসন্ত এবটি রাত্রি নিতাই-এব ঘরে কাটাতে চেয়েছিল- বসন্তের 
মাথা টিপতে টিপতে যখন তাদের আলাপ চলছে, তখন ঠাকুরঝি জানালার পাশ 
থেকে সে দৃশ্ঠ দেখে ফেলে - প্রবল ঈর্ধা আর অভিমানে নিতাই-এর দেওয়! হার- 
খানি ফেলে দিয়ে সে অদৃশ্যভাবে বিদায নেষ। নিতাই-এরও মনের মানুষ আছে 
জেনে বদন্তও রাত্রিতে ঘর থেকে চলে যায় । মানুষের মন নিষে ভগবানের এই 
বিচিত্র খেল!র চিস্তায় নিতাই গেয়ে ওঠে বিক্কিমবিহারী হরি বীকা তোমার 
মন”। দেহব্যবসায়িনী বসন্ত কাসেদ শেখের ছেলে নযানের সঙ্গে রাব্রিতেই 
বেরিষে গেছে--পরদিন মদে অচৈতন্ত অবস্থায় তাকে এক বটগাছের তলে 
ধুলিধূমরিত অবস্থায় দেখা যায় । এক সম্ধ্যাব গান শেষে ঝুমুরের দল বিদায় 
নিল__নিতাইকে তারা দলভুক্ত হতে কতো অনুরোধ করল-_ কিন্তু নিতাই লম্মত 
হল না। 

এরপরই ভাগ্যদেবতা৷ নিতাই-এর প্রতি বিরূপ হলেন। বপনের লঙ্গে নিতাই- 

এর অস্তরঙ্গতার বিষয়টি ঠাকুরঝিকে অপ্ররুতিস্থ করে তুলল-_তার মস্তি বিকৃতি 
ঘটল। নিতাই-এর জন্যেই তার এই অবস্থা ঠাকুরঝির দিদি তীব্র ভাষায় 
নিতাইকে আন্রমণ করল। চোখের জলে নিতাই গ্রাম ছাঁডার সংকল্প করল। 
রাঁজন তাকে সা] (ম্বামী বিচ্ছেদ ঘটিয়ে বিয়ে ) করতে বললে নিতাই ছুঃখের 
সঙ্গেই সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেই বলে--“বিশ্বাম কর বাজন আমি কবিগান করি, 
স্ততত্ত কিছু করি নাই। তবে হ্যা একট! টান-_একটা ভ।লবাস৷ হযেছিল। তা 
ঠাকুরঝিকে নষ্ট আমি করি নাই । ঠাকুরঝিকে নিয়ে ঘর নয়, অমরাবতী শ্জনের 
যে মানস-পরিকল্পনা কবিয়াল নিতাই-এর যনে জেগেছিল, এইখানেই বড় ব্যথার 
মধ্যেই তার অবসান। নিতাই-এর জীবনের দ্বিতীয় পর্যের কথাও এইখানে শেষ । 
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অতঃপর বসন্তকে নিয়ে নিতাই-এর নৃতন জীবন ও ঘরবাধার সুখন্বপ্ন ও তার 
পরিণাম। নিতাই আলেপুবের বায়না নিয়ে চলে যাচ্ছে__সেখান থেকে কান্দরা, 
কাটোয়া, অগ্রদ্বীপ আবার সেখান থেকেও আর কোথাও । আলেপুরে মুখুরদল 
যেখানে সামধিকভাবে বাসা বেঁধেছে নিতাই সেখানেই গেল- পথে যেতে যেতে 
বসস্তের চিন্তায় তার মনে এল কত গানের কলি। বমন্তও তার কালো মাণিককে 
পেয়ে সেই রাব্রিতেই অন্য নাগরদের বিদাষফ করে দিতে চেয়েছিল। দলের 
নারীদের দেহ-ব্যবলায়, মদ খাওয়া একদিকে আর একদিকে ঠাকুরঝির শ্বৃতি__ 
নিতাইকে স্বস্তি দিচ্ছিল না। পবন রাধাগোবিন্দের মন্দিরে মোহীান্তেব সঙ্ষে 
আলাপে নিতাই-এব মন অপূর্ব প্রদন্নতাষ ভরে উঠল। ছোটজাতের বংশে 
জন্মালেও সে হীন নয, মান্তষের সবচেয়ে বড পবিচয় তার কর্মে। বেশ্যা-সংসর্গে 
মানুষ হীন হয না, চিন্তামণি বেশ্যা সাধক বিল্বমঙ্গলের গুক-_মোহান্তের এই 
কথায় নিতাই-এব চিত্তে এল পবিবর্তন। বসন্তকে তার ভাল লাগল । রাত্রে 
বসল গানের আসব। অশ্লীলতাবজিত গানে নিতাই আসব জমাতে পারল ন|। 
পরে নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও মদদ থেষে তার নেশায় উন্মত্ত হয়ে অশ্লীল গানে আসর 
মাত কবে দ্রিল। মদ খেষে বীরবংশী নিতাই-এর বর্ধর বংশেব সেই মৃতপ্রায় 
বীজাণুগুলি জেগে উঠেছিল-_গানশেষে ঘরে ফিরে বসনের হাত চেপে ধরে, 
বাহুবন্ধনে তাকে বেঁধে ফেলে নিম্বশ্রেণীর বলনেরও নিতাই-এর উন্সন্ততা৷ সহ 
কবার শক্তি আছে। তীব্র আবেগে বসন গায-_বধু তোমার গরবে গরবিশী 
হাম, গরব টুটাব কে? পরদিন নিদারুণ ঘ্বণীয় নিতাই-এর মন ভরে ওঠে_সে 
এখান থেকে পালাবে । কিন্ত বসন্তের আকর্ষণ তো কম নয়-_তার সঙ্গে গাঁটছড়া 
বাধা হযে গেছে । দপিতা বসনের মধ্যেও এসেছে পরিবর্তন। তাই আসক্তি 
আর মুক্তির টানে কতকটা নিরাসক্তভাবেই সে দলে থাকে। নিতাই আর 
অশ্লীল খেউড় গায় না-বসনও কুৎসিত ভঙ্গীতে আব নাচে না । তবু ছু" একদিন 
দলের স্বার্থে নিতাইকে মদ খেতে হয়-_-মেদিন সে ভিন্ন মান্ধষ। বাছব দোলায় 
বসন্তকে নাচায়__শিশ্তর মতো! উপরে ছু ভে ধরে, মাথার ওপর তাকে রেখে নাচে 
- আবার নিজে শুয়ে বুকের ওপব বসনকে নাচতে বলে। আবার যখন সে 
সহজ শান্ত মান্য আদরে ঘত্বে বসন্তকে আকণ্ঠ নিমজ্জিত করে রাখে সে। 
তবু নিতাই উদাসীন ! গ্রামের কথা ঠাকুরঝির কথা তাকে "বিহ্বল করে। 
এক একবাব মনে হয় বসনকে নিয়েই সে বাকী জীবনটুকু কাটিয়ে দেবে। 
কিন্ত তাকেও কি তার সব ভালবাসাটুকু সে দিতে পারবে? এর পরেও 
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ঠাকুরঝি। না এই ভাল। প্রবলতম অস্তদ্ধন্দে নিতাই-এর কণ্ে ব্যথা গান 
হয়ে ওঠে_ 


_-এিই খেদ আমার মনে মনে 
ভালবেসে মিটল না আশ-_কুলাল ন1 এ জীবনে 
( হায়) জীবন এত ছোট ক্যানে ।, 


কিন্তু, চিরবন্ধনমুক্ত নিতাইকে বাধবে বে? বসন্তের অহ্বস্থৃত। বাডতে থাকে 
_-্বনস্ত রোগে হঠাৎ সে আক্রান্ত হয়। নিতাই সেবা-যত্বে তাকে সারিয়ে 
তুললেও তার রস-নিটোল দেহ বঙ্কালসাব হযে ওঠে। বসন্ত এখন প্রেমময়ী 
নারী-_-মরতে সে চাষ না। ভগবানেব প্রতিও তার কত! অভিমান । কিন্ত 
নিয়তি তাকে টানে-ক্ষয়রোগেই মে সবছেডে চিববিদায় নিতে বাধ্য হয়। 
তখন ঝুমুবদল আলেপুর ছেডে চলে এসেছে কাটোযায়। মবণকে এত কাছে 
থেকে নিতাই কোনদিন দেখেনি । সেই বসনেব দেহ সৎকার করে ঝুমুরদলের 
ললিতা ও নির্মল! বসনের জন্য কাদে-_দলনেত্রী মানীও একটু কাতর হয়, কিন্তু 
আর কেউ নয। গভীর শোকে নিতাই-এর মনে হয বুঝি তার কঠে আব গান 
জাগবে না। দল থেকে ব্দায নিল নিতাই । বসনকে নিয়ে খেলাঘরেব স্বপ্রও তাব 
ভেঙে গেল। নিতাই কবি। ঠাকুবের নাম-গানে বাকী জীবনটা কাটিযে দেবে । 
কাশী, অযোধ্যা, বৃন্দাবন, হবিদ্বাব ঘুরে সে হিমালযের নির্জন বুকে আশ্রয় বানাবে। 
সে কাশীতেই চলে আমে । কিন্তু সেখানকার পরিবেশ তাব ভলে লাগে না। 
হিন্দীভাষী কাশীর জনগণেব সঙ্গে তার প্রাণেব ভাব-বিনিময় হবে না । তার বাংলা 
গানের এখানে সমঝদাঁব কোথায ? এক বযস্কা বাঙালি মহিলাঁও তাকে ঘরে ফেরার 
উপদেশ দিলেন । গ্রামের মাচত্তী, বউকথা কও, চোখ গেল পাখী, গ্রামের রাজন, 
বেনেমামা, বিপ্রপদ, কৃষ্ণচুডাঁর গাছ-__আব ঠাকুববির কথা তাব মনে পড়ল। 
গ্রামের নদী-মাঠ, মাঠের ধুলা, কালবৈশাখী, মেঘ, অন্ধকাঁব, বজবিদ্যৎ, ধর্মরাজ 
ঠাকুব-__সমন্তই তার মনকে আচ্ছন্ন কবে ফেলল । নিতাই গ্রামেই পথেই ট্রেনে 
উঠল। গ্রামে এসে নতুন দল গডবে__-ভগবানের নাম-গানই গাইবে- বসন্তকে 
ভোলা! অসম্ভব তার পক্ষে । তাকে নিয়েও গান বীধবে সে। নিতাই গ্রামে এসে 
পৌছেছে-_বিশ্মিত নেত্রে তার পরিচিত জনের তাকে ঘিরে দাড়াল। বিপ্রপদের 
মৃত্যুসংবাদে তার চোখে জল এল। তরপর দে এসে দাড়ায় তার কতো ম্বপ্লের 
কৃষ্ণচূড়া গছের তলায় । সেখানেই সে রাজনের কাছে মস্তিষ্ক বিকারের ব্যাধিতে 
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ঠাকুরঝির মৃত্যুর কথাও শোৌনে-_তীব্রতম বেদনায় নিতাই মৃষডে পড়ে | এ 
অন্তহীন ব্যথার শেষ কিসে? অবশেষে চিরপথিক কবি কান্নার মধ্যে সাত্বন! 
পায়-সে আছে, সে মরেনি। এখানকাব সমস্ত কিছুর সঙ্গে ঠাকুরঝি মিশে 
আছে। নিতাই চণ্তীমাকে প্রণাম করতে চলে রাজনের সঙ্গে এখানকার 
ধূলামাটি স্পর্শের জন্য তার চিত্ত যেন লালায়িত। 

এই হল “কবি উপন্াসের প্লট। এর প্লট বিপুলায়তন নয ; মাত্র একুশটি 
পরিচ্ছেদে এব বিস্তৃতি । উপন্যাসের নায়ক নিতাই-চরিত্রের দিকে লক্ষা নিবদ্ধ 
রেখেই প্লটের অগ্রগতি । ঘটনাগুলির ক্রমান্যে একের পর এক আগমন-_ 
কোথাও কোনো! জটিলতা নেই। মূল প্লটেব মধ্যে কোনো! শাখা বা উপকাহিনীর 
অবতারণা! কবা হযনি । উপন্যাসের ঘটন বর্ণনা ওপন্তানিকের নিজের দৃষ্টিকোণ 
ও নিতাই-এব দৃর্টিকোণ ছুয়েবই সাহায্য নেওয়া হযেছে। নিতাই-এর বংশ 
পরিচষয বা তার বাল্যজীবনের কাহিনী বর্ণনায়, গ্রামের চণ্ডী, মহান্ত বা 
জমিদাব্দেব কথায়, বিভিন্ন গানেব আসব পরিচিতিতে, ঝুমুব্দলের বিভিন্ন 
চবিত্রের পবিচযদীনে কিংবা নিতাই-এর সম্পর্কের বাইরে ঘটন! ও চরিত্র-বি্ঠেষণে 
পন্যা সিকেরই দৃষ্টিকোণ । শুধু নিতাই-এর নিজম্ব উক্তিগুলি ও অভিজ্ঞতার প্রকাশে 
ঠাঁকুবঝি ও বসনের সঙ্গে তাব উক্তি প্রত্যুক্তিগুলিতে বা অন্য চবিত্রের সঙ্গে তার 
সংলাপে নিতাই এর দৃষ্টিকোণ অবলম্বিত হযেছে । উপন্যাসেব প্লটেব সবচেয়ে বড় 
গুণ এর সরসতা, বাস্তবতা! ও কৌতুহল-রসসিক্ত পশ্থায চিত্তাকর্ষক করে উপস্থাপন । 
এ সব গুণ এ প্রটে রষেছে। “আমার কালেব কথা” ও আমার সাহিত্যজীবন' 
গ্রন্থে তাবাশঙ্কর ম্পষ্টভাবেই জানিষেছেন তার কবিগান ও ঝুমুরগানেব অভিজ্ঞতার 
কথা। তারাশঙ্কব নিজে লাঁভপুবের মানুষ- সেই গ্রামেরই প্রাচীন নাম অট্রহাস। 
স্থৃতরাং নিজেব চোখে দেখা গ্রাম ও তার সংস্কৃতি ও মানুষের কথা বলেছেন। 
তাই তার কবিয়াল চরিত্রই শুধু নয়__সমস্ত ঘটনা] ও চরিত্র এত জীবন্ত ও 
চিত্তাকক হযেছে-_কল্পনার ওপর নির্ভব করে বা পুখিগত বিগ্ভার অভিজ্ঞতায় 
এ উপন্যাসের প্লটের জন্ম নয়। কথকতার ভঙ্গীতে কাহিনী বলতে তিনি দিদ্ধ- 
হস্ত। তীর মতো! রসাল তঙ্গীতে নাটকীয় মুহূর্ত স্বজন করে অথবা ঘন ঘন 
নাটযচমক দান করে গল্প বন্লার শক্তিও সচরাচর দুর্লভ । কি কৌশলে কবিয়াল- 
জীবনের অগ্রগতির ইতিবৃত্তকে তিনি রূপ দিলেন এই প্রসঙ্গে তা কতকটা চিন্তা 
করা৷ যেতে পারে । পূর্বে যে প্লট বিশ্লেষণ করা হয়েছে তাতে বোঝা যায় নিতাই- 
এর জীবনের কয়েকটি সুম্পষ্ট পর্ব আছে। নিতাই-এর জীবনের পূর্ব-ইতিহাঁন ও 
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তার কবিয়াল রূপে খ্যাত হওয়ার প্রাথমিক কাহিনী শোনানোর জন্যে তারাশঙ্কর 
সুন্দর নাটকীয় পন্থা! অবলঘ্বন করেছেন । উপন্যাসটি প্রট-মুখ্য নয়--চরিক্র-মুখ্য । 
তাই চরিত্রের প্রয়োজনেই গড়ে উঠেছে প্লট। ছোট ছোট ঘটনায় হট্টি করতে 
হচ্ছে নাটকীয় উতৎ্কঞ্া। দপ্তর মতো! একটা বিল্ময়"_এই নাটকীয় উক্তিটি 
উপন্যাসের স্থচনায় দিয়ে তারাশঙ্কর নীচ বংশে জন্মেও কিভাবে নিতাই কবিয়াল 
হল তার ইতিহান বর্ণনার স্থযোগ নিষেছেন। ঘনশ্তাম গেঁসাই-এর বাভীতে 
রাত্রিকালীন একটি চোরাই কাববাবের চিত্রের সঙ্ষে নিতাইকে পরিচিত কবিয়েই 
তাকে চলে আসতে বাধ্য করলেন ইঠ্টিশানে। কতো ম্বাভাবিক পথেই নিতাই-এর 
আত্মীয়ম্বজন ত্যাগ করে এইখানে আগমন । তাবপর রাজার সংসার ও ঠাকুরঝিব 
সঙ্গে লম্পর্ক-নিবিডতা প্রভৃতির কথাও নাট্যোৎ্ক্ঠার পথেই বিবৃত। ঠীকুববিকে 
ত্গ করে অন্ স্থানে যাওয়ার কথা যখন নিতাই ভাবছে, তখন নাটকীযভাবেই 
তার বায়ন1 এল ঝুমুরদল থেকে । নাটকীয়ভাবেই ট্রেন থেকে ঝুমু-দলকে প্রথম 
রাজনের নিয়ে আপা ও বপনের সঙ্গে মেলামেশাঁষ নাঁটকীয়ভাঁবেই ঠাঁকুরঝির 
অন্তর্ধান | বন্ধনহীন নিতাই-এর বন্ধন খুলবাব জন্যেই বসন্তের মৃত্যুর আযোজন । 
নাটকীয়ভাবেই কাশীতে অপবিচিতা বাঙালী মহিলার সঙ্গে নিতাই-এর সাক্ষার্চ। 
আবার গ্রামে তার নাটকীযভাবেই উপস্থিতি । পথিকের পথ চলাকে অন্তহীন 
করাব জন্যেই ঠাকুরবিব চিরবিদায় । চবিভ্রধর্মী এই উপন্তাসে মূলতঃ নাটকীয 
গঠন-প্রণালী অন্হৃত-_মাঝে মাঝে গীতিকাব্যিক গুঞ্জন ও কথকতার ঢঙ উপন্।স- 
সৌধের দেহে বিচিত্র নকৃশা! কেটেছে । 


৩ 


তারাশঙ্কবের বহু গল্প-উপন্যাসের পটভূমিকায় রয়েছে রাটের একটি বিশিষ্ট 
অঞ্চল। এই অঞ্চলেই তাঁর একটি জমিদারবংশে জন্ম ও জীবনের দীর্ঘকাল তিনি 
এই অঞ্চলের বিশিষ্টতার সঙ্গে নিবিভভাবে পরিচিত। রাটেব এক বিশেষ 
অঞ্চলের প্রকৃতি, সেখানকার একশ্রেণীর মানুষ, তাদের জীবনযাত্রার ছন্দ, সমাজ- 
পরিবেশ, সংস্কার-বিশ্বাস তাঁর কিছু সংখ্যক উপন্ডাসে জীবন্ত হয়ে উঠেছে । অবশ্ঠ 
এই বিশিষ্ট অঞ্চলের পটভূমিকা ও সেখানকার একশ্রেণীর নয়, বিভিন্ন শ্রেণীর 
মানুষের জীবনকথা তার বহু উপন্যাসের বা! গল্পের বিষয়। সে যাই হোক, এই 
কারণে তাকে আঞ্চলিক ওপন্তাসিক নামেও অভিহিত করা হয়। কিন্তু 
আঞ্চলিক সাহিত্য বা সাহিত্যিক বলতে কি বোঝায়, তা আগে জানতে হয় । 
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একথা! সত্য যে, রা অঞ্চলে আদিবাসীদের বাস বেশী। এদের যে সমাজ তার 
সঙ্গে আর্ধ হিন্দু সমাজের বহু বিষয়েই পার্থক্য । আদিবাসী বলতে এখানে কোল 
অন্বিক গোষীর অন্তর্গত কোল, ভীল, সঁওতাল, মুণ্ডারী, কুবকু, শবর প্রভৃতি জাতিই 
বোঝায় । রা অঞ্চলে এখন অবশ্য এদের সংখ্যা কমে আমসছে, তবে বায়েন। 
ডোম, বাগদী, লেট, কাহার, বাউরী, ডোম প্রভৃতি এখানকার জাতির মধ্যে তাদের 
সংস্কিতিই বিদ্যমান । বাঢ অঞ্চলের লোক-সংস্কৃতির মধ্যে এ আদিবাীদেব নানা 
উপাদান ছভিষে আছে। এখনও যাঁরা সাঁওতাল, কোল, কিরাত প্রভৃতি 
প্রকৃত আদিবাসী তাদেব সঙ্গে হিন্দু সংস্কৃতির যৌগ একবপ নেই। কিন্ক তাদের 
উত্তরাধিকাঁব বহন করে চলেছে যে সব জাতি তাদের সংস্তিব ওপব হিন্দু 
সংস্কতিব কিছু কিছু প্রভাব পডেছে। তাবাঁশঙ্কর যে অঞ্চলে বাঁস বরতেন, 
সেখানে এ শেষোক্ত জাতিদেব সঙ্গেই তীব বিশেষ পবিচষ হয়েছিল। প্রথমোক্ত 
জাতিগুশির মধ্যে সাঁওতাল কিরাঁতেব সঙ্গেই তাব পবিচয় ছিল, তবে তা 
নিবিড নয। সে যাই হোক, বাঁ অঞ্চলে শুধু এই আদিবাসীদেবই তো বাস 
নয়। ববং সেখানে, অর্থাৎ তাবাশম্কবের অঞ্চলে হিন্দুমুসলমানদেরও বাস আছে 
এবং হিন্দুদেবই সেখানে প্রাধান্য । আধুশিক হিন্দুসমাজ থেকে অনেকখানি 
দূবের এই সব মানুষদের জীবনের চিত্র ও তাদেব অঞ্চলের বিশিষ্ট প্রকৃতি 
তাদেব জীবনের সঙ্গে স্থমঞ্জস হয়ে যখন উপন্যাসে দেখা দেবে তখনই কি তাকে 
আঞ্চলিক বলা হবে? যদি উপন্যাসে তাদের সঙ্গে এ অঞ্চলের ভদ্র হিন্ুসমাজের 
মানুষেবাও আমেন তাহলে কি প্রাধান্যের কথ চিন্ত। করে সিদ্ধান্তে আসতে হবে? 
অঞ্চলের ভৌগোলিক পরিবেশ এবং ভাব জলবাযূু মান্ষের মনে প্রভাব বিস্তার 
করে। কিন্তু প্ররুৃতি-প্রভাবেব বৈষম্য তো৷ একই অঞ্চলেব বিভিন্ন শ্রেণীর মান্ধষের 
মধ্যে দেখা যাবে না । তাহলেও আঞ্চলিক উপন্যাসেব ক্ষেত্রে প্রকৃতিকে টেনে 
এনে লাভ কি? তাই আঞ্চলিক উপন্য।সের সংজ্ঞা নির্ণয কবা সহজস|ধ্য ব্যাপার” 
নয়। (তবে সাধাবণ ভাঁবে বলা যাঁয় যে, কোনও অঞ্চলের প্রকৃতি বহুকালাগত 
এঁতিহ সংস্কার, জীবনাচরণ ও সংস্কৃতি যদি মে অঞ্চলের মানুষের চরিত্রকে একটি 
বিশেষ বপদান করে, যদি সে চরিত্র একটা বিশিষ্ট ছাচে রুপ পেষে বিশিষ্ট ভঙ্গীতে 
কথ! বলে এবং সে অঞ্চলের বাইরে যদি সে-ধরনেব চরিত্র-পরিকল্পনা অসম্ভব হয় 
অথচ জীবনের স্থায়ী ভাবগুলির প্রকাশ-বৈশিষ্ট্য থাকা সত্বেও যদি সব অঞ্চলের 
মানুষদের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে চলে তাহলে সে সাহিত্যকে আঞ্চলিক বলা চলে এবং 
এ চিরস্তন বৃত্তির ধর্মে “সে সাহিত্যের শিল্পমূল্যও ্বীকৃত হতে বাধ্য) এই সংজ্ঞা 
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অনুযায়ী তারাশঙ্করের অল্প উপন্তাসই আঞ্চলিকতা৷ আখ্যা পাবে। লগ্ুনের 
বস্তিগ্রদেশ ও একশ্রেণীর অভিজাত মানুষের চিত্র ডিকেন্সের উপন্যাসে মিলবে । 
ইয়র্কশাযারের প্রাকৃতিক প্রেক্ষাপট ও সেখানকার মানুষের কথ। ত্রর্টি ভগিনীদের 
কিছু উপন্যাসে ফুটেছে । “এগডন হীথ” অঞ্চলের প্রতি ও মানুষের জীবনের: 
ছন্দ হাঁভির উপন্তাসে জীবস্ত হয়ে উঠেছে। কিন্ত এবা সকলেই আঞ্চলিক 
সাহিত্যিক এবং এদের সকল উপন্তাস এই শ্রেণীভূক্ত এ অনুমান ঠিক নয। 
তারাশঙ্কর সম্পর্কেও একই কথা বলতে ইচ্ছে কবে। তীর হাস্ছলীবাকের 
উপকথা” ও “নাগিনী কন্যাঁব কাহিনী”কে আঞ্চলিক বল যায় নিঃসন্দেহে । তাঁর 
কিবি' উপন্তাস আঞ্চলিক আখ্যা! পেতে পাবে কিনা তা ভেবে দেখবার বিষয় । 

এই উপন্ান, বলা বাহুল্য, বীবভূমেব একটি গ্রামের অন্ত্জ শ্রেণীর 
আদিবাসীদের উত্তরাধিকাবপ্প্রাপ্ত ডোমজাতিব সন্তান-এব কবিযাল জীবনেব 
কাহিনী । বাঢেব এই ছোট্ট গ্রমখ|নিব সব মিলিষে একটা বিশিষ্টতা অস্বীকার 
কববাব উপায নেই। গ্রামটিব প্রাচীন নাম অট্রহাঁস_একান্ন মহাপীঠেব 
অন্যতম । মহাপীঠেব অধিষ্ঠাত্রী দেবী হলেন দেবী চামুণ্ডা। প্রতি বছব মাথী 
পৃণিমাঘ ঘটা করে চামুগ্ডাব পূজো হয়। সেই উপলক্ষে গ্রামে মেলা বসে, 
কবিগান-যীত্রাগনেব বা ঝুমুবগানেব আসবও হয় । তাই এ অঞ্চলের সকল শ্রেণীর 
মানুষ বাল্যকাল থেকেই এই সব লোকমংস্কৃতিব সঙ্গে পরিচিত হয। অশিক্ষিত 
নিয়শ্রেণীর মানুষদের বেশী ভিড হয আসবে। দেবী চামুগ্ডাব ভাব আছে 
মোহান্তেব ওপর-__তিনি যত্দুব সম্ভব পূজো! বা এ উপলক্ষজাত কোনে অন্তষ্ঠানেব 
ব্যয়মংকোচ ক'বে যতটা পাবেন, আত্মসাতেব চেষ্টা কবেন। গ্রামে জমিদাব ও 
তাব নাষেব, গোমস্তাও আছেন । তাদের দীপটও কিছু কম নয-_পাঁন থেকে 
চুন খপলেই তাবা অগ্নিশর্মা হযে ওঠেন। গ্রামে চত্তীমাষেব প্রতি সকলেরই 
ভক্তি। যে-কোনো কর্মে সকল মানুষ চণ্ডীর আশীর্বাদ ভিক্ষা করেন। গ্রামে 
ব্রাহ্মণ, বেনে, বৈষ্ণব, মুচি, বাঙদী, ভোম প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষেব বাস। 
তাদের কথায় বিশেধত নিম্মশ্রেণীব মানুষদেব কথায় একটি বিশেষ বকমের টান 
আছে। ক্রিযাপদপগুলিকে একটু বিকৃত ক'রে ল, ন, য়, এ বর্ণগুলিকে প্রাধান্য 
দিষে নির্দেশক সর্বনামে “উ” এবং ও” বর্ণেব প্রতি পক্ষপাত দেখিয়ে ও কিছু কিছু 
আঞ্চলিক শব প্রয়োগ করে তার] যে ভাষা ব্যবহার ক'রে তার একটা বিশিষ্টতা 
আছে। নিয়শ্রেণীর লোকেদের মধ্যে চুরি-ডাকাতি বা দস্ধ্যবৃত্তিও কোনো 
কোনে জাতির বংশগত পেশা । এদের মধ্যে মদ খাওয়াটাও বেশী। ছু; তিনটে 
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বিবাহেও পুরুষ-স্ত্রী কারো বাধে না। গ্রামে একটা ছোট্ট স্টেশন আছে-__ 
সেখানকার চায়ের স্টলটি বেশ একটা আড্ডা দেবার জায়গা । পরনিন্দক বেকার: 
মানুষেরাই বেশীক্ষণ আড্ডা দেয় সেখানে । এখানকার স্টলের দোৌকানদারের 
কাছে নানা সংবাদও মেলে। এখানকার নীচুজাতের মানুষদের উচু জাতের 
প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি আছে। তাদের মধ্যে নীচবংশীয় বলে একটা দীনতাবোধও 
আছে। উচ্চশ্রেণীর মানুষের ঠাঁট্রায় তাঁরা কখনও উগ্র হয়ে ওঠে না। অন্ত্যজ 
শ্রেণীব মাম্ষ ভদ্রলোকদেব প্রণাম ক'রে পদধূলি মুখে নেবাব সময় একটা “স্থপ' 
শব্ধ করে। এদেব পারিবাবিক কলহও মাঝে মাঝে বেশ জমে ওঠে । স্ত্রীদের 
তারা মারধোর কবে কখনও কখনও নির্মমভাবে । স্ত্রীরাঁও গাঁলাগালিতে কিছু 
কম যায না। এখানকাব মাটি একটু গৈবিক- বর্ধায এখানকার প্রকৃতি সরস- 
শ্তামল হয়ে ওঠে, অন্য সমঘ প্ররুতি একটু রুক্ষ_আকাশে বাতাসে কেমন 
একটা মন উদীন-কবা ভাব। শীত যেমন একটু বেশী, গবন্ণও তেমনি । তাই 
এ অঞ্চলেব মানুষেব দেহেব কালো! রঙ এবটু বেশী রকম কালো-_গৌরবর্ণের 
মান্ুষদেব লাবণ্যও একটু ম্লান। জীবনযাত্রা! মানুষদের সহজ, সরল ও অনাঁডম্বর | 
দরিব্দ নিম়শ্রেণীব মানুষেরা এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে বা একই গ্রামে ছুধ বিক্রী 
করে। গ্রামস্থ্বাদদে এখানকার বিভিন্ন মানুষদেব পাবম্পরিক সম্পর্ক একটা 
আত্মীধতাব আবরণে মোডা_তাঁই কেউ কাকা, মামা, দৌস্ত, ওস্তাদ প্রভৃতি । 
গ্রামেরও একটা নিজস্ব শ্রী আছে। “নিমচের জোঁল”, 'উদ্দাসীর মাঠ", “কালীর 
পুকুব”, “বাবুদের আমবাগান”, “কালীবাগান”-_তালগাছে ঘেরা পদ্ম বা শালুকে 
ভরা দীঘি, সজনে-নজনে ডাঁটাষ সাজানো গাছ, লাইনের ধারে ও গ্রামের 
আশেপাশে বন আউচেব গাছ, চিবোল চিরোল পাতাঁব ফাকে ফাকে লালফুলে ভবা 
কৃষ্ণচুডাঁব গাছ-_কদম ফুলেবগ কি বিচিত্র সমাবোহ। আবার বিউ কথা কও” 
“চোখ গেল পাখী” মধুকুলকুলি, কোকিল প্রভৃতি কতো রকমের পাখীদের কাকলি। 
এমনই এক অঞ্চলেব বুকে কুখ্যাত ডোমবংশে নিতাই-এর জন্ম । এই গ্রামেবই 
পরিবেশ নিতাইকে তাব জীবনের লক্ষ্য স্থির করে দিয়েছে। সে বংশগত 
বুত্তিকে গ্রহণ না ক'রে লোকসংস্কৃতিব অন্য ধারাকে গ্রহণ করতে চেয়েছে। 
গ্রামের চণ্ডীমাতা তাঁর চিত্তে একটি বড় আসন জুডে বসেছেন । এ গ্রামের 
আকাশ-বাতাস, নদী-দীঘি-মাঠ, বাগান, পাখী ও ফুল তার চিত্তে কাব্য-ভাৰ 
সর্বদা জাগ্রত রেখেছে । বয়োধর্ষে যে যৌবন তার মধ্যে প্রেমের বিকাশ 
ঘটিয়েছে, তার সঙ্গে প্রকৃতিরও আনুকূল্য যথেষ্ট আছে। তাঁর কবিয়াল-জীবনে 
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ঘে ঠাকুরঝি এসেছে এবং যে রাজন ও তার স্ত্রীর সাহচর্য ঘটেছে তারাও 
এই অঞ্চলেরই মানুষ । তারাশঙ্কর বলেছেন, রাজা জাতিতে মুচি ও অদ্ভূত 
ধরনের মানুষ, মহাযুদ্ধের সময় মেসোঁপোটেমিযায় সে কুলিগিরি করে এসেছে, 
এখন লাইট বেলওয়েব পযেন্টস্ম্যান। প্রাণখোল! দিলদরিয়া লোক, মুখে 
অনর্গল তুল্প হিন্দী, ভীষণ মাতাল, ক্রোধে জনশূন্য অথচ একটি তাজাপ্রাণের 
অধিকাবী মে। চীত্কাঁবে ও স্্রী-পুত্রকে ঠেঙানোতেও সে ওস্তাদ । তার স্ত্রীর 
মুখ খুব শাণিত অঞ্চলের বিশিষ্ট ভাষাতেই তাব ক্রোধ ও গালিগালাজ 
চমত্কার মৃতি ধবে। নিতাই-এর সঙ্গে তাঁর বোনের ঘনিষ্ঠতা সে নিতাইকে 
সহা করতে পারে ন1। ঠাকুরঝিব দেহেব বিশিষ্ট গঠন, খিলখিল হাসি, 
নিতাই-এব সঙ্ষে মান-অভিমান, বসনের প্রতি ঈর্ষা, নিতাই-এর সাহচর্ধে আনন্দ 
ও তাব প্রকাশ--সব কিছুতেই একটা বিশিষ্টতা। এই নিম্শ্রেণীর মানুষদের 
কথায় ও কাজে একটা বিশেষ সমাজের চিহ্ুই বর্তমান । এ উপন্যাসে নিতাই 
যে ঝুমুবদলেব সংস্পর্শে এসেছে তাবাও বীরভূমেবই ঝুমুব। এদের জীবনযাত্রার 
ছন্দ তাবাশন্কর অতি নিপুণভাবেই বর্ণনা কবেছেন। এই ভ্রাম্যমাণ ঝুমুবদলের 
নাবীদেব বিশিষ্ট বেশভূষা, ঘ্বণ্য দেহ-ব্যবসীষ, নাচ-গানে পাঁবদশিতা, ইতব 
ভাবভঙ্গী, অশ্লীল রসিকতা, যন্ত্রঙ্গীতে কোনো! কোনো পুকষদের তন্মযতা-_ 
সমস্ত কিছুই অঞ্চল-বিশেষেব একটি ঝুমুবদলেব চিত্রকেই বিশিষ্টতা দিয়েছে । 
রাঁট অঞ্চলেব কবিগান ও ঝুমুবদলের ইতিবৃত্ত ভালভাবেই এখানে মিলবে । এই 
বিশেষ অঞ্চন থেকে সরিযে আনলেই “নতাই-এব জীবনধারা বদলে যাবে__মে 
অসহায বোধ কববে__কাশীতে তো! দেব-দ্বিজে ভক্তিমান, গ্রামেব মাধায় মুগ্ধ, 
গ্রামের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে আত্মহাবা, রামায়ণ-মহাভাঁবতেব বসে পুষ্ট, একটা 
একটা উচ্চতব নৈতিকবোধে দীপ্ত, ব্যবহারে বিনীত, নীচবংশে জন্মের জন্য মনে 
মনে সংকুচিত অথচ আপন লক্ষ্যে অবিচল এমন একটি বিশিষ্ট কবিযাল ঠিক 
মিলবে না। প্রেমের ক্ষেত্রে তাব জীবন-সমস্তার সঙ্গে অন্ত যে কোনো 
অঞ্চলের কবিয়ালের মিল থাকতে পারে, কিন্তু ঠিক এই ধবনেব কবিয়াল এ 
অঞ্চলেরই বিশিষ্ট সন্ভান। আবার বাতব্যাধিতে থখঞ্জ, পরনিন্দা পঞ্চমুখ 
্রদ্ষণ্যের তেজে দৃপ্ত, দরিদ্র বিপ্রপদকেও অন্থাত্র দেখা যাবে না। "আমার 
কালের কথা”য় তাবাশক্কব বিপ্রপদ যে তীর গ্রামেরই একজন চোখে দেখা মানুষ 
সে-কথা জানিয়েছেন। চণ্তীমায়ের মন্দির তো এ গ্রামের বিশিষ্ট সম্পদ । 
সমস্ত গ্রামেব হৃদয়ের তক্তি সেখনেই ঘনীভূত। তবু এ মোহাত্ত, জমিদারশ্রেণী, 
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বেনেমামা, কাশীর এঁ বাঙালী ভদ্রমহিলা, কালা ভূতনাথ এদের সকলের ওপর 
অঞ্চল-বিশেষের গভীরতর আত্মিক যোগের চি স্পষ্ট নয়। নিতাই-এর জীবনে 
প্রেমকে কেন্দ্র ক'রে যে সমন্তা তা কোনো অঞ্চল-বিশেষেব কবিয়ালেরই জীবন- 
সমস্তা নয়। অশ্লীলতা-বজিত পদ রচনার প্রযাঁ এবং প্রকৃত কবি-জীবনের স্থুরে 
জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করার তার সাধনার মধ্যে কবিয়াল হিসেবে তার স্থাতন্ত্যকে 
প্রতিষ্ঠিত করেছে । আর এ উপন্তা আঞ্চলিক হয়েও এই সব স্থানে সর্বজনীন 
রসাবেদনে সার্থকতা লাভ করেছে। “বাংলার একটা অঞ্চলের মাটির গন্ধ' 
তারাশঙ্করের কৰি উপন্যাসে থাকলেও তার আবেদন সংকীর্ণ ক্ষেত্রে সীমিত নয়। 


“কবি উপন্যাসের নায়ক কৰি নিতাইচরণ | সমগ্র উপন্যাস তারই জীবনের 
ক্রমবিকাশেব কাহিনী । গ্রামের যে বংশে নিতাই-এর জন্ম তার ইতিহাস বই 
কলঙ্কিত। বংশেব সেই স্ব্য চিবাগত ধারায় নিতাই বিরল-ব্যতিক্রম। নিজ 
জীবনকে এক উন্নত আদর্শে দীক্ষিত করে তার জযযাত্রা। গ্রামের ভদ্রজনদের 
জীবনযাত্রা বাল্যকাল থেকেই তার মনে রেখাপাত করেছে । গ্রামের জমিদারদের 
প্রতিষিত নৈশ বিগ্ভালযে সামান্য কয়েক বছর পড়াশোনা করলেও সে নিজ কৃতিত্বেই 
শেষ্ঠ ছাত্ররূপে গণ্য হয়েছে । এঁ বিগ্যালযেই প্রাপ্ত পুবস্কার রাঁমায়ণ-মহাঁভারত 
গ্রন্থের আদর্শও তার জীবনের ছন্দকে উঁচু স্্ুরে বাধতে অনেকখানি সাহায্য 
করেছে। তারপর গ্রামের চণ্তীমায়েব পূজা উপলক্ষে কবিগান তার জীবনের লক্ষ্য 
স্থিরীকবণে পথ নির্দেশ করেছে । এমনিভাবে নিম্নবংশীষ সন্তান নিতাইচরণ বংশের 
স্বণ্য বৃত্তিকে ত্যাগ ক'রে আপন লক্ষ্য সম্পর্কে সচেতন হয়েছে । তার বাপ নেই, 
কিন্তু মাআছে। মা ওমামা তাকে বংশগত বৃত্তি গ্রহণে প্ররোচিত করায় মে. 
তাদের সঙ্গে সকল সম্পূর্ক ছিন্ন কবেছে। জীবনে বড হব, তারিণী মগুলের মতো! 
বিখ্যাত কবিয়াল হব, স্পথে থাকব-_এই ছিল তার পণ। তাই গ্রামের ঘনশ্তাম 
গৌসাই-এর বাভীতে যাহিন্দারী তার ভাল লাগেনি। গৌসাই-এর নীচতা, চোর! 
কারবারে আসক্তিও নিতাইকেই পাপকর্মে সংশ্লিষ্ট করার গুয়াসে তার সমস্ত চিত্ত 
বিরূপতায় ভরে উঠেছিল। ঠিক এইবপ মানসিক অবস্থায় সে তার মনের প্ররুত 
দরদী বন্ধু রাজনকে খুঁজে পেয়েছিল । রাঁজনই তাকে ইঠ্টিশানের একটি পরিত্যক্ত 
কুঠরীতে নিরাপদ আশ্রয় দিয়েছিল, নইলে তার জীবনের ধার! কোন্‌ মুখী হ'ত কে 
জানে! এ পর্যন্ত নিতাই-এর জীবন-কাহিনী গপন্তানিকের মুখেই বেশী বিবৃত। 
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তথাপি মনে হয় নিতাই যেন পিছন থেকে ওপন্তাসিককে ঠেল। দিষে নিজের 
পথটিকে চিহ্নিত ক'রে নিচ্ছে। এক হিসেবে নায়কবপেই তাই নিতাই যেন এই 
অংশের ঘটনাঁধাবাকে চালনা করছে । 

চাবদিনের বিশ্মিত জনমণ্ডলীব মাঝখানে নিতাই যেধিন মহাদেব কবিযালের 
দৌঁযাব্রকিকে হারিয়ে নিজেব কৃতিত্বেব পরিচয় দিল, সেদিন থেকেই উপন্যাসের 
বেন্দ্রীয় চরিত্রররূপে সে একেবারে আপনার মহহমাঞ্থিত আসনটি লাভ কবেছে। 
তারপর আর কোনো বাধা নেই-__-জযের আনন্দে সে উংফুল্প গবিত-_নিজের 
ওপর জেগেছে অসীম আত্মপ্রত্যয-_-আর তাঁর সকল গানের প্রেরণ?-দাত্রীৰপে 
এসে গেছে যুবতী ঠাকুরঝি । এবপব কাহিনীকে যেভাবে তারাশঙ্কব টেনে নিষে 
চললেন, তাতে স্পষ্টই অনুমান কবতে পাবি এ উপন্যাসের বিষষবস্ত যেন 
গীতিকাব্যিক স্থবে বাধা হচ্ছে। চিরপথিক যাত্রার আনন্দে অধীব নিতাইচবণের 
গান গেষে গেষে পথ চলা । ঠাকুরঝি আর বসন তার কে অফুবস্ত গান এনে 
দিযেছে__নিতাইও তাদের আকর্ষণে চঞ্চল হযেছে-_কিন্ত তবু নিতাই-এব চলাব 
শেষ নেই। নিতাইকে পেতে গিয়ে গভীর ব্যথা এই ছুই নাবীর জীবন শেষ হযে 
গেল-_নিতাই ছিল তাদেব কত কাছে-__তবু দূর । নিতাই-ঠাকুবঝি ও নিতাই-বসন্ত 
সম্পর্ক বিশ্লেষণ তাই উপন্তানেব সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক স্থল। নাক নিতাই-এব 
জীবনে কিভাবে তার স্থান কবে নিয়েছিল এবং নিতাই একে একে দুজনের কাঁছে 
কিভাবে ধবা দিয়েছিল সে ইতিহান তারাশঙ্কব নিপুণভাবেই বর্ণনা কবেছেন । 
ঠাকুবঝির দেহ-মনেব নিটোল স্বাস্থ্য, কালো বডেব একটা তাজা শ্রী ও তার নিত্য 
সাহচর্ধ নিতাই-এব মনে দোলা দ্রিষেছে। তার কে বাঁববাঁব গান জেগেছে। 
কখন অজ্ঞাতে এই ঠাকুরঝি তাব “মনের মানুষ" হয়ে গেছে। 

বাংলার সহজিযা সাধনায় সাধন-সঙ্গিণীব মতো ঠাকুবঝিও নিতাই-এব 
কবিযাল-জীবনেব সঙ্গিনী হযে উঠেছে । আবার এই ঠাকুরবিই নিতাই-এর 
বিশাল মুক্ত নিলিপ্ত কবিজীবনে সংকট স্থ্ট কবেছে। নিত।ই তাকে গভীরভাবে 
ভালবাসলেও জানে সে বিবাহিতা--তার স্থখের সংসাব। সে সংসার ভেঙে 
দিযে ঠাকুরঝিকে নিষে নীভ রচনাব কথা ভাবতে গেলেই তাঁব নৈতিক বোধ তীব্র 
হয়ে ওঠে। অথচ অবশ মনকে বশ করতেও পারে না। প্রবল অস্তদ্ন্দে 
নিরাসক্ত কবিচিতও পীডিত হতে থাকে । এদিকে ঠাকুবঝিও ধীরে ধীরে 
গতীরভাবে নিতাই-এর প্রতি আসক্ত হয়ে পডে। ছুই বিপবীত ছন্দে কাতর 
নিতাই ঠাকুরঝিকে বিয়ে করবে না, কিন্তু তার সাহচর্ধের মধ্য দিয়েই মে কবিয়াল 
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জীবনকে সার্থক করে তুলবে__এই রকম দিদ্ধান্তে আসবার চেষ্টা! করত- কিন্ত 
মন বড় ছুর্বল। যদি পদত্খলন হয়! তাই অনেক ভেবেই ঠাকুবঝিব কল্যাণেই 
গ্রাম ছাভার সংকল্প গ্রহণ করে। এপিকে ঠাকুরঝির চিত্ততলে চলেছে গভীর 
আলোডন। সে তাব অতিপ্রিয় স্বামীকে ত্যাগ করে নিতাইকেই বরণ করবে__ 
যদিও মুখ ফুটে সে কথ! বলাঁব সাহস তার মতো! লাজুক মেষের নেই তখন 
তার যে মানসিক অবস্থা, তাতে অন্য কোনে! নাবীব সঙ্কে নিতাই-এব বিন্দুমাত্র 
সাহচর্য সে সইতে পারবে না) ঝুমুরদলেব বসন্তেব সঙ্গে নিতাই-এব নাচ-গান ও 
একই কক্ষে তাদেব দুজনকে রাত্রিতে আলাপরত দেখে একদিন সে মর্মান্তিক 
আঘাত পেল। তাব সমস্ত সন্তাই যেন বিপর্ষস্ত হযে পডল। এই মানসিক 
আঘাতে সে হল উন্মারদিনী। নিতাই সে সংবাদ শুনে গ্রাম ছাডতে উদ্যত, এমন 
লময ঝুঁদুবদল থেকেই ডাক এল-_বসন্তেব আকর্ষণে নিতাই ঠাকুবঝিকে ভুলতে 
চাইল । বসন্তও নিতাই-এব কবিষাল জীবনে বহু গানের জনয়িত্রী। তাকে 
গ্রহণে কোঁনো বাধা নেই, কোনো বিপত্তি নেই-_বসন্তও তাকে পেষে সত্যিকারের 
প্রেমিকা হযে উঠছিল__বেশ্তা বলে বসস্তের প্রতি নিতাই-এব যেটুকু ত্বণা ছিল, 
তাও মহাস্তও দূব ক'রে দিয়েছেন । নিতাই সর্বস্ব মন-প্রাণ ঢেলে বসন্তকে আপন 
কবে বচনা কবতে চাইল। তবু নিতাই মাঝে মাঝে উদীসীন হয-_কবিয়াল 
জীবনের নেশীয তাই সে কখনও কখনও বসন্তেব নাগালেব বাইবে এসে দাভায়। 
আবাব গভীবভাবে বসপ্তের লীলায় মত্ত হওয়ার কালে ঠাকুরঝির স্মৃতি তাব চিত্তে 
ছন্দ আনে । তবু অনেক দ্বন্দ অনেক সংশয কাটিযে সে বসন্তকে নিষেই ঘব বাঁধার 
্বপ্র দেখে-_কিন্তু ভাগ্য তার প্রতিকুল। বসন্ত প্রথম থেকেই ক্ষয় বোগগ্রন্ত। 
তার সাহচর্ষে ও সেবায যত্বে তার অনেক পরিবর্তন এলেও কালব্যাধির আক্রমণ 
থেকে সে নিষ্কৃতি পেল না। সে চলে গেল। তার স্মতিকে মনেব মধ্যে লাপন 
করে সে সাত্বনা পাওয়া চেষ্টা করল। 

নিতাই ভাবল তার কণ্ঠে বোধ হয গান চিরকালের জন্যে বন্ধ হয়ে গেল। 
তাই সে বৈবাগ্য অবলগ্থন করে তীর্ঘে তীর্ঘে পবিক্রমা করে শেষে নির্জন নিঃসঙ্গ 
হিমালযেব বুকেই বাকী জীবনটা! কাটিযে দেবে। তার মন্গের গভীব আক্ষেপ 
জীবন কেন এত ক্ষুদ্র । কেন মান্থষ তার মনের মানুষকে বেশীদিন ভালবাসতে 
পাষ না। সে চলেযায় কাশী। কিন্তু সেখানে কিছুদিন থেকেই মন বিষাদে 
আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে__এক বয়স্কা বাঙালী মহিলার অন্থরোধে মে আবার কবিয়াল- 
জীবন স্থুরু করবে গ্রামে এসে। অতিশয় প্রিয় এই গ্রাম নিতাই-এর কাঁছে। 
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গ্রামের প্রতিটি জিনিস তার কাছে মহার্ঘ-বিশেষ করে যে গ্রামে আছে তার 
ঠাকুরঝি। গ্রামে এসে ঘল গড়ে সে ঠাকুরেব নামগানই করবে। কিন্তু গ্রামে এসে 
সে এক মর্মান্তিক দুঃসংবাদ পেল-_ ঠাকুরঝি মস্তিষ্ক বিকৃতির ফলেই মাব। গেছে। 
ঠাকুরঝিকে দূর থেকে দেখেও তার কতো স্থখ-তার চিন্তা তার চিত্তকে গানে 
গানে ভবে দেয় ১ কিন্ধু আজ সে ক্ুখ-সৌধটুকুও ভেঙে গেল। চরমতম বেদনা 
মধ্যে সে এই ভেবে সান্তনা পাবার চেষ্টা কবল যে, ঠাকুরঝি মরেনি-_ গ্রামের 
প্রতিটি বস্ততে, প্রতিটি ধুলিকণার সঙ্গে সে যে মিশে আছে। তাকে স্পর্শ ওখানেই 
মিলবে । চণ্তীমাতাকে প্রণাম করে গ্রামেব মাটির পরশই এখন তার একমাত্র 
কাম্য। এইভাবেই নিরাঁসক্ত কবিমন আবার গান বাধবে-বসন আর ঠাকুরঝি 
সেই চিরঅন্ধকাঁব দেশ থেকেই অদৃশ্য প্রেবণাকপে ছায়ার মায়ায় তাকে উজ্জীবিত 
করবে । গান বা পদ বচনার যে মন্ততা তা নিতাই-এর মধ্যে সর্বদা বর্তমান । 
এই নেশাই তাকে ক্ষুদ্র সংসাব জীবনের সকল ক্ষয-ক্ষতি ও অসহনীয় হুঃখকে জয় 
করার শক্তি দেবে। ঠাকুরেব নামগান ও এদেব নিয়ে পদ রচনার আনন্দে তার 
বুকের তলদেশের গভীর ক্ষতকে সে সারিয়ে তুলতে পারবে । উপন্যাসে কবিষাল 
জীবনের ট্র্যাজিডি-রসকে কতকট। ফিকে করে দিয়ে কবি-জীবনের ব্যাপ্তি ও 
বিশালতাকেই বড কবে তোল! হযেছে। তাই বলতে হয়, এ উপন্যাস খাটি ট্রাজিডি 
হয়নি-_এর পরিণাম যদিও বিষাঁদন্ত। এ উপন্যাসে ট্র্যাজেডি-রসের শ্বাদও তাই 
কিছু ভিন্ন ধরনের । ঠাঁকুবঝি ও বসন্তের জীবনেই তবে প্ররুত ট্রাজিডি দেখা 
দিয়েছে? বসন্ত যে কালব্যাধিতে আক্রান্ত তাতে নিতাই-এব লাহচর্ষে না এলেও 
তাকে মৃত্যু ববণ করতে হত। তাই এক হিসেবে সে নিষতি-অভিশপ্তা নারী । 
তার মতো বারাঙ্গনাব চিত্তেও নিতাই-এর সাহচর্ধে জাগ্রত হযেছিল প্রেম__-যেন 
মে ঘরবীধার স্বপ্ন দেখেছিল-_সেই স্বপ্র ঘনীভূত হচ্ছিল এমন সময় তার ডাক 
এল- চলে যেতে হল তাকে । প্রেমের পাত্র হাতেব কাছে থাকলেও হ্বল্লাযু জীবন 
তাকে বিহিন্ন কবল। নিঃসন্দেহে তাব মৃত্যু ট্রযাজিক । আর ঠাকুরঝি ? নিতাই- 
এর জীবনেব প্রথম জাগ্রত প্রেমের সে আশ্রয়। দুর থেকে দেখেই নিতাই তাতে 
সন্তষ্ট থাকতে চেয়েছিল, কিন্তু পাবেনি। তার মাথায় ফুল গুজে দিযে, হাতে 
কৃষ্ণচুডার ফুল তুলে দিয়ে হাতখানি আবেগে চেপে ধরে মে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আসছিল। ঠাকুবঝি বিবাহিত! হলেও সে আরও বেশী করে নিতাইকে পাওয়ার 
্বপ্র দেখছিল। ঠাব্ুকুঝি ও নিতাই ছুই ভিন্ন জাতের হলেও বিবাহে তাদের 
কোনো বাধ! ছিল না, বাইরেব দিক থেকে যেটুকু বাঁধ! তা অতিক্রম করা সহজই 
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ছিল। রাজন ঠাকুরঝির স্বামীর লঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে তাকে বিয়ে করতেই 
নিতাইকে অন্গরোধ করেছিল। . কিন্ত আসল বাধ! এল নিতাই-এর অতি প্রবল 
নীতিবোধ থেকে । আর এরই সঙ্গে যুক্ত হযেছিল তার একটা অসাধারণ 
সংযম-শক্তি। এই ছুই শক্তির সম্মিলন তো! ছিদ্ই, আর সকলের ওপরে ছিল 
নিতাই-এর অনাসক্ত পথ চলাব মন। তাই নিতাই ঠাকুরঝিকে কাছে পেয়েও 
পায়নি । এই অতিপ্রবল নীতিবোধই এক হিসেবে নিতাই চরিত্রের হূর্বলতা। 
আর তাব জীবন পথ-পরিক্রমীয় ঠাকুবঝিব সামনেই বসনেব সঙ্গে নাচ-গান ওরাত্রে 
একই গৃহে তারই চোখের ওপর অবস্থান তার €০:০: ০৫ 10086006)। এরই 
জন্য নিতাই-এর জীবনের চেয়ে ভয়াবহ প্রতিক্রিয! দেখ! দিল ঠাকুবঝিব জীবনে । 
মনোবিকারে ক্ষণে ক্ষণে নিতাই-এর স্থৃতি তাকে বিভ্রান্ত করতে থাকল। নিতাই- 
এর গাওয়া সঙ্গীত সে বারবাব গেষে উঠল- _শেষে মৃত্যুতে তার প্রবল দেহ বিক্ষোভ 
পরিসমাপ্তি লাভ করল। ঠাকুরঝির জীবন-পবিণাম বসন্তের চেয়েও মর্মীস্তিক। 
কিন্তু এই ছুই নারী কেউই উপন্াসেব নায়িকা নয়-_উপন্যাসটি নায়কগ্রধান । 
তাই এদেব জীবনের ট্র্যাজিডি বিচাবসঙ্গত নয। ট্র্যাজিডিব বস-পরিণাম ধুজতে 
হবে নিতাই-এর জীবনকে কেন্দ্র কবেই । ট্র্যাজিডি নাযকবূপে নিতাই-এর জীবনের 
আসল ছুর্বলতা৷ ও তাঁব বিচার ভ্রান্তিব কথ! বলেছি । ঠাকুরঝির মৃত্যুতে নিতাই-এর 
বেন! নিশ্যযই বসনের মৃত্যুর চেষে অধিক | বসনেব মৃত্যুর কারণ নিতাই নয়, 
কিন্তু ঠাকুরঝির মৃত্যুব জন্য নিতাই দাধী। নীতিবোধ-সচেতন নিতাই একথা কি 
ভুলতে কোনদিন পারবে? তারাশঙ্কর অবশ্ঠ এ দ্রিকটিকে গুরুত্ব দিতে চাননি। 
তিনি নিতাই-এর কবি-দ্বভাবকে বড ক'রে তুলে তার ব্যথার দিকটিকে একমাত্র সত্য 
করেননি । তার বক্তব্য মোটামুটি এইরূপ £ কবিয়াল নিতাইচরণের জীবন অনন্ত 
প্রসারিত। অজন্্ গান রূচন1 ক'রে গানের নেশায় বু'দ হয়েই তার পথ চলা । “দুনিয়া! , 
ভোর বায়না” আসে তার। ঠাকুরঝিকে ছেড়ে সে খালেপুরের ঝুমুরদলে গেছে, 
কিন্তু সেখানেও তার থাকার কথ! নয় । বসনের বাঁধনে কিছুকাল সে ধর] দিয়েছিল 
বটে, কিন্তু তার মৃত্যুতে তার মোহমুক্তি হয়েছে--সে এখন তীর্থে তীর্থে ঘুরে শেষে 
মনুষ্বহীন হিমালয়ের কোথাও আশ্রয় বানাবে । তার পথ চার পথে প্রেরণাদাত্রী- 
রূপে ক্ষণিকের জন্তে কেনো নারী আসতে পারে, কিন্ত প্রতিদিনকার ঘরকন্নার 
কাজে তাকে গৃহিণী করা চলে না তার। ববীন্রনাথের 'সাজাহান' কবিতার সেই 
অনন্তের আহ্বানে চতুিকের নিমন্ত্রণ ছুটে চলা৷ মহাজীবনকে প্রেমের পাষাণ-মন্দিরে 
বাধবার প্রয়াসে যে ব্যর্থতা! এখানেও তাই । ঠীকুরুঝির প্রেম হ্ষুত্রপ্রাণ মানুষের 
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অবিবেচনাপ্রস্ছত এক সকরুণ ভ্রান্তি। কবিয়াল বেঁচে রইল-_ঠাকুরঝির স্্তি 
রবীন্দ্রনাথের “ছবি” কবিতার মতে! চিরকাল নিতাই-এর গান রচনায় প্রেরণা দেবে। 
ঠাকুবঝির কায়] নয়, ছায়াখানি নয়নের আগে রেখেই তে নিতাই চলতে চেয়েছিল, 
তবু সেখানে ভয় ছিল কায়ার মায়ায় পদশ্থলনের-_এখন তো আর তার কায়া 
নেই, কাজেই নিবিস্ে চলবে তার কবিয়াল জীবনের ধারা । ঠাকুরঝির ব্যথা ছুঃসহ 
হলেও তার নিরাসক্ত কবিজীবনে সাস্তবনায় রূপান্তরিত। তাই বলতে হয়, “কবি, 
উপন্যাসে কবির জীবনে ট্র্যাজিভির মেঘ ঘোব করে নামেনি । আর সেই জন্তই 
কি এ উপন্যাসের নাম “কবিয়াল নিতাইচরণ” ন1 দিয়ে কবি? নিতাইচরণ 
প্রকৃতপক্ষে কবি নয়, কবিযাল। কবির কবিত্বশক্তি ও অনাসক্ত জীবন কবিয়ালের 
থেকে অনেক বেশী--কবিষালেব প্রতিভা তুলনায় নিম়স্তরের। নিতাইচরণ 
সাধারণ কবিয়াল নয়। অশ্লীল গান রচনায় তাঁর উৎসাহ নেই। অশিক্ষিত 
শ্রোতার মনোরক্ষাও সে করতে চাষ না। রামায়ণ-মহাঁভারত ও অন্থান্ত পুরাণ 
কথাবই সে ভক্ত। কবিযাঁল-জীবনেও সে এক ধরনের সাধনা বলেই গ্রহণ 
করেছে-_তার জীবনের ছন্দও প্রকৃত কবিব মতো'। অন্ভুতি শক্তির প্রথরতাও 
তাঁব তীক্ষ। প্রকৃতিব বিচিত্র ৰূপ, চণ্ীমাতার মহিমা! এক নারীর দেহ নয, তার 
লাবণ্য যেভাবে তাকে উদ্বদ্ধ কবেছে এবং ভক্তিমূলক গানে যেভাবে সে মনপ্রাণ 
ঢেলে দ্রিয়েছে তাতে তাকে উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন কৰি বলে অনেক সমযেই মনে হয়। 
দ্স্তরমতো। বিস্মযকর তার জীবন। তাই উপন্তাসের নাম “কবি । এমন 
নিরাসক্ত পথিককে তো ছুটি বাহুব ডোরে ধরে বাখার প্রয়াস বিভম্বনা । 
বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুগ্লাঁকে বীধতে গিয়ে নবকুমীরের জীবনের যে পরিণাম 
ঠাকুবঝিরও তাই নয় কি? যে কাব্যিক শ্বরে উপন্তানটি বাধা, তাতে এ সিদ্ধান্ত 
অনিবার্ষ হয়ে ওঠে। 


কিন্তু তবু মনে হয, নিতাই-ঠাকুরঝির সম্পর্ককে কেন্দ্র ক'বে নিতাই-এর জীবনে 
ট্র্যাজিডি ঘনঘোর ক'বে তুললেই ভাল হত । এ প্রশ্ন জেগে থাকবে শিল্পীর মনেও । 
তাই কবি নাটকে এই দিকটিই স্বন্দরভাঁবে উদঘাটিত। ঠাকুরঝির জন্ত গভীরতম 
বাথার গানেই নাটকটির শেষ । নিতাই-এর গগ্রাম ব৷ গ্রামের াটিগ্রীতির কথা 
সেখানে নেই। কাশীর কথাও নেই--বসনের মৃত্যুর পর সোনার মেডেলটি 
ঠাকুরঝিকে দিতে তার ছুটে আস1। কিন্তু তার মৃত্যুসংবাদ শুনে সে কেঁদে 
উঠেছে-_বিষঞ& হাঁসির মধ্যেও ঘোরতর নৈরাশ্ঠে গেয়ে উঠেছে-_ 
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“এই খেদ মোর মনে 
ভালবেসে মিটিল না সাধ, কুলাল ন1 এ জীবনে 
হায জীবন এত ছোট ক্যানে”। ( ৪18 পৃঃ ৯৭) 


র্‌ 


“কবি” উপন্যাস গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হওযাঁর তের বছর পর বাংলা ১৩৬৪ সালে 
তারাশঙ্কর-এর কাহিনীকে নাট্যবপ দান ক'রে “কবি' নাটকটি লেখেন। উপন্যাসের 
ঘটনা বিশ্লেষণের বিস্তৃতি, কাহিনীব কতকটা মন্থর গতি ও বহু চরিত্রের ভি 
্বল্লায়তন নাটকে প্রত্যাশিত নয়। ওপন্যাসিকের বর্ণনায় দীর্ঘতা, অর্থগৃঢ 
মন্তব্য, ব্যাখ্যা ও অনেকখানি গঠন-শৈথিণ্যও নাটকে থাকাব কথা নয । 
এখানে থাকবে দ্বন্দময় ঘাত-সংঘ।তে ভব। গতিশীল প্লট, একান্ত গ্রাসঙ্ষিক কুশীলব 
ও একটি বিশেষ রস-পরিণাম-সুখী ঘটনার সঙ্জা। মোট চার অঙ্কের “কবি, 
নাটকটিতে একুশটি দুশ্বা। প্রথম অস্কে চারটি, দ্বিতীয অঙ্কে সাতটি, তৃতীয় 
অস্কে ছয়টি ও চতুর্থ অঙ্কে চারটি দৃশ্ঠ আছে। উপন্যাস 'ও নাটকেব প্রটে 
মোটামুটিভাবে এঁক্য থাকলেও ছোটখাটো! ঘটনার সংযোজন, বর্জন গ্রহণ কিছু 
কিছু পবিবর্তন ও চরিত্রগত পার্থক্য নাটকে লক্ষ্য কবা যাষ। উপন্যাসের 
প্রধান চরিত্র নিতাই-এব পূর্ব-জীবনের ইতিবৃত্ত অনাবশ্যক বৌধেই নাটকে 
বজিত। নটিকের প্রথম অঙ্কে প্রথম দুশ্যেই ছুই পথিকের সংলাপের মধ্য 
দিষে কবিযালৰপে নিতাইকে পবিচিতকরণের বিষষটি উপন্যামে নেই । প্রধান 
চরিত্রের দিকে প্রথমত দৃষ্টি আকর্ষণেব জন্যেই এই ঘটনার প্রযোজন হয়েছে। 
উপন্যাসে বসন্তে মৃত্যুর পব নিতাই-এর বিভিন্ন তীর্থ পরিক্রমাব বাসনা, কাশীযাত্রা 
ও সেখানকার বিস্তৃত অভিজ্ঞতাব কথাও নাটকে নেই । নিতাই-এর কৰি- 
জীবনের ট্রাজিভডিকে ম্প্ট ক'বে তোলাব প্রয়োজনেই এই অংশের বর্জন। 
ন।টকে ঠাকুরঝি চবিত্রটিকে পূর্ণতা দানের চেষ্টা আছে। মস্থিক্-বিকৃতি ঘটবার 
পব নিতাই-এর অবর্তমানে তাব শৃন্যঘরে ঠাকুরঝি একদিন ,এসেছিল এবং 
আকন্মিকভাবে রাজনের মঙ্গে তার সাক্ষাৎও হয়েছিল_-এ চিত্র কিন্ত 
উপন্যাসে নেই। ঠীকুরবির মস্তিষ্ক বিকৃতির কারণটিকে নাটকে বেশী স্পষ্ট 


শকরা হয়েছে । উপন্যাসে যেখানে ঠাকুরঝির নিজ সংসার পরিচয়ের আভাস, 


নাটকে সেখানে তার শ্বামী বৃন্দাবন ও শাশুডী প্রত্যক্ষভাবে আমাদের সামনে 
এসেছে । ঠাঁকুরঝিব মনোবিকারের সংবাদ পেয়ে রাজন ও তার স্ত্রীর 
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(ঠাকুরঝির দিদি ) তার বাড়ীতে যাওয়া, চিকিৎসাকালীন ওঝার হেঁয়ালি ভাষায় 
মন্ত্রোচ্চারণ ও প্রকৃত তথ্য বের করার জন্যে ওঝার শারীরিক নিরধাতনকালে 
রাজনের বাঁধাদান ইত্যাদি প্রসঙ্গও উপন্যাসে অনুপস্থিত। রাজনের স্ত্রীর চরিত্রও 
নাটকে বেশী সজীব। বোনের প্রতি অতিরিক্ত ভালবাসায় নিতাইকে একটু 
বেশী গালিগালাজ, বোনের অস্থস্থতাব সংবাদে তাকে দেখতে যাওয়া, বারবার 
তাকে ছুট্কী” বলে ডাকে__তাঁর মানবিক দিকটিই বেশী উদঘাটিত। 
রাজনের স্ত্রী ও ঠাকুরবির নাম হয় যথাক্রমে রমা ও শ্তামা, তা উপন্যাসে জান। 
যায় না। ঝুমুরদলের চিত্র অবশ্য নাটকে বেশ সংক্ষিপ্ত-তবে বসন, মাসী 
নির্মলা ও *ললিতার চিত্রাঙ্কনে নাট্যকার অমনোযোগী নন। তবুও গোষ্ঠীগত 
পরিচযের অন্তরালে ঝুমুবর্দলের প্রত্যেকেবই চরিত্র-্বাতত্ত্য ম্পষ্টবেখায় নাটকে 
অঙ্কিত নয়। বসনেব সঙ্গে নিতাই-এব ঘনিষ্ঠতার সকল ্তরগুলিও এখানে 
দেখানো সম্ভব হয়নি । বসনের মৃত্যুতে নিতাই-এর অতিরিক্ত শোককাতিরতার 
চিত্রও এখানে বজিত। ঠাকুরঝি-নিতাই-এব সম্পর্কটি উপন্যাসে কঙকটা 
রহস্তমপ্ডিত-_ এখানে সেই রহস্তমঘতাঁকে যথাসম্ভব দূব করাব চেষ্টা আছে। 
নাটকের স্চনাতেই বিষাদের স্থবে নিতাই গান ধরেছে-_ 


“( আহা) আমি ভালবেসে এই বুঝেছি 
সুখের সার মে চোখেব জলে রে ।” 


এই বেদনার স্থরেই যেমন নাটকেব আবন্ত, তেমনি ভালবাসার অপরিতৃপ্কি 
ও জীবনে আয়ুর ক্ষীণতাঁকে বিষয় ক'রে নিতাই-এর গানেই নাটকের অবসান । 
উদ্ধত বহুশ্রুত প্রথম গানটি ঠাকুরঝি মনোবিকারের কালে গেয়েছে এবং দ্বিতীয় 
গানটি গেষে নিতাই কাটোয়ার প্রতিযোগিতাব আরে সোনার মেডেল পেয়েছিল 
এবং এ গান শুনে বসনের সমস্ত চিত্ত হাহাকার করে উঠেছিল। নাটকের প্রটে 
বন্দ ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা আছে। অতিপ্রিয় আত্মীয়-্বজনদেব সঙ্গে নিতাই-এর 
বিচ্ছেদে প্রথম তার জীবনে ছন্দের স্থচনা। নাটকেব প্রথম অস্কে মেলার আসরে 
কবিয়ালরূপে নিতাই-এর প্রতিষ্ঠা হতে চলেছে- মহাদেব কবিয়াল নিতাইকে 
জাত ও বংশ তুলে গাল দেওয়ায় তার কাকা ও এক জ্ঞাতি মহাদেবকে মারতে 
চায়-_নিতাই ও রাজনের বাধায় তা সম্ভব হয় না। তখন নিতাইএর ছেঁড়া 
রামায়ণ ও মহাভারত ফেলে দিয়ে তার সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করে চলে যায়; | 
এঘটনা। উপন্যাসে ন1 থাকলেও নিতাই-এর মনে আত্মীয়-ছিন্ন হওয়ার একটি 
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ব্যথা-ঘন হন্বকে পরিষ্ফুট করার জন্যে আনা হয়েছে। প্রথম অঙ্কেই ঠাকুরঝি 
এসেছে ও নিতাই কতকটা অন্তদ্বন্থের মধ্য দিয়ে আত্মীয়স্বজন ত্যাগ ক'রে 
রাজনের স্টেশনের .কুঠরীতে আশ্রয় পেয়েছে । তারপরই নিতাই-এর জীবনে 
হুদ্ব এল ঠাকুরঝির প্রতি আকর্ষণ, প্রণয়ের গাঁটতা ও বিচ্ছেদের সুত্র ধরে। 
নাটকের প্রটকে দ্বিতীয় অঙ্কে বেশ জটিল করে তোলা হয়েছে একটি বিশেষ 
ঘটনার সাহায্যে । নিতাই-এর বাসায় একই কক্ষে বসন ও নিতাইকে গানের 
আসর-শেষে লক্ষ্য করে ঠাকুবঝির নিতাই-এর দেওয়া! হারখানি জানল! 
দিষে অরৃশ্যভাবে ফেলে পলাষনে। তৃতীয় অঙ্কে ঠাকুরঝিব মস্তিক্ক-বিরুতি, 
চিকিৎসার চেষ্টা ও তার আচবণ একদিকে, অন্যদিকে বসনের সঙ্গে নিতাই-এর 
গাঁটছডা বন্ধন । বসনের কথায় মদ খেষে অশ্লীল গান গেয়ে বান্রে নিতাই 
বমি করে ও পরদিন ভোর না হতেই স্ুটকেশ হাতে ঝুমুবদল থেকে বিদায় 
নেওযা ও ঠাকুরঝিব টানে নিতাই-এব চলে যাওয়ার ধারণায় বসনের বিদায় 
দেওয়ার দৃশ্যটি বেশ ছন্ময হঘে দেখা দিষেছে । শেষে ঠাকুরঝির স্ততি ভুলতে 
ও বসনের ক্ষয়-রোগেব কথ! শুনে নিতাই মমতায় ভালবাসায় বসনের সঙ্গেই 
গাটছড়া বেঁধেছে। কিন্তু ঠাুরঝির কথা তখনও তার মন থেকে নিমূ'ল হয় 
নি। চতুর্থ অঙ্কে বসনেব মৃত্যু, প্রতিযোগিতার আসরে হ্বল্পবৃত্ত জীবনে প্রেমে 
অতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস জনিত নিতাই-এর গান, মেভেলপ্রাণ্ি ও একেবারে গ্রামের 
স্টেশনসংলগ্ন শূন্য গৃহে তার প্রত্যাবর্তন, ঠাকুরবিব মৃত্যুসংবাদ-শ্রবণ ও 
আক্ষেপপূর্ণ গানের মধ্যে দিষে নাটকের পরিসমাপ্তি। নাটকের দ্বিতীয় 
অঙ্কেই ঠাকুরঝি-নিতাই সম্পর্কের নিবিভতা ও সম্পর্ক ছিন্ন করার আয়োজন-_ 
তৃতীক্ অঙ্কে ঠাকুরবির মানসিক বিকারে ছন্দেব চূড়ান্ত রূপ- _ছন্দমুক্তির প্রয়াসে 
নিতাই-এর গ্রামৃত্যাগ ও বসনের আকর্ষণে ধর! দেওযা সেখানে বসনের মৃত্যু 
আবার তাকে তৃলে যাওয! ব্যথার দেশেই টানে । ঠাকুরবির মৃত্যুতেই সকল 
ছন্দের অবসান । নিতাই-এর জীবনের ছন্দ যদি আগাগোড] ঠাকুরঝির সম্পর্ক 
ধরেই প্রবাহিত হত, নাটকটি ট্র্যাজিডি হিসেবে উচ্চমূল্য লাভ করত। 
কিন্ত এখানে দ্বন্দ ত্রিমুখী এবং তার ফলে মূল দ্বন্দের ৪তীব্রতা কতকটা 
মন্দীভূত। তবুও উপন্যাসের চেয়ে এখানে কবিয়াল জীবনের ট্র্যাজিডি অধিকতর 
প্রশংসনীয় । 
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তারাশঙ্কর তার চোখে-দেখা বুমুরদলের চিত্রই অঙ্কন করেছেন। স্াওতালী 
ঝুমুর বা মানভুমের ঝুমুরদল নয়-_-বীরভূমেরই তারাশঙ্করের অল্প বয়সে দেখা 
ও শোন! ঝুমুরদলের গান থেকেই এর প্রাষ সমস্ত উপাদান সংগৃহীত । দলটিতে 
লোকজনের সংখ্যা বেশী নয--পুরুষদ্লে চার জন ও মেয়েদলে তিন জন। বসন্ত, 
নির্মলা ও ললিতা-_এই তিন যুবতী ও দলনেত্রী মাপী। আর বসন্ত ছাঁড়। তিন 
জন নারীরই মনের মানুষ যথাক্রমে বেহালাদার, প্রধান দৌহার ও মহিষের মতো! 
বিরাটকায় এক ব্যক্তি। বাঁজনদার ঢুলী তাবও ম্বতাবগুণে ভালবাসার কোনো 
জন নেই। সে যাই হোক, মেযে-পুরুষ নিষেই ঝুমুরেব দল। ঢোল, টিনেব 
তোরঙ্গ, কাঠেব বাক্স, পৌঁটলা--আসবাবপত্র তাদের অনেক। মেয়েদের বেশভৃষ! 
বিচিত্র, পুকষগুলিরও একটি বিশিষ্ট ছাপমারা৷ চেহাবা। অনেক ঝুমুরদলে একজন 
কবিয়াল থাকে, এদেবও ছিল কিন্তু সে আসেনি কোঁনো। কারণে । নাচ-গানেব 
আসবে এই দলে প্রথমে মেষেবাই গান শুরু কবে খেমটার অন্থকবণে । মেযেদেব 
পরে দৌয়ারেরা সেই গান পুনবাবৃত্তি কববে-_তখন মেযেবা নাচবে। বিচিত্র 
হাব-ভাবের মধ্যদিয়ে দেহ ছুলিযষে চোখ ঠেরে নানা অশ্লীল গানই এব। বেশী গাষ 
__তাতেই তাদেব অর্থাগম হয় বেশী। দলনেত্রীই সব-_তাঁব অন্গ্রহেই আর 
সকলেব দলে অবস্থান । ছু" চারটে ভাল পালাগানও তাব] দর্শক বুঝে গাষ। 
এই দলের সব নারীই দ্রেহব্যবসাধিনী-_এব প্রচুর মদ খায়, রাক্রিতে দেহ- 
ব্যবসাষের আসর বসে, পরম্পর বা বিভিন্ন নাগধদেব সঙ্গে কলহ হয। এই ঝুমুব- 
দলের পুকষ ও নাবীদেব যে পরিচয় তাবাশঙ্কব দিষেছেন তাতে প্রতিটি চৰিক্রই 
দলগত বৈশিষ্ট্যের উধ্রে” আপন আপন স্বাতন্তর্যে উজ্জল হয়েছে । 

প্রথমেই বেহালাদারেব কথা। বেহালা বাজানোই তার কাজ-_কিন্তু 
বেহালাব সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। আপন মনে তন্ময় হয়ে তাব বেহাল। বাজানে। 
বিম্মযকর। সে স্থর বাধে__সে বাধ যেন আব শেষ হয় না। স্থববেধে একবার 
ছড়ি টেনে আবার তারবাধা কাঁনটায় মোচড দেষ । তাঁব কেটে যায়--আবার 
তখন নৃতন তার পরাতে বসে সে। ছড়িতে রঞ্জন ঘষে- বেহালাখানাকে নিয়ে 
ঝাডে_ মাঝে মাঝে বানিশ মাখাষ। রাত্রি একটু গভীব ন1 হলে বেহাল৷ তার 
জমে না। একটা অদ্ভুত বাজন। সে বাজায়-__লম্বা টানা সুর__স্থরটা কাপে। 
মাঝে মাঝে এমন একটা কোমল খাদে সে স্ব নামিয়ে দেয় যে, সমস্ত শরীর বিম 
ঝিম ক'রে ওঠে-_মনে হয় যেন সমস্ত নিঝুম হয়ে গেল- চাবদিক হিম হয়ে গেল । 
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রাতে নির্মলাকে নিয়ে তার মর্দের আসর বসে। বেহালাদারও মাঝে মাঝে 
রসিকতা! করে নির্ষলার অনুরোধে নিতাই মদ খেতে রাজী না হলে সে বলে-_ 
"যা, হ্যা, তাকেই (বদনকে ) ডাক, কান টানলেই মাথা আসবে ।” নিতাই 
ঝুমুরদলে ভদ্র গাঁন গেয়ে যখন পবাজয় বরণ করে তখনও রসিক বেহালাদার 
বলেছিল-_-“তা বটে । তবে বডেরই আসব যখন, তখন রঙ না গাইলে হবে কেনে 
বল? বেহালাদার আবার অদ্ভূত খেয়ালী । বসন্তবোগে আক্রান্তা বসন্ত যখন 
যন্ত্রণায় ছটফট কবছে তখন নির্মলার ঘবে চলেছে তার বীভৎস উতৎ্মবেব আসর । 
তবুসে ওস্তাঁদ বাজিষে। তাব বেহাগের আমেজে চারদিকে অদ্ধস্কাব জমাট হয়ে 
ওঠে_সব হারানোর হাহাকাব যেন কথা কয। উপন্যাসের নাঁষক নিতাই 
বেহালাদাবের কাছে বাজনাটি শিখতে চেয়েছিল-_কিন্ত বনের মৃত্যু তাডাতাডি 
দল ছাঁডতে হল বলে সে তা শিখতে পাবেনি । বসনেব মৃত্যু তার চিন্তে কোনে 
দ্বাগ না কাটলে. তাব শবধাহেব শেষে নিতাই-এব সঞ্গে সে কোনো রসিকতা 
কবেনি। নিজেব নীচতাব পবিচযও দেয়নি। বরং ঢুপীর রসিকতায সে ধমক 
দিয়েছে ও করণ বাগিণীতে নিতাইকে সে গান শুনিষেছে। 

দোহার হল ললিতার মনেব মানুষ । তর্ক কবা তার ম্বতাব। ঢুলির সঙ্গে 
যখন-তখন সে তর্ক জুডে দেষ। হাতে তাল দিতে দিতে সে বলে-_-এই--এই-- 
এই ফাক।” ঢুলি অবশ্য তার কথা গ্রাহ্‌ও কবে না। বসনের মৃত্যুব পর তার 
মৃতদেহ পুকষেবা কেউই ছোয়নি__-তখন তারা সব আপন আপন জাত সম্বন্ধে 
সচেতন । তাকিক দোহাব নিতাইকে তখন বলেছে-_স্তাদ, যা কবছে ওরাই 
ককক। কবলে তো অনেক। আবার কেনে? আবার বসনের দেহ দাহ 
করে পবদিন নিতাই ফিবে এলে দোহার রসিকতা করে বলে-__-আমি বলি ওস্তাদ 
বুঝি বিবাগী হযে গেল।, 

ঢুলিটা তে৷ চোর। তাই তার ভালবাসার জন নেই । ভালবাসার জনের 
টাকা-পয়সা চুরি করে সে। হাহা ক্বে হাসে, বাজন] বাজায়__মধ্যে মধ্যে মদ 
খাষ। বেহালাদাব ও দৌহারের জন্যে মদ বষে আনে। ঘুম পেলেই বিছান। 
পেডে শুয়ে পডে। তবে বাজনদার সে খুব ভালো--ফ্ন্মেন তার তালজ্ঞান, 
হাতটিও তেমনি মিঠা । দলেব প্রতি তার একটা টানও আছে। কতবার চুরি 
করে দুল ছেডে পালিয়েছে, কিন্তু আবার এসেছে । অতিশয় চনিবহীন ঢুলি। 
রাত্রে বাজন! বাজায় সে, কিন্ত দিনে ঘুরে বেডায় নাবীর সন্ধানে । বসনের 
মৃত্যুতে সেও এতটুকু চঞ্চল হয়নি-_-কোন্‌ দলে ভাল মেয়ে পাওয়া যাবে 
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বেহালাদার ও দোহারের সঙ্গে সে আলোচনায় সেও যোগ দিয়েছিল মৃত্যুর 
কিছুক্ষণ পরেই । নিতাইকে সে কটাক্ষ করে বসনের সম্পর্ক ধরে। পয়সার প্রতি 
তার অতিরিক্ত লোভ। নিতাইকে সে বলেছিল--“বসনের কাঁপভ-চোপড় বিক্রী 
হয়ে গেল'__ গহন দু'এক পদ্দ রেতে খুলে লাভ নাই কেনে, বল দেখি? এমুনি 
মুখ্যামি করে ছি !, 

মহিষের মতো! বিরাটকায় লোকটা প্রৌঢা মামীর মনের মান্ষ। লোকট। 
অভ্ভুত। সে কথাবার্তা বলে না। আমভার আঠিব মতো সৌষ্ঠবহীন রাঙা চোখ 
মেলে কেবল চেয়ে দেখে । রাক্ষসের মতো তার খাঁওয়া। সমস্ত দিনট! প্রায় 
ঘুমোয় । রাত্রে আক মদ গিলেও ঠায় জেগে বসে থাকে । তাব সামনেই থাকে 
একটা আলো আর একটা জলন্ত অগ্রিকৃণ্ড । এই পথে-পাতা ঝুমুব্দলেব নারীদের 
দেহলোভে যারা আসে তাদের দৃষ্টি এ লোকটিব উপর না পডে পারে না। তাকে 
দেখে অভদ্র মাতাল খবিদ্দাররা অনেকটা শান্ত হয়। নিৰিকার উদদীসীনের মতো 
মদের বোতল নিষে ভাম হয়ে বসে থাকে লোকটা। 

প্রোচা মাসীও অদ্ভুত ধরনের মেয়ে ৷ সে-ই দলনেত্রী । উন্সত্ত একপাল বুনো 
ঘোডাকে রাশ টেনে চালিয়ে নিষে যাচ্ছে সে। তাই তাব ব্যক্তিত্ব সবচেয়ে বেশী 
নজরে পড়ে | গৃহস্থালী নিয়েই অধিকাংশ সময ব্যস্ত । কি করে অর্থাগম হবে তার 
জন্যে তার সব সময় ভাবন1 ৷ অথচ মুখে হাসিটি লেগেই আছে। রাম্নাশালাব চালায় 
সে কখনে| কখনো! তেলেভাজা! ভাজে আবাব কখনো বা স্থপুরি কাটে। মুহুর্তেই 
চোখ ছুটি রাঙা হয়ে ওঠে। এমন গম্ভীর হয মাঝে মাঝে যে, দলের সব লোক ভীত 
হয়_-আবার হেসে ওঠে। পেটে তার গানের ভাগ্ডার__মুখে অনর্গল ছড়া। 
নিতাই তাকে মাসী বলে। নিতাই-এর অতিশয ভদ্র ব্যবহাবে তার প্রতি তার 
একটা ক্ষীণ ছূর্বলতা ছিল । বপন নিতাইকে ধরে রেখেছে বলে মে বসনকে একটু 
বেশী ভালবানত, তাছাভ! তার দলের এই সবচেয়ে স্থন্দরী নারীর ছারা! অর্থাগম 
বেশী হত বলেও ছিল তার প্রতি ছুৰবলতা। বসনের অস্থখের জন্তেও তার কিছু 
অধিক মমতা থাকতে পারে । বসনের মৃত্যুতে দুফ্কোটা চোখের জল সে ফেলেছিল । 
তবু অর্থই তার জীব্নের সর্বস্ব । বসনের মৃত্যুর পর সে তার কাপড়-চোপড় 
বিক্রী করেছে__তার গয়নাগুলো খুলে নিয়েছে এবং দলে নতুন মেয়ে আনার 
কথাও চিন্তা করেছে । 

নির্মনা ও ললিতা! ঝুমুরদলেরই রূপোপজীবিনী । ছুজনেরই আবার দলের 
মধ্যে মনের মানব আছে। ছুক্জনেই হাসি-ঠাষ্টা ও রসিকতা করতে নিপুণ । 
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নিতাইকে নির্যলা বলে দাদ! এবং ললিতার সঙ্গে নিতাই-এর ঠকুরবি-সম্পর্ক । 
তবু নির্মলাই নিতাইকে একটু বেশী ভালবাসে । মদ খেয়ে বমি করার পর 
নিতাই যখন অসুস্থ তখন নির্যলা তার ঠাণ্ডা আর নরম হাতে তার মাথ! টিপে 
দিয়েছিল। নির্মল! নিতাইকে ঠাট্টা করলেও বসনের মৃত্যুব পর সে কোনো 
রসিকতা করেনি-_কিন্তু ললিতা করেছিল। নিতাই-এর বিদায়ে নির্মলাই 
কেঁদেছিল, ললিতা নয়। যথার্থ বোনের ভালবাসা নিতাই তার কাছেই 
পেয়েছিল। নিতাই বলেছে-_“নির্মলা চিরদিন ভাল, মায়ের পেটের বোনের 
মতই ভাল।” বসনের মৃত্যু অবশ্ট তাদের দুজনকেই সমান আঘাত করেছে__ 
বসনেব প্রতি তাদেব ছুজনেবই ছিল ভালবাসা । তাব! দুজনেই দেহোপজীবিনী, 
তাদের জীবনের প্রেম তাই শরতের মেঘ, আসে চলে যায়-__যদ্দি বা কোনটা 
কিছুদিন স্থায়ী হয-_তবে হেমন্তের শীতের বাতাসের মতো দ্রেহোপজীবিনীর 
ছুর্শীর আভা আসামাত্রই তা চলে যায। বসন্ত রোগ নির্মলার তিনবার ও 
ললিতার ছু'বাব হয়েছে । বসস্তের চিতার দিকে চেয়ে তাদের মনে নিজেদের 
পরিণাম চিস্তা জেগেছে। দীর্ঘদিন বাচলে তারাঁও মাশীর মতো দলনেত্রী হবে 
_কিন্তু এ স্থখের চিন্তা তাদের মনে বেশীক্ষণ স্থাযী হয় না। নিরাশার 
কল্পনাতেই তাদের কেমন যেন স্থখ ।__-তারাও এমনিভাবে মববে, মাসী বেচে 
থাকবে। 

ঝুমুবদলের সবচেয়ে উজ্জল ও প্রধান চরিত্র বসন্ত । ক্ষয়রোগগ্রস্ত। হলেও 
বসন্ত অপবপ স্ন্দরী। দীর্ঘ কশতন্ষ গৌবাঙ্গী। অদ্ভূত তাঁর চোখ ছুটি। 
বড বড টানা ছটি চোখের সাদা ক্ষেতে ছুরির ধার । সেই শাণিত দীপ্তির মধ্যে 
কালে৷ তার ছুটি সর্বদা চঞ্চল- যেন ছুটি মরণজধী কালো ভ্রমর । অপরূপ তার 
হাসি। খিলথিল ক'রে যখন সে হামে তখন সর্বাঙ্গ যেন হেসে ওঠে । তার 
হাসিব ধারে মান্ধষের মনের মুন কেটে টুকরো! টুকরো! হয়ে ধুলোয় লুটোয় ।* 
ঝুমুরদলের সবচেয়ে স্বন্দরী মেয়েই সে শুধু নয়, তার নাচ ও গান বিস্ময়কর | 
যেদিন থেকে সে আমাদের চোখের সামনে এসেছে সেদিন থেকেই অসুস্থ । তবু 
একটু ুস্থবোধ করলেই তার দলগত ভূমিকা সকলের ওপরে । আর এই জন্যেই 
দলনেত্রীর সে সবচেয়ে প্রিয় । পু 

নিয়শ্রেণীর দেহব্যবসায়িনী বসন্ত । সকলেই তাই, তবু সকলেরই আছে মনের 
মানুষ । কিন্তু বসন্তের স্বভাবে এমন একটি শ্বাতস্ত্য আছে যে, তার কোনে মনের 
মানুষ নেই। তার খাওয়ারও কিছু বৈশিষ্ট্য আছে-_মাছ ছাঁড়া সে ভাত খায় 
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না। চা দাও ভাই, মরে গেলাম মাইরি'-_এই স্বাতন্্যদীপ্ত কথা নিতাইকে বলেই 
সে প্রথম আমাদের সামনে আমে । রসিকতায় নে নির্মল! ললিতাকেও ছাড়িয়ে 
যায। নিতাই তার অস্থস্থতার কথা শুনে ঠাণ্ডা মেঝেতে কিছু পেতে দিতে 
চাইলে সে ঠাট্টা করে বলেছিল-_“ওলো, নাগর আমাব পীরিতে পডেছে। দরদ 
একেবারে গলাষ গলায় |» মাসী নিতাইকে বিষে করার প্রস্তাব দিলে সে বলেছে, 
“ওই কালো কুচ্ছিৎ মা-গ? 


সমাঁজের নিমস্তরের নীবী বসন্ত লেখাপড়া কিছুই জানে না। কিন্তু সংগীত- 
ব্যবসাধিনী হিসেবে একটা অদ্ভুত সংস্কৃতি এবা রক্ষা করে চলে । পালাগানের 
মধ্য দিযে পুরাণ-জ্ঞান কিছু এদের হয-_এদেব ঠাট্রা-পরিহাসে পুরাণেব অনেক 
প্রসঙ্গ থাকে__এবা৷ পুরণ-কথা কিছু কিছু বুঝতেও পারে । প্রশংসা-নিন্দা সহজেই 
উপলব্ধি কবতে পারে । এই জাঁতেবই মেষে বসন্ত। 


উপন্যাসেব নাষক ধীবে ধীবে ঠাকুবর্িকে ছেডে এই বসন্তের প্রতি আরুষট 
হতে থাকে বসন্তেব মধ্যেও পবিবর্তন দেখা দেয , অন্য নাগরদেব সাহচর্য আর 
তেমন তার ভালো! লাগে না_নিতাই তাব এখন “কালো মাণিক। নিতাই-এর 
নিবিভ সানিধ্যে এই দেহব্যবসাধিনীবণ সুপ্ত ক্ষধিত চিত্ত হাহাকাব ক'রে ওঠে 
একটি পুকষের চবণে নিজেকে নিবেদনেব তাঁব কাঙালপন। দেখা দেষ। বসন্তের 
মধ্যেও প্রকৃত প্রেম জাগ্রত হয । নিজেধ অস্রস্থতাব জন্যে সে ভাবে তাব জীবন 
কতো সীমিত। ভালবাসাব জনকে কাছে পেষেও সে কেদে ওঠে _দীর্ঘস্বাসের 
সঙ্গে নিতাইকে বলে__কেন তুমি দলে এসেছিলে, তাই আমি ভাবছি-_মবতে 
আমার ভয ছিল না কিন্তু আব যে মরতে মন চাইছে না৷” তীর ভালবাষার 
গ্রকাশে আদিম সংস্কৃতির চিহ্ন আছে । 


মদদে বেহুশ নিতাই-এর মধ্যে যখন বীববংশী বর্বরতা সকল শক্তি নিয়ে জেগে 
উঠেছে-_-আবেগেব তাডনায সে বসন্তের হাত চেপে ধবেছে, তখন ক্ষণিকেব জন্তে 
তার সংক্রামক ব্যাধির কথা ভেবে নিতাইকে নিবৃত্ত করতে গিষেও আর এক 
প্রবোচনায় তার বাছবন্ধনে ধর! দিষে চুম্বনে চুম্বনে মাতিয়ে তোলে সে। 


ব্সনের সখীপ্রীতি সবচেষে বেশী , তাই তার মৃত্যুতে নির্মলা-ললিতা ন1 কেঁদে 
পারেনি । আবার দীন-ছুঃখীর প্রতি তাব যে কত মাধ! নিতাই-এব সঙ্গে মন্দিবে 
যাওযার পথে তার প্রমাণ মিলেছে--আব সেইদিনই নিতাই-এর সঙ্গে তার 
গীটছডা-বন্ধন | 


তারাশঙ্করের কবি ২৬৩ 


কিন্ত বসস্তের জীবনের কামনা অপবিতৃপ্ত। নিতাইকে নিয়ে তার নীড় 
রচনা হল নাঁ_কালব্যাধি তাকে অনেক দূরে নিয়ে যাচ্ছে। ভগবান তাকে রূপ 
ও বুকভর। ভালবাস দিষেছেন, কিন্তু ত| চরিতার্থ হল কই? তাই ভগবানের 
ওপরও তাব কতে। অভিমান । 


সবশেষে তারাশঙ্করের “কবি? উপন্তামেব ভাঁষা-সংলাপ বর্ণনা ও স্টাইল সম্পর্কে 
দু'একটি কথা বলা আবশ্তক। উপন্যাসের প্রধান কথা চবিভ্রচিত্রণ । তাই 
চরিত্রগুলির স্বভাবধর্মেব সঙ্গে সামপ্রস্ত রেখেই ওঁপন্তাসিককে ভাঁষ! ব্যবহাব করতে 
হয়। উপন্যাসেব চবিত্রগুলি যখন স্বকীয বৈশিষ্ট্যে পথক তখন ভিন্ন ভিন্ন চরিজ্রের 
মুখে ভিন্ন ভিন্ন ভাষাই প্রত্যাশিত। তবে কতকগুলি চবিত্র যেখানে বিশেষ 
গোঠীর অন্তর্গত সেখানে তাদেব মুখে অনেকখানি ভাষাগত এঁক্য থাকবে । 
আবার উপন্যাসে বণিত পাত্রপাত্রী যদি উঁপন্তাসিকেব নিজ সমাজভুক্ত না হয়, 
তাহলে পাত্রপান্রীদেব ভাপাব সঙ্গে ওপন্তাসিকেব ভাষাব পার্থক্য থাকবে । 
যেখানে গ্পন্তাপিক উপন্যাসে কোনে। ঘটনা বণনা কব্তে চলেছেন বিংবা চবিভ্র- 
বিশেষেব অস্তর-রহস্য বিশ্লেষণ কবতে যাচ্ছেন সেখানে গুপন্তাসিক তাব নিজস্ব 
ভাষাই ব্যবহাব কববেন, তবে সে ভাষাব সঙ্গে উপন্টাসেব ভীববপ্তব এট সাধারণ 
ঙ্গতি প্রত্যাশিত। আব এসব ক্ষেত্রে গপন্তাসিকেব নিজস্ব ই ন-লক্ষণে ভাষা 
অন্বিত হওয1 দবকাব। সহজেই লক্ষ্য কব! যায “কবি” উপন্যাসেব ঝুমুরদল, 
ঠাকুরঝি ও তাব দিদির ভাষা! এবং তাবাশঙ্করের ভাষা এক নয। মে টামুটিভাবে 
উপন্যাসের চবিত্র ও ঘটনার সঙ্গে মিল রেখেই তাঁবাশঙ্করেব ভাষা আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে । তীর ভাষায সাধারণত কবিত্বেব মায়াঘোর নেই--শবেব লীলা- 
বিলামও নেই। অকারণ ভাবালুতা ও কোমলতায় তাব ভাষা নলিত-লবঙ্গলতাঁও 
নয়। তাঁব নিজন্ব ভাষায় ৩ৎসম শব্দেব কিছু বাহুল্য । ধ্বনিগন্ভীর তৎসম শব 
মাঝে মাঝে এনে তিনি ভাষাকে আভিজাত্য দান কবতে চান-_-তবে সর্বন্ এ 
প্রয়াস নেই। কবিত্বপূর্ণ উক্তিতে সাধারণত তাব আপৃক্তি নেই_কিন্তু কৰি 
উপন্যাসটির স্থবের সঙ্গ সামঞ্জ্/ রেখে মাঝে মাঝে ভাষাঁকে কাব্যধম্গ করতে 
হযেছে । তারাশঙ্করের ভাষায় তাব নিজদ্ব ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে। তিনি 
ছিলেন অসামান্য স্থিতধী পুরুষ । আপন লক্ষ্যে অবিচল থেকে জীবনের পর্বে পর্ধে 
তাঁর বলিষ্ঠ অগ্রগতি । অন্যায়ের প্রতিবাদে সোচ্চার, মানবপ্রীতিতে প্রসন্ন, 
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একটি অঞ্চলের জীবন ও প্রকৃতির রূপ, স্থর ও ছন্দের ত্রষ্টা ও শ্রোতাবপে অত্রান্ত, 
মানুষের অনন্ত সম্ভাবনায় বিশ্বাসী, তার অতীত এঁতিহ্থের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ও ঈশ্বর- 
বিশ্বাসী তারাশস্করের ছিল একটি বিশেষ ব্যক্তিত্ব । বীরভূমের উষর-ধূসর-রুক্ষ 
প্রকৃতি তীর ব্যক্তিত্বের ওপর ছায। ফেলেছিল । তাই তার বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বমপ্ডিত 
তাষায় দুঁড তা, খঙ্গুতা। ও গাস্তীর্বের সঙ্গে কতকট। কক্ষতা। তাই তার ভাষ! সর্বত্র 
মহ্থণ নয- যত্বকৃত পারিপাট্যসাধনে তার আগ্রহ নেই। তৎসত্বেও জীবনেব তগ্ত 
স্পর্শে তা দীপ্যমান। তাঁর সংলাপগুলি যথোপযুক্ত ও চরিত্রপ্রকাশক | চরিত্রের 
মুখের বুলির আশ্রয়ে তা উদ্দীপ্ত ও প্রাণময । তবে সাধারণভাবে তীর ভাষা 
ইঙ্গিতময় ও অলংকৃত নয--ভাষার নাট্যচমক থাকলেও তাঁর গতি কতকট৷ মন্থর । 
তার বর্ণনাশক্তি পর্যবেক্ষণ-শক্তির নপুণ্যে অপৰপ ৷ ঝুমুরদলের নারীদের দেহ- 
ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতা, নিতাই-এর কোলে বসনের মৃত্যু, বমনের মৃত্যুর পর শ্বশান 
দৃশ্ট, নিতাই-এব বৈরাগ্যময জীবনেব শূন্যতা, বৈশাখেব দ্বিপ্রহব, বর্ষা আগমন, 
রাত্রির স্তব্ধতা, নদীর চলমানতা, চলন্ত ট্রেনের শব প্রভৃতি বর্ণনা তিনি অসামান্য 
দক্ষতাব পরিচয় দিষেছেন ৷ ঠাকুরঝিব মাথাষ কৌস্রচ্ছটা-প্রতিবিশ্বিত দুধের 
ঘটিটির চিত্জ বর্ণনায় বিশেষ মৌপিকত্ব আছে । 


প্বাীদেন্রভা! 2 তাল্সাশক্কন্ত্রে্র এক পর্ব 
নির্মলেন্দু ভৌমিক 


১ 

তাবাশঙ্করের 'ধাত্রীদেবতা” (প্রথম প্রকাশ £ আশ্বিন, ১৩৪৬ ) আত্মজীবনী- 
মূলক, বোমান্স-রস-নির্ভর, নীতি-নিষ্ঠ, বাজনৈতিক-আদর্শ-গর্ভ, দীর্ঘ উপন্যাস। 
তারাশঙ্করেব প্রতিভাব স্বাচ্ছন্দ্য, স্বাধীনতা, হ্বস্তি ও তৃপ্তির স্থান হল উপন্যাস, 
__ধাত্রীদেবতা'য সেই ওঁপন্যানিক প্রতিভার প্রথম সফলতা । আত্মজীবনীমূলক 
উপন্যাস বলেই এব একটি পৃথক মর্ধাদাও আছে। এই উপন্তাসেব অনেকটাই 
বাস্তব জগতেব সত্য ঘটনাকে অবলম্বন কবে রচিত,_-এবং এই রচনাটি সম্পর্কে 
তারাশঙ্কব নিজে যত কথা বলেছেন, অন্য কোনো রচনা সম্পর্কে তত কথ! 
বলেন নি। 

ধাত্রীদেবতা”ই তাবাশঙ্করকে প্রথম “তারাশঙ্কর” করে তুলেছে, _-রচনাবীতিতে, 
বিষয়বস্তে , তাব নিজস্ব তত্বে তাকে প্রতিষ্ঠিত করেছে৷ কিন্তু বৃহত্তব সাফল্যের 
জন্যে এ প্রারস্ত মাত্র, প্রান্ত নয। যুগের হাওয়া অনুযায়ী তারাশঙ্কর সাময়িক 
ভাবে বিভ্রান্ত হযে ট্রেড-ইউনিযানিজম-এর আদর্শেব দিকে ঝুঁকে “চৈতালীঘূর্ণ? 
লিখে ফেলেছিলেন , নাগরিক মানবতাবাদের মোহে পড়ে “পাষাণপুরী”ও রচনা 
কবেছিলেন । কিন্তু সেটা যে তাঁব নিজের পথ নয়, অল্পদিনেই তারাশঙ্কর তা 
বুঝতে পেরেছিলেন, তার প্রথম প্রকাশিত রচনা 'রসকলি'ই অন্রাস্তভাবে তার 
সাহিত্য-জীবনের পথ-নির্দেশের নিশ্চিত ক্রবতারা। অবশ্য, “চতালীঘূর্ণীরি 
রাজনৈতিক চেতনাই ধাত্রীদেবতা"য পুষ্টতর, অথবা, 'পাষাণপুরীর কারা-জীবনের, 
সত্যাগ্রহকারীরাই যে 'ধাত্রীদেবতা'র রাজনৈতিক কর্মীর্দের মধ্যে সংগত, এ কথা 
বলে বোঝাবার দরকার আছে বলে মনে করি ন]। 

'রসকলি'র মধ্যে যে অঞ্চল-চেতন] এবং তার পশ্চাতে তাঁরাশঙ্করের রাট-বঙ্গের 
একটি বিশেষ ও নির্দিষ্ট ভূখণ্ডের মান্ষ-নিসর্গ-সংস্ৃতি-ধতিহ-ইতিহাসের প্রতি 
প্রেম-মমতা, যা তীর বিশেষত্ব-_-তা কিন্ধু 'চৈতালীঘৃর্ণা, বা 'পাষাণপুরী”তে 
স্পষ্টভাবে নেই। 

তারাশস্করের এই আঞ্চলিকতাবাদ মোটামুটিভাবে তিনটি খাতে প্রবাহিত-_ 
প্রথম ধারায় রয়েছে, রাচ়ের অভিজাত তান্ত্রিক সাধনার ধারা,--তার উজ্জল ও 


২০৬ তারাশঙ্কর £ দেশ কাল সাহিত্য 


অবক্ষয়িত_-এই ছুটি বিপরীত ছবি ধরা পডেছে জমিদারী সভ্যতার মধ্যে । 
ধাত্রীদেবতা*য় তারই হথচনা | দ্বিতীয় ধারায় রয়েছে মধ্যবর্তী সমীজের বৈষ্ণব 
চেতনার ধারা, “রমকলি'তে যার প্রথম প্রকাশ এবং 'বাইকমলে'র মধ্য দিয়ে এক 
বিচিত্র পরিণতি যার “রাধা*তে । তৃতীয ধারা রযেছে সমাজের অন্তেবাঁসী 
আদিম মান্ষেরা, যাঁকে বলা যায় '্রাত্যতন্ত্র-_রাঁঢের কাহার-বাগী-ডোম- 
বাউরিদের জীবনতন্তু । কিবি” নাগিনীকন্তার কাহিনী; প্রভৃতিব মধ্য দিয়ে 
হান্থুলী বাকের উপকথা'য যার রমণীয় পবিণতি । 

তারাশঙ্করেব এই আঞ্চলিকতাবাদ ছুটি ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত। একটি 
হল-_-সমাজ বিবওনে অর্থ নৈতিক বিপর্যয়ের ভূমিকা , অপবটি হল__একটি বিশেষ 
“কাল-চেতনা বা 'যুগ-চেতনা বা একটি প্রজন্ম-চেতনা । যেন তার 
আঞ্চালকতাবাদ নির|লগ্ব কিছু নয়, যেন তার একটি বিশ্ষে সময-সীম! বা সমযগত 
পটভূমিকা আছে। এই সময বা কাল বা যুগ আবার দ্বিমুখী একটি মুখ তার 
অতীতের দিকে, অপরটি বর্তমান ও ভবিষ্যঘকে জভিযে। তারাশঙ্কর অনেক 
গ্রন্থেব নাম-চয়নে পর্যন্ত এই সময-যুগ-কাল ও প্রজন্মে প্রত্যক্ষ ছায। আছে । 
যেমন £ “দুইপুরুষ+, “বিংশ শতাব্দী”, ১৩৫৯১, 'ন্বস্তব (এবং লক্ষণীযষ-_-শেষ 
রচনার নামও দেঁওয1 হয়েছে, কলকাতা *৭১, )। 

ভাল করে ভেবে দেখলে দেখা যাবে, ওপরের এই “অর্থ নৈতিক বিপর্যয় এবং 
"সময়-যুগ-চেতনা” আসলে একই চিন্তার এপিঠ-ওপিঠ, একই ভাবনাব ছুটি দ্িক। 
ছুটিহ একসঙ্গে জডিষে আছে । কি ভাবে-_-তাই বণি। 

তারাশঙ্কবেব মন বিলীযমান সাঁমন্ততস্ত্রর অতীত গৌববে যেমন গর্ব অনুভব 
কবে, তেমনি, কালবিবত্তনের অপ্রতিবোধ্য নিয়মে সেই কাল গিয়ে নবতর কাল 
আসন্ন হলে তাকেও গ্রহণ করে। নবতর কাল তখনই আসন্ন যখন পূর্ববর্তী 
সামন্ততত্ত্রের কাল বিগত বা গতপ্রায় । তারাশঙ্কর এই সন্ষিক্ষণকে বেছে নিয়েছেন 
তাব আলোচ্য বিষয় হিসেবে । তার সব মানুষ এই সন্ধিক্ষণের মানুষ : হয় 
অতীতের গৌরবেব সঞ্ষে অতীতেরই অস্তেব সন্ধিতে , নয অতীতের অস্তের সঙ্গে 
বর্তমানের উদয়ের সন্ধিতে । সন্ধিলগ্নের মানুষ মাত্রই সংঘর্ষের মানুষ । 'ধাত্রী- 
দেবতা"য় সেই সন্ধিক্ষণ ও সংঘর্ষের প্রথম উপস্থিতি । 

এইখানেই তারাশঙ্করের অর্থ নৈতিক চিন্তার কথ ওঠে । সমাজ যে বিবতিত 
হয়ে নবতর হয়ে ওঠে, তা কোন্‌ শক্তির ফলে? সমাজের মানুষের অর্থনৈতিক 
বনিয়াদের পরিবর্তনে । তারাশঙ্কর অর্থ নৈতিক বিবর্তন বা বিপর্ধয়কেই সমাজ 


ধাত্রীদেবতা £ তারাশঙ্করের এক পর্ব ২৭৭ 


বিবর্তনের মূল শক্তি হিসেবে লক্ষ করেছেন । তার মতে সমাজের বিবর্তনের 
ক্রমটি এই £ জমিদার-_-কৃষক-শ্রমিক । জমিদারী প্রথা ভেঙে গিয়ে কৃষক 
সম্প্রদায়ের উত্ভব, কৃষক আবার অর্থনৈতিক কারণে শ্রমিক বা মঞ্জুর হয়। 
কৃষকের আবার ছুটি রূপ £ একটি নিছক হল-কর্ষণকারী চাষী ১ অপরটি কৃষিকর্মকে 
নির্ভর করেই গডে-ওঠ1 একটি মধ্যবিত্ত গৃহস্থ সমাজ ১ এ মধ্যবিত্ত লেখা -পড়া-জানা, 
শহুরে, চাকুরীজীবী ইন্টেলেক্চুষাল্‌ নয়। এ মধ্যবিত্ত সামান্য লেখা-পডা-জানা 
ক্বদখোর মহাজন, তেজারতি কারবার কবে যে সম্প্রতি ফুলে ফেঁপে উঠে বিগত 
যু'গর প্রভু জমিদীরকেও গ্রাহথ করে না, গণদেবতা”র ছিক ব শ্রীহবি পাল কিংবা 
'রসকলি'র মোহাস্ত যার হন্দব নিদর্শন | এই স্থদ্খোর মহাজনই আরও এক 
ধাপ বিবতিত হয়ে ব্যবসাদার ও শিল্পপতিতে পরিণত । 

এই সব কটি স্তর-বিব্তনেব ইঙ্গিত 'াত্রীদেবতা"'র মধ্যেই প্রথম ধবা পডেছে। 
শৈলজ] দেবী প্রাচীন ও মধ্য যুগীষ সামস্তসভ্যতার প্রতীক, যিনি মাটিব ওপর 
প্রতৃত্ব করেন “দাপ' বা দর্প নিয়ে, অনমনীয় ও অটল ব্যক্িত্বে। এই জমিদারের 
ঘরেই বাধল ম্ববিরোধ , অধস্তন পুকষ শিবনাথ 'প্রপাবটি হজ. থেফট” জেনে সেই 
জমিদারী সভ্যতাকেই পরিত্যাগ করে, পুরুষান্থুক্রমিক হ্বত্বকে ত্যাগ করে চলে এল 
মযুবাক্ষীর তীরে নিজেই চাষবাস করতে । অর্থাৎ জমিদার শিবনাথ হল কৃষক 
শিবনাথ । শিবনাথ কেবল কৃষকই হয় নি, অর্থাভাবে মে যেখানে ঘবের ধান 
বেচে দেয় (জমিদাবব1 যা কল্পনাই করতে পাঁবেন নি ১ কিংবা গৌরীর ভাষায় £ 
“হ্যাগা, ধান বিক্রি কবলে কেন বলতো? ছি, ধান বিক্রি কবে তো] চাষাতে 1”) 
সেখানে সে একজন চাষী গৃহস্থে পরিণত হয়েছে । এ হল শিবনাথের বিবর্তনের 
প্রথম ধাপ। দ্বিতীয় ধাপে শিবনাথই বিবতিত হযেছে শ্রমিক বা মজুরে। 
'ধাত্রীদেবতা” উপন্থাসেরই পরবর্তী কাহিনী নিষে তাবাশঙ্কর "জাযা” নামে একটি 
ছোটে। গল্প লিখেছেন। ওই গল্পটিতে শিবনাথেব পরবর্তী স্তর-বিবততনগুলে। ্প্ 
করে দেখানো হয়েছে । জেল থেকে ফিরে এসে শিবনাথ ভদ্রলোকের পোশাক 
পর্বস্ত ছেডেছে, নগ্ন গাত্রে নগ্ন পায়ে থাকে । তার চেহারাও হয়েছে চাষার মতো, 
অনেকেই তাকে বাভীর ভূত্য বলে ভূল করে । ফলতঃ, ভাণ্নীর বিবাহে শিবনাঁথ 
অপরের জুতে| বহন করেছে । নিজের হাতে সে রাজমিস্ত্রীর কাজ ক'রে তার 
মন্জুর বা শ্রমিক সত্তাকে পরিস্ফুট করে তুলেছে । একটি বিশেষ উদ্দেস্ত নিয়েই যে 
তারাশঙ্কর শিবনাথের চরিত্রের এই ভ্তর-বিবর্তন প্রদর্শন করেছেন, তাতে আর 
কোনে সন্দেহ নেই | “চৈতালী ঘূর্ণর ট্রেডইউনিয়ানিজ ম. তারাশঙ্করের ভুল 
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পথ বলেছি ১ কিন্ত সেখানেও তারাশঙ্কর কৃষক থেকে শ্রমিক হবার পরিব€নটি 
দেখিয়েছেন, তবে অর্থ নৈতিক পটভূমিকা ধাত্রীর্দেতা'তে আরো স্পষ্ট এবং 
বৃহৎ। কয়লার ব্যবসায়ী রামকিস্কর বাবু ও কমলেশ অর্থ নৈতিক বিবর্তনের আর 
এক স্তর । অর্থাৎ জমিদার থেকে কৃষক এবং কৃষক থেকে ব্যবসায়ী এই স্তরটি 
তারাশঙ্কর এখানে দেখিষে দিয়েছেন । 

এবং সেটি দেখিযেছেন একটি বিশেষ সময-কাল-যুগ-প্রজন্মের পটভূমিকায় । 
পিসিমা শৈলজার যুগ ও কাল শিবনাথের সঙ্গে মেলে না, আবার শিবনাথেব কাল- 
চেতনার সঙ্গে রামকিহ্কব-কমলেশের কাল মেলে না। তিন জনের সঙ্গেই তিন 
জনেব বিরোধ । এই বিরোধ বা সংঘর্ষে মানব-চরিত্র পর্যালোচনা করেছেন 
ওপন্তাসিক রূপে তাবাশঙ্কব | 

এই ছন্ববিরোধের মধ্যে তারাশঙ্কর প্রথর ও আদিম, প্রাচীন ও স্থল এক 
মানব-শক্তিকে খুঁজেছেন। এই মানবশক্তি কখনো৷ নিছক দেহে-শরীরে রক্ত- 
মাংসের আদিম মানুষ-_যা কেবলি শক্ত-সমর্থ-দৃঢ-হিত্ একটি প্রাণ নিষে বেঁচে 
থাকতে চার , কখনো বা একটি বডে। আদর্শ নিয়ে সে মানুষেব মধ্যে ভাবের 
সম্রাট হতে চাষ । এখানেও বিরোধ-_এই মানবশক্তিব চেতনা । 

'ধাত্রীদেবতা'য় এই কালচেতনা ও বিবোধং প্রদর্শনের প্রথম প্রয়াস। সে 
জগ্তেই উপন্যাসটি একটি সতর্ক বিশ্লেষণের বিষয। | 


নায়ক শিবনাথকে ঘিরে যেমন তারাশক্করের সমাজ-বিবর্তন ও অথ নৈতিক 
বিপর্যয়ের চিন্তা ধরা দিয়েছে, তেমনি এই চরিত্তটিকেই অবলম্থন করে তীর 
স্বদেশপ্রেম, রাজনীতিচচা ও আদর্শবাঁদ প্রকাশিত হয়েছে । কিন্তু শবনাথের 
অথবা শ্রষ্টাী তারাশক্করের মনে এই ছুই দিকের মধ্যে কোনো বিরোধ নেই » 
আসলে, এই ছুই দিক খিলিয়েই তারাশঙ্করের চিস্তার পরিপূর্ণতা । শিবনাথের 
চরিত্রে ঘন্ব আসেনি বলে ধারা আক্ষেপ করেন, তীরাও এর উত্তপ্ন এখানেই 
পাবেন । 

শিবনাথ মানবপ্রেমিক, সেবাপরায়ণ, দেশতব্রতী। তার ব্বদেশ-সাধনা ও 
সেবাপরায়ণতা--একে অন্যের নামাস্তর। দেশ-সেবার পেছনে আছে 
দেশমাতৃকার রূপ-মৃতি। দেশ-মাতৃকা পূর্বে ধন-ধান্তে-পুষ্পেশশ্পে পরিপূর্ন 
ছিলেন , আজ তিনি হৃতপর্বন্বা, রিক্তা, ভীষণা। অর্থাৎ “মা যা ছিলেন; এবং 
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“মা যা হইয়াছেন,__-অতীত ও বর্তমানের মাতৃরূপের ভিন্নতা । আদর্শবাদী 
শিবনাথ যেন বর্তমানের নগ্ন, রিক্ত, শ্রীহীন মাতৃরূপকে পুনরায় অতীতের 
পূর্ণতীয় প্রতিঠিত করবে ভবিষ্যতে আপন প্রযাস ও সাধনায় । ভবিষ্যংকে 
নির্যাণের জন্যই অতীতকে নিরীক্ষণ , বর্তমানের মাতৃরূপের শ্রীহীনতা আসলে 
সমাজ-বিবর্তনে অর্থনৈতিক দিক থেকে বিপর্ধস্ত মানুষের ছু্শা। স্থৃতরাং 
ভবিষ্যতের দেশ গঠনের পশ্চাতে তারাশঙ্করের অতীতচারণা একটি বডো 
ভূমিকা নিয়েছে। এইজন্যই তাবাশঙ্কর ব্তমানে অবক্ষযিত সামন্ততন্ত্রে 
যে গৌরবের দিনগুলি ছিল, তার জন্যে নিশ্বাস ফেলেছেন, অন্তবেলায় 
মধ্যাহৃকে ম্মবণ করেছেন । তাঁবাশঙ্কবেব অতীতচারণা এইভাবে তার দেশচর্চ 
এবং অর্থনীতি চর্চার সঙ্গে মিলে-মিশে এক হয়ে গেছে । 


শিবনাথেব মনেব মধ্যে এই বোধটি তার জননী জ্যেতিমষী সুন্দরভাবে 
সথশরিত কবে দিয়েছিলেন । “দেশ” একটি আইডিয়া, তার আসল প্রকাশ 
দেশবামীর অর্থ নৈতিক স্থখ-স্থবিধার ওপব £ 


মা]! বলিলেন, দেশ কি মাটি শিবনাথ? দেশকে খুঁজতে হয় 
গ্রামের বসতিব মধ্যে, শহবেব মধ্যে । তুই আমার্দেব পটো-পাঁড়াটা 
দেখেছিস শিবু?" 

**আমাব বিয়ের পরও আমি দেখেছি শিবু, ওই পটো-পাডার কি 
চলতি । বড বড জোযান পট দেখিষে গাঁন কবত, মাটির পুতুল 
বেচত মেয়েরা । যেজায়গ৷ দিনরাত্রি হাসি গান আনন্দে মুখর হয়ে 
থাকত, লক্মীব কৃপায় স্ন্দব হয়ে থাকত, সেই জাষগ৷ আজ কি হয়েছে । 
ওইখানে ভেবে দেখ, মা কি ছিলেন, কি হয়েছেন । 


স্ৃতরাং অর্থ নৈতিক ভাবে দুর্দশাগ্রস্ত মানুষের মেবা ও দেশচর্চা এক হয়ে 
গেছে এইখানে । এবং একই কারণে তারাশঙ্কর অতীতচারী হয়ে উঠেছেন । 

অতীতের প্রতি একটি মোহময মমতাবোধ এবং শ্রদ্ধা-সন্নত মনোভাব 
তারাশঙ্করের প্রথম ব5না কাব্যগ্রন্থ-_-ত্রিপত্র (ফেব্রুয়ারী, ১৯২৬) থেকেই 
লক্ষ করা যায়। প্রথম দিকের কবিতাগুলিতে অতীত গৌরবের প্রতি শ্রদ্ধা 
নিবেদন করা হয়েছে। বাকী কবিতাগুলির মধ্যে “আমারতীর্থ এবং 
শীরদোৎসব* কবিতা ছুটি বিশেষ মূল্যবান । “আমারতীথ” কবিতায় তিনি তীর 


১৪ 
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'পূর্বপুরু' এবং উধব্তন 'সপ্তপুরুষ'নএর কথা বলেছেন, ধারা! সর্বপ্রকারে খদ্ধ 
ছিলেন । 
আমার দেবতা পূর্বপুরুষ চরণ-রেণুকা-টাঁকা ॥*** 


মধুর শরতে জগছ্ধাত্রী বিবাজেন ঘরে-ঘরে। 
পল্লীবাসীর বুকভরা সেই ভক্তি আস্থা তরে ॥ 
শিশুদের যেথা প্রথম শিক্ষা সপ্তপুরুষ নাম। 
দেবতার স্তুতি আধ মধুন্বরে বিশ্বের প্রাণারাম ॥"" 


উদ্ধত অংশে “দেবতা” ও 'জগগ্ধাত্রী” শব্দ দুটি লক্ষণীয় । জগদ্ধাত্রীর একটি 
এই্বর্যময়ী ৰপ কল্পনা কর] হয়েছে, যিনি পল্লী গৃহস্থের বাস্ততে ধরা দিতেন একদা, 
এবং পুরুষাহুত্রমিক বাস্তভিটেয় শিশুরা জীবনের “প্রথম শিক্ষা” লাত করত। 
তখন জগছ্ধাত্রীর এই 'ধাত্রী” রূপ তাদের ভক্তি নিয়ে “দেবতা” হয়ে সত্যকারের 
“ধাত্রীদেবতা” হয়ে যেত। এই জন্যই অতীতষুগটার সঙ্গে পিতৃপুরুষের সংস্কার ও 
সমৃদ্ধি তারাশঙ্করের মনে মিশে গেছে। 

শুধু তাই নয়, অতীত তারাশঙ্করের মনে একটি নৈর্যক্তিক সংঙ্কারও। তাই 
ধধাত্রীদ্দেবতা? উপন্যাসের পিসিমা কেবল একজন ব্যক্তিবিশেষ নন, তিনি বিগত 
একটি যুগ । প্রসঙ্গটি বিশেষভাবে আলোচন। করে দেখার মতো । 

এই উপন্যাসের শেষ দৃশ্যে শিবনাথ তাব পিসিমার প্রতি যে উক্তি করেছে, 
কোনো! সমালোচকই তা শ্বীকাৰ করে নিতে পারেন নি । শিবনাথ বলেছে £ 
“সমস্ত জীবের ধাত্রী যিনি ধৰিত্রী, জাতির মধ্যে তিনিই তো দেশ, মানুষের 
কাছে তিনিই বাস্ত, সেই বাস্বর মুতিমতী দেবতা তুমি,*-"তুমিই তো আমায় 
বাস্তকে চিনিয়েছ, তাতেই চিনেছি দেশকে ।” সকলেই বলেছেন, পিমিমার 
চরিত্র ও কর্মাবণী এই উক্তির পৌষক নয়,--এ উক্তি অকারণ এবং উচ্ছব।সময় । 

কিন্তু তারাশঙ্করের অতীত চেতনা, ববাস্ত' চেতনা এবং যুগসংস্কারকে মনে 
রাখলে এই উক্তির আসল তাৎ্পর্য বোঝা! যাবে। সমস্ত উপন্যাসটিই ষে তিনি 
পিসিমা নামক একটি ব্যক্তি-শরীর নাম দিয়ে একটি যুগ বা কাল বা! সংস্কৃতির 
আলোকে পর্ধবেক্ষণ করতে চেয়েছিলেন, তার প্রথম প্রমাণ সজনীকান্ত দাস 
সম্পাদিত 'বঙ্গশ্রু, পত্রিকাতে ( মাঘ-ফান্তন, ১৩৪১) উপন্যাসটি যখন অংশতঃ 
বের হয় তখন এর নাম ছিল--'জমিদীরের মেয়ে । এই জমিদারের মেয়েই 
শৈলজা, তীরই শাসন ও বিরোধিতার প্রেক্ষাপটে শিবনাথকে প্রত্যক্ষ করতে 
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চেয়েছিলেন তারাশঙ্কর । ন্ৃতরাং শিবনাথ হঠাৎ উচ্ছ্বাসের আতিশয্য বশতঃ 
পিসিমার প্রতি এই উক্তি করে নি। 


দ্বিতীয়তঃ পিসিমা একটি যুগ, একটি কাল। তাঁর মধ্যেই লুকিয়ে আছে 
ভারাশঙ্করের পিতৃপুরুষের, তীর অতীতষুগের সকল গর্ব ও গৌরব। উপন্যাসের 
শেষদৃশ্টে সেই পিতৃপুরুষের প্রতিভূ ও প্রতিনিধি হিসাবে একমাত্র পিসিমাই 
উপস্থিত ছিলেন। এই জন্যই শিবনাথের উক্তির মধ্যে বাস্ত'র প্রসঙ্গ এসেছে। 
এ যেন একা পিসিমাকে লক্ষ কনে গোটা! পূর্ব-পুরুষের প্রতি উক্তি, দেশমাতৃকা 
খন ধন-বান্তে পরিপূর্ণ ছিলেন । 


আমার এই মন্তব্যের পরিপোষক হিসেবে তারাশঙ্করের “কৈশোর স্ম্তি' 
গ্রন্থের এই কথাগুলো! ম্মরণ কর] যেতে পারে £ 


- বাবার মহাপ্রয়াণেব পর আমার পিসিমা অতীতকালেব মহিমার 
মত আত্মপ্রকাশ করলেন। স্ৃর্ধাস্তেব পরও যেমন পৃথিবীর বুকে 
তার উত্তাপ বিকীরিত হয় তেমনি ভাবে আমার বাবার প্রভাবের 
মতই তিনি আমাদের সংসাবের সর্বক্ষেত্রে আসন নিষেছিলেন। 
আমার জীবনে ধাদের প্রভাব রক্তে মাংসে, মেদে যজ্জায, চিন্তনে মননে 
ধাতুগত হযে আছে তাদের মধ্যে প্রথম তিনজনের তিনি একজন, 
বাবা_মা_পিসিমা | - পৃ. +০ 


অতীতের প্রতি তারাশঙ্করেব মনোভাব তীর স্থৃতিকথামূলক অপর রচনা 
“ৰাচন্র' (জ্যেষ্ঠ ১৩ ২) গ্রন্থেও জানিয়েছেন, 


জীবনে বংশগত শিক্ষায় অতীতকে পুরাতনকে অসম্মান করতে 
কোন কালেই পাবি ন1 বা পারতাম না। জানতাম বুঝতাম__-অতীতই 
এখানে এনে পৌছে দিয়েছে । পিতৃপিতামহের পথই এসে আমার পথে 
নব কলেবর লাভ করেছে ।-_-পৃ. ৩০ 


শিবনাথ জমিদারীপ্রথাকে পরিত্যাগ করেছে, কিন্ত গ্রাচীন মহিমা ও সংস্কৃতিকে 
দুর করে ঠেলে দিতে পারে নি। কেননা, ওই প্রাচীনতার মধ্যেই যেন দেশপ্রেমিক 
শিবনাথ দেশমাতৃকার এইশ্বর্ময়ী রূপ প্রত্যক্ষ করেছিল। এইভাবে শিবনাথের 
দেশচর্চ। ও প্রাচীনতার প্রতি শ্রদ্ধাবোধ এক স্থতোয় গাথা হয়ে গিয়েছে । 
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ঙ্‌ 

শিবনাথকে তারাশঙ্কর ছুদিক থেকে বডো৷ করে কৈশোর থেকে যৌবনের 
সিংহদ্ধারে পৌছে দিষেছেন। একদিক হল-_শিবনাথের আইডিয়। বা তত্বের দিক, 
থিয়োরীর দিক» অপরদিক হল-_কর্মের দ্রিক, “যুক্তির দ্রিক, প্র্যাকটিসের দিক । 

শিবনাথের থিযোরীর দিকটি এসেছে তাব পডাশোনা থেকে । যে বোধ থেকে 
“উল্ফ? শব্দেব অন্যান্য প্রতিশব্ধ জানবার বাসনায সে অভিধান খোলে, সে একই 
বোধ থেকে পাঠ্যপুস্তকে ধৃত ক্যাসাবিধাঙ্ক'ব কাহিনী থেকে কর্তব্যপরায়ণতা 
শেখে । কুরোগীব পরিচর্ধাবত মানুষটির মধ্যে সেবাপবায়ণতাব মহাপ্রাণতা 
খোঁজে । তাব এসব পডাশোন। উত্তবকালেব জীবনের সুচনা করেছে । তাবপর 
শিবনাথের জীবনের থিযোরাঁ এসেছে বঙ্কিমচন্দ্র, ববীন্দ্রনাথ এবং মহাত্স! গান্ধীর 
কাছ থেকে । ” 

এই তিনজনই তখন ভাবতীয বাজনীতি চর্চাব তিনটি স্তম্ভ স্ববপ ছিলেন । 
শিবনাথকে ধধাত্রী” হিসেবে যাবা গডে তুলে দেবত্বের অমর মহিমা লাভ করেছেন, 
এই তিনজন তার মধ্যে তত্বেব দিক থেকে প্রধান । এ বিষযে তাবাশঙ্কর শিজেই 
তার “কৈশোর ম্বতিণতে লিখেছেন, 


তখন [ ১৯১১।১২ সালে ] খাঙলাদেশে ছেলেদেব কৈশোরের কল্পনায় 
সার্থক জীবন ভাবতে গেলেই তিনটি ন্বর্ণসিংহাসন ভেসে উঠত । . 

হয় বিবেকানন্দেব মত দিগিজযী সন্নাসী, নয বক্কিমেব আদর্শে 
সাহিত্যিক, নষ ক্ষুদিব।মের 'মাদর্শে শহীদ হওযাই ছিল বাঙালীর ছেলের 
কৈশোবের ন্বপ্ন ।-_পৃ. ৪-৫ | 


শিবনাথের কাছে তেমনি ছিট্নে বন্ধিমচন্ত্র, ববীন্দ্রনাথ ও মহাঁআ! গান্ধী । 
বন্ষিমেব “আনন্দমঠই শিবনাথত? প্রাতক্ষনে পথ্প্ররর্শন করেছে । তার জীবনের 
প্রথম উপন্য।স এটি, একদিন সাবারাত দেগে জ্যো্ শী তাকে পড়ে শুনিযেছিলেন। 
“***আননমঠ? তাহার জীবনের আনন্দ ।” একটু বডো হতে শিবনাথ নিসর্গ 
জগতের মধ্যে জীবনেব প্রশ্ন-উত্তবকে দেখতে শিখল, মাকে তখন বলেছে, “মাঃ 
দেখি, নদী দেখি, 'সাকাশ দেখি।? 
ম! বলিলেন, মাঠে এক! কি ভাবিস শিবু$**"। শিবু মায়ের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “আনন্দমঠে'ব সেইখানটা মনে আছে মা-_ম। যা ছিলেন, মাষ! 
হইয়াছেন? আমি তাই দেখতে চেষ্টা করি মা। 


ধাত্রীদেবতা £ তারাশঙ্করের এক পর্ব ২১৩ 


জ্যোতি্ময়ীই বুঝিয়ে দিষেছিলেন, পটো-পাড়ার আধিক অবনতির মধ্যেই 
“মা য৷ হইয়াছেন” । যেদিন পিসিমা শিবনাথকে জোর করে সেরেস্তায় বসিয়ে 
দিলেন সেদিন £ “শিবনাথ একেবারে আপনাব ঘরের মধ্যে গিয়া উঠিল। 
টেবিলের উপর তাহার প্রিয় বই ছুইখাঁনি পড়িযা! আছে__'আনন্দমমঠ' ও “আঙ্কল 
টমস্‌ কেবিন” |” বিবেকানন্দের “বীরবাণী”ও তাকে আকর্ষণ করে, ঘরে তার 
ছবিও রেখেছে সে। এইসব গ্রন্থের পটভূমিকায শিবনাথের মন এই ভাবে 
বিশ্লেষিত হয়েছে, 
কিশোর মন তাহাব শবতের আকাশেব বলাকাব মত পক্ষ বিস্তার 
কবিয়া এক স্থদীর্ঘ যাত্রায যেন উডিয1 চলিয়াছে। উত্তবোত্তব উর্ধে 
উঠিযা সে বোধ করি নিবস্তর সন্ধান করিতেছিল কোথায় মানসলোক। 


শবশানবাঁলীর পূজোব বাতে আবাব “আনন্দমঠ' প্রসঙ্গ এসেছে । আক্ষরিক 
অর্থে পুঙ্গাস্থানটি শ্বশান, কিন্তু সুশীল ও পূর্ণের বোমার্টিক উচ্ছ্বাসে ফলে 'শ্বশান? 
শবটি একটি আলঙ্কাবিক বাঞ্জন! লাভ কবে বৃহত্তর অর্থ নিষে গোটা দেশের বর্তমান 
অবস্থার প্রতীক হযে উঠল। সেই মুহুর্তে শিবনাথের ধ্যান, 


শিবনাথের মনে পড়িযা গেল, সে বলিল, “কালী-_অদ্ধবাঁব সমাচ্ছন। 
কালিমামধী | হৃতসর্ধন্ব এই জন্য নগ্নিকা। আজি দেশের সর্বত্র 
শ্বশান__তাই মা কক্কাপমালিনী। আপনাব শিব আপনার পদতলে 
দলিতেছেন। মায়া হইযাছেন ।” 


বর্তমানের এই অবক্ষধিত ও বিপর্যস্ত মাকে “ম। যাহ। হইবেন” তাই সাধন 
করবাঁব জন্ত শিবনীথের পরিকল্পনা । 'শিবনাথ নাঁমটিও লক্ষণীয়। কালী যে 
“শিব বা মঙ্গলকে পদদলিত করেছেন, “শিবনাথ” সেই কল্যাণ-শক্তির প্রতীক । 
সেই "শিবের জাগরণ ব৷ উন্মেষই এই গ্রন্থের কথা-কাহিনী । 
এই মাতিসাধনার প্রধান উপকরণ ভক্তি, 'আনন্দমঠে'ব প্রীবস্তেই তা আছে। 
স্থশীল বলিযাছিল, দেশ কি বাইরে শিবনাথবাবু ? দেশের বসতি 
মানুষের মনে, মাটি মা! হয়ে ওঠেন ওই ভক্তিব স্পর্শে, মৃন্ময়ী চৈতন্থরূপিণী 
চিন্য়ী হয়ে ওঠেন ওই মাধনায়। 


ভোমবউকে নিষে শিবনাথের জীবনে যে কলঙ্ক নেমে এসেছে, তাকে সহ 
করবার শক্তিও সুশীল 'আনন্দমঠ' থেকেই শিবনাথকে নিতে বলেছে। কলকাতার 


২১৪ তারাশঙ্কর £ দেশ কাল সাহিত্য 


মেসে বসেও শিবনাথকে "ভক্তির কথা শুনিয়েছে স্থশীল। শিবনাথের দাম্পত্য 
জীবনের নীরসতাও তাকে “আনন্দমঠে'র দিকেই নিয়ে গেছে £ “গৌরী তাহাকে 
মুক্তি দিয়াছে, সেই মুক্তির মহিমাতেই সে মহামন্ত্র পাইয়াছে, “বন্দেমাতরম্‌, ধরখীম, 
ভরণীম, মাতবম্ঠ | 

বন্দেমাতরম+ গানটিতে দেশের নিসর্গছবি ফুটেছে । একটি জ্যোত্মামর 
রাক্রি, চারিদিকে গাছে ফুল ফুটেছে । একটি পুলকিত, শাস্ত অবস্থা,_মা য 
ছিলেন। ধ্ধাত্রীদেবতা"্ব এবই অনুসরণে প্রারৃতিক ও ভৌতিক জগতে 'ম৷ যা 
হুইয়াছেন'-এর পরিচয় £ তাই বৌন্রাক্ত দিবস, নীবস ধরণী, এবং ভয়াবহ + 
কলেরার মারণ নিষে ধরা পডেছে। 

শিবনাথের ওপর “আনন্দমঠে'ব প্রভাবের এই লব স্পষ্ট জায়গাগুলে ছাড়া 
অম্পট জাযগাগুলোকেই লক্ষ করবাব আমল বিষয়। যেমন, ধাত্রীদেবতা"র 
মাতৃরূপের পরিকল্পনায়,। “আননমঠেব প্রথম খণ্ডের একাদশ পবিচ্ছেদে ষে 
তিনটি মাতৃমৃতি প্রদ্দশিত হযেছে-_তাব মধ্যে প্রথমটি “জগগ্ধাত্রী”ব মৃতি ১ তিনি 
“অপরূপ সর্বাঙ্ষসম্পন্ী সর্বাভবণভূষিতা»”_-মা যা ছিলেন । আমি আগেই 
দেখিয়েছি, 'ধাত্রীদেবতাঁঁর ধধাত্রী” শব্দটি তারাশস্কব “জগদ্ধাত্রী” শব্দ থেকেই 
নিয়েছেন। দ্বিতীয়তঃ, “আনন্দমঠ এবং “দেবীচৌধুবাণী'র মূল চরিত্রগুলো 
ক্রমেই পূর্ণতা থেকে পূর্ণতিরতার দিকে, মহৎ থেকে মহত্তবতার দিকে ধাবমান, “ 
যেন একটি বিশেষ লক্ষ্যের দিকে ক্রমবিকশিত । ঠিক একই রীতি শিবনাথেব 
মধ্যেও দেখা যায়; শিবনাথকে যেন একটি লক্ষ্যের দিকে তার সব ধাত্রীদেবতার! 
নিয়ে চলেছেন। তফাতের মধ্যে এই, শিবনাথ দ্েহকামনার অধীন এবং গৃহী, 
_সস্তান সম্প্রদায় তা নন। 

তৃতীয় প্রসঙ্গটি “আনন্দমমঠে"র সশস্ত্র বিদ্রোহ নিযে । “আনন্দমঠে'র সন্ন্যাসীরা 
অস্ত্বলে সাফল্য লাভ করলেও বঙ্কিমচন্দ্র মে সাফল্যকে চির-প্রতিষ্ঠা দেন নি, 
“বিসর্জন” এসে 'প্রতিষ্ঠা'কে সরিয়ে নিয়ে গেছে। গ্রন্থের প্রথমবারের বিজ্ঞাপনে" 
বন্িম নিজেই লিখেছিলেন £ “সমাজ-বিপ্রবের অনেক সমযেই আত্মপীডন মান্র। 
বিদ্রোহীরা আত্মঘাতী । ইংরেজেবা বাঙ্গলাদেশ অরাজকতা হুইতে উদ্ধার 
করিয়াছেন । এই সকল কথা এই গ্রন্থে বুঝান গেল ।” । 

অর্থাৎ সশস্ত্র বিপ্লব “আনন্দমঠেই অবমানিত হয়েছে । বিপ্লব বা বিদ্রোহের 
ফল হিসেবে ত্বরায় আনীত হ্বাধীনতা বোধ হয় বঙ্কিমচন্দ্রের কাম্য ছিল না। 
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ইংরিজি শিক্ষা-সংস্কৃতির সারভাগ নিয়ে দেশ যখন মানসিক ভাবে প্রস্তুত হবে 
তখনই 'দশতুজা প্রতিমা নবারুণ কিরণে জ্যোতির্ময়ী হইয়া, দেখা! দেবেন। 
ব্রদ্ষচারীকে মহেন্দ্র প্রশ্ন করেছিলেন, 'মার এ মৃতি কবে দেখিতে পাইব ?, 
বর্থাচারীর উত্তর ২ "যবে মার সকল সম্তান মাকে মা বলিয়! ডাকিবে, সেইদিন 
উনি প্রসন্ন হইবেন।” অর্থাৎ দেশপুজার মন্ত্রে আচগ্ডাল সবাইকে যতদিন 
সচেতন করা ন1 যাবে, ততদিন দেশের প্রকৃত কল্যাণ নেই। বস্ষিমচন্ত্র সেই 
কারণেই মন্যামীদের সাধন।র সঞ্চয়কে নির্মমভাবে ত্যাগ কবেছেন। 

শিবনাথ যে সন্্ামবাদ পরিত্যাগ করে অহিংস নীতি গ্রহণ করলে সে কার 
প্রভাবে? ম্পষ্টতঃ অহিংস! নীতি মহাত্মা! গান্ধীর বটে, কিন্তু শিবনাথকে এখানে 
গান্ধীবাদ প্রভাবিত কবেনি বলেই মনে হয়। ১৯২১ খ্রীঃ আগে ভারতীয় রাজ- 
নীতিতে গান্ধীব প্রভাব ম্পষ্টৰপে পডেনি এবং 'ধাত্রীদেব্তা' উপন্যাসের পটভূমি 
হল প্রথম মহাযুদ্ধের, যদিও ১৯২১ সালের কথাও উল্লিখিত হয়েছে । শিবনাথের 
হিংসা মন্ত্র বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথেব মতবাদের দ্বারাই প্রভাবিত, মহাত্মা! 
গান্ধীর প্রভাব যেন অস্পষ্ট । সশস্ত্র সমাজ-বিপ্লব সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের মতবাদই 
রবীন্দত্রনাথেব নিজন্ব জীবনচেতনায় নবতব দীপ্তি ও শক্তি অর্জন করে একদা 
তারতীয় রাজনীতিতে আত্মপ্রকাশ করেছিল । রবীন্দ্রনাথ সন্ত্রাসবাদকে স্বীকার 
করেন নি-বঙ্কিম-রবীন্ত্রনাথের পথ অন্থসরণ কবে শিবনাথও সে পথ থেকে 
যথাপময়ে সরে এসেছে । 


বাঙলার শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পিগণ বিপ্লববাদ ও সন্ত্রাসবাধ নিষে উপন্যাস রচনা 
কবেছেন। “আনন্দমঠ”, “চার অধ্যায়” “পথেব দাবীর কথা সকলেরই মনে হবে। 
ধধাত্রীদেবতা” এই ধারারই পরিণতি,_-গুণী পাঠকমাত্রই জানেন, সন্ত্রাসবাদ এই সব 
উপন্যাসে কোন্‌ পরিণতি লাভ করেছে। 'গোরা'র দেশচেতনাও শিবনাথকে্‌ 
স্পর্শ করেছে । 

তারাশস্করের চিন্তায় রবীন্দ্রমননকে খুঁজে বেব করা মোটেই কঠিন কাজ নয়। 
'সকলি' ( €বশাখ ২৫, ১৩৪৫) গল্পগ্রন্থ রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করে তারাশঙ্কর 
লিখেছেন £ “জীবনের প্রথম রচনা কবিগুনলর হাঙ্জে সমর্পণ করিলাম ।” 
“কৈশোর স্থতি' গ্রস্থ লিখেছেন, 


রবীন্দ্রনাথের--“এবার ফিরাও মোরে" কবিতাটি ছিল আমার পরম 
প্রিয়। আমীর আত্মার বাণী। কাবতা লিখতাম। বিপ্লবের পথে 
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অগ্রসর হতে হতে মনে মনে বলতাম “ওরে তুই ওঠ আজি, 
আগুন লেগেছে কোথ] 1” গান গাইতে পারি না, তবুও তখন গাইতাম 
--একলা চলরে'। পৃ ৮ 


ওই “কৈশোর স্মৃতি'তেই লিখেছেন, তার গ্রামের স্কুলের থার্ডমাষ্টার নীলরতন 
বাবুই 'ধাত্রীর্দেবতাঁ*র রামরতন মাস্টার । এরই রবীন্দ্রান্ছরাগ তারাশঙ্কর বা 
শিবনাথে সঞ্চারিত । 


প্রিয় কবি ছিলেন তার রবীন্দ্রনাথ ।"* ববীন্দ্রনাথের গল্প বলতেন। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য তিনি ভাল ক'রে পডেন নি কিন্ত রবীন্দ্রনাথের 
শান্তিনিকেতনের শিক্ষা সংস্কৃতির প্রতি ছিল তাঁর আন্তরিক 
অন্থরাগ ।--পৃ. ৬৭ 


ধাত্রীদদেবতা”র বামরতন মাস্টার “কথ! ও কাহিনীর উল্লেখ করেছেন । 
শিবনাথের জীবনের বিশেষ বিশেষ সমস্যার প্রসঙ্গে ববীন্দ্-পঙ়্ক্তি একাধিকবার 
উদ্ধত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের বাণী-_ঘাত্রা কব, যাত্রা কব)*** বন্দবের কাল 
হল শে. অনুসারে শিবনাথ নতুন কবে যাত্রা কবেছে, তার পরম নৈরাশ্টে 
রবীন্দ্রনাথই আশার আলে৷ জালিষে দিয়েছেন £ “বাত্রিব তপন্তা সে কি আনিবে 
না দিন? [ এই পঙ্ক্তিটি তাবাশঙ্কবকে বিশেষ নাডা দিত মনে হয়, তার 
“তামস তপন্্যা” উপন্তাসের নাম এখান থেকেই নেওয়1 ] রবীন্দ্রনাথের আদর্শে ই 
শিবনাথ শিক্ষা বিস্তাবরেব উদ্দেশে নাইট্‌ কুল স্থাপন কবেছে, আপন অজিত অর্থ 
দিয়ে খামাববাঁভীর কৃষকদেব জন্য সমবাষ ব্যঙ্ক স্থাপনেব পবিকল্পনা করেছে । 

শিবনাথের মন বিশ্লেষণ করবার সময তাবাশঙ্কব তার মনকে মানসপথযাত্রী 
'বলাকা*র উল্লেখ কবেছেন অস্পষ্টভাবে । বণীন্দ্রনাথের কাছে পদ্মা যেমন একটি 
আইডিয়া হয়ে উঠেছে, শিবনাথেব কাছে তেমনি মযৃরাক্ষী এক গভীর আদর্শের 
প্রতীক, ক্ষণে ক্ষণে এ নদী যেন বাস্তবের সীম। হারিয়ে উধাও হুযে যেতে চায় £ 


নদীর বুকের বালির উপর দীভাইযা মযূরাক্ষীর গতিপথের দিকে চাহিয়া 
দেখিলে মনে হয়, মযৃরাক্ষী চক্রবাল সীমায় অবনমিত আকাশের বুক 
হইতে নামিয়। আপিতেছে _আকাশগঙ্গাব মত ।**" 

'-*শিবনাথ প্রতি সন্ধ্যায় মযূরাক্ষীগর্ভের উপর এমনই করিয়া 
দীডাইয়। থাকে |." | 
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"এখানকার প্রতিটি চেনাজানা বস্তও এই রহন্তের আবরণের 
মধ্যে জান! অচেনা হুইয়! উঠিতেছে। ". 


রবীন্দ্রকল্পনায় হ্বদেশকে ছাপিয়ে যে এক বিশ্বজনীন যৃ্তি বারে বারে প্রকাশিত 
হয়েছে, শিবনাথেরও আদর্শ তাই £ 

মাটিব ভিতর সে মাকে প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে চাহিয়াছিল। দেখিতেও 
পাইয়াছে, কিন্ত যে মুতিতে মে মাকে দেখিতে চাহিয়াছিল, এ মৃতি 
সে মৃতি নয়। মাষের এ মুতি যেন গৃহস্থবধূর মৃতি, ক্ষুত্র গণ্ডি- 
ঘেরা একখানি বাডির ভিতব এ মা সন্তান পালন করেন, ম্মেহে 
বিগলিত শান্ত সলজ্জভাবে পবম মমতাঁষ সন্তানকে বুকে আকভাইয! শ্বধু 
ধরিয়া রাখেন । তাহার মনে পড়িয! যায--সাত কোটি সম্তানেরে হে 
বঙ্গ জননী, বেখেছ বাঙালী ক'বে মানুষ করনি | এমা, সেই মা। 
বিরাট মহিমা যে মা সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে আপন মহিমাব দীঞ্চিতে 
আকাঁশ-বাতাস জল-স্থল ঝলমল করিয়া ঈ্রাভাইবেন, সে মুতিতে মা 
কবে ধরা দিবেন ? 


রবীন্দ্রনাথ যে ভাবততীর্থেব পরিকল্পন। করেছিলেন, তাতে আ-চগ্ডাল সকল 
মান্তষের মিলন আছে । শিবনাথও তাই বাবে বাবে শূদ্রেব শক্তি ও শিক্ষার কথা 
বলেছে।""চারিদিকে শুধু শূত্র-শৃদ্দ আব শূত্র। সমগ্র জাতিটাই যেন শূত্রত্ 
প্রার্চ হইযাছে। শিবনাথ এই দৃষ্টি খুলে ধিযেছেন ীওত]ল পরগণাব সেই 
অক্ঞাতনাম! মহানাযক। কিন্ত মহানায়কের মতবাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথই 
গ্রকারাস্তরে উপস্থিত £ 
দেশ স্বাধীন হলে শাসনতন্ত্র পবিচালন। করবে কে ?.* পরিচালন করবে 
ভদ্রসম্প্রদীয়, এই শিক্ষিত সম্প্রদায়, দেশের উচ্চবর্ণ যাবা তারাই, 
দেশের ধনী যার! তারাই ।"* স্বাধীনতা বলতে আমি কি বুঝি জানিস্‌? 
__এট্ট্যাব্রিশমেণ্ট অব এ গবর্মমেণ্ট অব দি পিপ.ল, বাই দি পিপল, নট 
ফর দি সেক অফ দিপিপল। অন্ুগ্রহ নয, দান নুয়, তেত্রিশ কোটির 
দাবির বস্ত গ্রহণ করতে ছেষট্টি কোটি হাত আপনা হতে এগিয়ে 
আম! চাই । 
মহানায়ক যে মধুর হাসিতে মরণ ববণ করেছিলেন, কেন জানি না, আমার 
যনে হয় _তিনি সে শক্তি পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথেরই কাছে। যেন, “মরতে 
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মরতে মরণটারে, শেষ করে দে একেবারে ।' যেন, “জীবনে ফুল ফোটা হলে 
মরণে ফল ফলবে |” যেন, “আমার জীবনে লভিয়! পরাণ জাগে! রে সকল দেশ ।, 

অসহযোগ আন্দোলন এবং চরকা আন্দোলনকে রবীন্দ্রনাথ সমর্থন করতে 
পারেন নি। তেমনি স্বাধীনতার উদ্দেশ্যও তীর কাছে ভিন্ন ছিল। তিনি 
চেয়েছিলেন আগে শিক্ষা ও মানসমুক্তি এবং অর্থনৈতিক শুয়স্তবতা, তারপর 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা । সম্াসবাদকে তিনি নিতান্ত স্বাভাবিক কারণেই 
সমর্থন করেন নি। এজন্য ভারতীয় বাঁজনৈতিকদের সঙ্গে তার মতভেদ হয়েছিল। 
শিবদাথকে যখন চরক। আন্দৌলন ও অসহযোগ আন্দোলনে নামতে দেখি, তখন 
তার পথ রবীন্দ্রনাথের 'পথের থেকে অনেক দূরে গেছে বেঁকে । 

এইখানেই স্থশীলের কথা ওঠে । মনে হয, সুশীলের মধ্যে একটি বিবর্তনের 
আভাস আছে, বিশ্লেষণ কবে লেখক তা দেখান নি। তার সেবাপবায়ণতা তাকে 
মানবতাবাদী কবে দেখিযেছে। ম্যাজিক ল্যান্টার্ণেব বক্তৃতা কালে সে শিবনাথকে 
বলেছিল £ "জ্ঞানে বিজ্ঞানে বঞ্চিত রাখাই যে পবাধীনতার ধর্ম ।, এবমধ্যে 
রবীন্দ্রনাথেবই আদর্শ আছে, সেই দেশেব মানুষকে শিক্ষিত করে তোলার প্রশ্ন । 
এই স্থশীলেব মধ্যে কী ঘটল যে সে সম্তাসবাদী হযে উঠল? “আনন্দমঠে'র “ভক্তি- 
বাদ'ও যেন আর তাকে নাড়া দেষ না। কলকাতার মেসে বসে শিবনাথেব সঙ্গে 
আলোচন৷ কালে অত্যন্ত অ্প্ট ভাবে প্রণঙ্গটি উঠেছিল,--বিচিত্র মিষ্টি হাঁসি 
হেসে 'বলব, আব একদিন” বলে সুশীল তা এডিয়ে গেছে । আবাব বহুদিন 
পরে, মযূরাক্ষীর তীরে, গভীব বাত্রিতে শিবনাথেব কাছ থেকে সে বিদায় নিষেছে 
রবীন্দ্বাণীতে £ “একলা চলো! বে।” স্থুশীলেব পবিবর্তনটি বিঙ্লেষণেব মাধ্যমে 
স্পট হলে ভারতীয রাজনীতির একটি অধ্যায সম্পর্কে তাবাশঙ্করের মতামত 
জান ঘেত। 

বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রাদর্শ ব্যতীত শিবনাথের দেশসাধনাব অন্যান্য দিকগুলি 
সমসাময়িক বাজনীতি দ্বার] প্রভাবিত। 


৪ 

বহ্ছিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ এবং সমসাময়িক রাজনীতি, অন্যান্ত আদর্শমূলক গ্রস্থ- 
পাঠ ইত্যাদি _এইভাবে শিবনাথের তত্বাদর্শের থিয়োরীর দ্িককে গড়ে তুলেছে। 
থিয়োরী বা তত্বাদর্শে শিবনাথকে এইভাবে গডে অতঃপর তারাশঙ্কর তাকে 
কর্মজগতের প্রচণ্ড বিক্ষোভেবু মধ্যে সরাসরি নিক্ষেপ করেছেন এবং বাম্তবজগতের 
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সেই প্রয়োগক্ষেত্রেব মধ্যে শিবনাথের বৃদ্ধি পর্যবেক্ষণ করেছেন। এইভাবে 
শিবনাথ তত্বে ও কর্মে উভয়দিক দিয়েই গড়ে-বেড়ে উঠেছে। এটাই 
তারাশঙ্করের উদ্দেশ্য ছিল। শিবনাথের 'ধাত্রী” বলতে তাই পৃথিবীর তত্ব ও কর্ম, 
ঘর ও বাহিব, সকল দিক থেকে পাওয়া সকল প্রকার শিক্ষা! ও মতাদর্শ,__ব্যক্তি 
বিশেষ মাত্র নয় । 

আসলে শিবনাথই শিবনাথেব চরম ও চূড়ান্ত মৃতি নয় । একটা মহৎ ও বৃহৎ 
চরিত্রেব বীজ মাত্র সে। তাকে কেবলি নান] পরীক্ষা ও সমস্যার মধ্যে নিক্ষেপ করে 
কেবলি বডে। কবে, প্রস্তুত করে তোলা হচ্ছে, নবতর ও বৃহত্তর কোনে৷ প্রয়োজন 
সাধনের উদ্দেস্টে। শিবনাথই ক্রমবিকশিত হয়ে গণদেবতা-পঞ্চগ্রামে'র দেবু 
ঘোষে বপ নিয়েন, সেই-ই “সন্দীপন পাঠশালা"য় দেশের মধ্যে আলোক-সন্দীপনের 
ভূমিকা নিয়েছে। আবে পববর্তী কালে একটি যুগপুরুষ বপে আবিভূ্ত 
হযেছে । শেষ জীবনে তাবাঁশঙ্রেব একটি “মহা-উপন্যাস” লিখবার ইচ্ছে 
হয়েছিল, মহাঁভারতেব মতো তা৷ বিশাল, গোটা ভাব্ত তার পটভূমিক]। 
শিবনাথ যেন সেই মহাঁপবিবল্পনার অন্তভূক্ত ক্রমবর্ধমান নাঘক। স্মুতরাং 
শিবনাথকে বিচ্ছিন্ন ও ন্বযংসম্পূর্ণ একটি চবিত্ররূপে বিচার না করে, ঘারাশঙ্করের 
গোটা সাহিত্যেব পটভূমিকায় বিচার করলে, চরিত্রটিব মধ্যে যে অসম্পূর্ণতা আছে, 
তা বডে। হয়ে দেখা দেয না। 

শিবনাথকে এই জন্যই তারাশঙ্কর কযেকটি সন্ধিস্থলে স্থাপন কবেছেন। সে 
কিশোর, বযঃসদ্ধিতে জৈবদেহে মে উপস্থিত। জ্যোতির্মষী এবং শৈলজার 
বিপরীত ও যুগ্ম প্রভাবের আলো-ছাষাময় টাঁনাপোডেনের সন্ধিস্থলে সে স্থ(পিত। 
তাব জীবনের অপর সন্ধিস্থল- পারিবারিক ও রাজনৈতিক, ঘর ও বাহিরের ঘন্- 
সংঘাতময় অঞ্চল। প্রাচীন সামন্ত সভ্যতা, স্বাধীন কৃষিবৃত্তি এবং নবোগ্িত 
ব্যবসায়ী এই তিনের ত্রিভুজদন্ব শিবনাথকে আলোডিত করেছে । সন্ত্রাসবাদ ও 
অহিংসনীতি__-এই ছুইয়ের সন্ধিতেও তাকে নিক্ষেপ করা হয়েছে। গৌরীর 
সঙ্গে শিবনাথের ছন্দ, পিপিমার সঙ্গে গৌরীর দ্রিধিমার ছন্দ--এই সর্ধিস্থলগুলো 
শিবনাথের ঘবোয়া জীবনেব সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ধর্দক। পরিশেষে, নিজে 
জমিদারের সস্তান হয়ে নিজেই সেই সংস্কৃতির বিরোধিতা করেছে সে। 

এতোগুলো! ছবন্ব ও সন্ধিস্থলে শিবনাথকে রেখে তারাশঙ্কর তাকে কর্মজীবনের 
বাস্তবতা সম্পর্কে সচেতন করে তুলেছেন ক্রমে-ক্রমে। এই ঘাত-প্রতিঘাতের 
মধ্যেই তিনি চরিত্রটিকে বড়ো করে তুলেছেন । এইগুলোই শিবনাথের জীবনেক্ক 


২২০ তারাশঙ্কর £ দেশ কাল সাহিত্য 


ধাত্রী*রূপা শক্তি। শিবনাথের চরিত্রকে অনেক সময়েই ভাবসর্বন্, কল্পনা 
বিলাসী বলে অনেকের মনে হতে পারে। গ্রন্থের বেশিবভাগ ঘটনাই হয়তে। 
শিবনাথের কর্ম ও আবেগ থেকে উৎসারিত হয় নিববং বাহিব থেকে একের পর 
এক মিছিল-করে-চলে-আসা ঘটন। প্রবাহ দ্বাবাই সে নিয়ন্ত্রিত হয়েছে , হয়তো 
অনেক ঘটনা তার মনে উপযুক্ত রেখাপাত কবে নি বলে তা পবিহার্ষ বলেও 
বিবেচিত হতে পারে ১ কিন্তু সে জন্যে লেখককে দোঁধারোপ করবাব আগে 
চবিত্রটিব পরিকল্পনীকে মনে বাখতে হবে । 

জ্যোতির্মযী এবং &শৈলজ। জ্যাগিতিক প্যাটান্ন অন্গনরণ করে পর্যাধক্রমে বিজয়ী 
ও বিজিত হযেছেন-_-শিবনাথেয় ওপর প্রভাব বিস্তাব কবা নিযে । শিবনাথকে 
বিবাহ দেওয়া, জমিদারী সেরেস্তায বসানো, ঘোডা কিনে দেওযা_ ইত্যাদিতে 
শৈলজা৷ জয়ী। আবার, হেডোলের বাচ্ছা ফিবিষে দেওযা, প্রজাদেব খাজনা 
এক টাঁকা কবে মকুব কবে দেওয়া, ঠশলজার নামে শিবনাথেব পদ্য না লেখা, 
জমিদারী সেরেস্তায আব না বস। এবং কলব।তায পড়। প্রভৃতি ঘটনাষ জ্যেতির্সমী 
জিতেছেন । কলেবাব সেবাকর্ম সম্বন্ধে শৈলজা ম্বাভাবিক কাবণেই প্রথমে 
বিরোধিতা করেছিলেন, পবে এবং একমাত্র এই এক জ!যগাতেই জ্যোতির্মযার 
সঙ্গে তিনি ঈবৎ একাত্ম হতে পেবেছিলেন-__তাও ক্ষণন্থাধী একাত্মতা । 
জ্যোতির্মযাব মৃত্যুতে এই ছন্ৰেব সমাপন । অন্ংপব শৈলজাব প্রতিপক্ষ গৌবীর 
দিম] হযেছেন। 

জ্যোতির্মযী ও শৈলঙাব সম-শক্তিসম্পন্ন বিপরীত ধমী আকর্ষণে শিবনাথ 
কিন্ত ছন্বমথিত হয় নি। না হওয়াটাই ম্বভাবিক, একজন কিশোবেব সে বোধ 
ও বুদ্ধি কোথায,__ব্যক্তিত্ববোধ, আপন মতের প্রতি আসক্তি এবং মধাদা বোধ 
ন) এলে ছন্দ্ব তো! আপতেই পাঁবে না। ছুই নাবীব প্রভাবেব বিপরীত ভঙ্গিতে 
সে যন্ত্রবং চালিত হযেছে, যেন এক টুকরো! লোহাকে মাঝখানে রেখে ছুদিক 
থেকে সমান শক্কিব ছুটি চুম্বকের আকর্ষণ । 

কলেবার সেবাকর্ম অবলম্বন করে শিবনাথ প্রথম ঘব ছেড়ে বাইবে এল । 
কলকাতায় পড়তে এসে তার জীবন-সীমা! আরো। প্রসাবিত হল । সন্ত্রাসবাদের 
গোঁপন হিংনপথ দিল তাঁকে নতৃনতর অভিজ্ঞতা । ভোমবউকে কেন্দ্র করে যে 
কলঙ্ক মাপতিত হল তার জীবনে, তা মানুষকে চিনবাব জন্যে তাকে দিল দৃষ্টি £ 
মানুষ যেমন কুটিল, তেমনি কুতজ্ঞতায় মহান্‌। এই কলঙ্কের কথা শুনে শিবনাথ 
ঘরে দরজা দিয়ে কান্ীয় ভেঙে পড়েছে, তখনও সে পূর্ণাঙ্গ মানব হয়ে ওঠেনি 
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বলেই। ছ্বশীলের চিঠি এল, তাতে লেখ £ গ্রাম "ছাড়িয়া বাহিরে আসিযা! 
দেশের বিশ্ববপ দেখিতে পাইবেন । শিবনাথ জীবনের ও দেশের বিশ্ববপ 
দেখতে লাগল। মেসে থাকতেই প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুক হবার সংবাদ পেল, গ্রামের 
ছেলে শিবনাথ মুহুর্তে গোটা! ইউরোপে মানসভ্রমণ করে এল, দুটি ছড়িয়ে পড়ল 
তাঁর বিশ্বের দিকে । এরই ফল হিসেবে, আবে। পরবর্তী কালে, শিবনাথকে 
ফবাসী বিপ্লবের ইতিহাস-পাঠক বপে দেখি, সে তখন পুরোঁপুবি “বিশ্ববাসী” । 
জারেব পতন, তুকি বিশ্রব তার রক্তে-রক্তে পুনকপ্রবাহ বইযে দেয়। এই 
বিশ্বপনিক্রমা-শেষেই শিবনাঁথ ীনজের জমিদাবী পবিত্যাগ করে মযৃবাক্ষী-তীরে 
ক্ষাণেব জীবনের শবিক হযে গেছে, নে মাটিব কাছা-কাছি চশে এসেছে । 
রামবতন মাষ্টাবেব উক্তি : "ক্ষুদ্র এই বিষযটুকুর গণ্ডিব মধ্যেই বন্ধ করে রাখবি 
নিজেনে ? শিবনাঁথ ক্রমেই প্রসাবিত হযে ছুটি বৃহতেন কাছে গিষে পৌছেছে £ 
প্রথমতঃ, মমূরাক্মীব তীবে আগিম ধবণীব কোলে, যা বিবাট ও মহান্‌, দ্বিতীযতঃ, 
জনসমুদ্রে ঝাপ দিযে জনতাব মধ্যে বিবাটকে অন্তসন্ধান কবায। শিবনাথ 
মাটিকে পেযেই মানুষকে পেন, নিজনতা থেকে জনতাষ এল । 

ছুটি মৃত্যুব দৃশ্য শিবনাথকে 'অভিজ্ঞতাঁঘ বিশে পু কবেছে। সীঁওতাণ 
পবগণায মহানাষকেব মৃত্যু এবং জ্যোতির্মযার মৃত্যু | 

শিবনাথ সন্ত্রাসবাদী হিসেবে দলের প্রথম সারিন কমী নঘ, তবু তাকেই 
নিধাচিত কবা হয়েছিল পূর্ণের সহকমী হসেবে। একি নিছক টেরোবিজম্‌ 
সম্পর্কে শিবনাথেব মোহভঙ্গ কবাবাব জন্যেই ? সেটা একটা, উদ্দেশ্য বটে, কিন্তু 
তার চেষেও বডে৷ অন্য উদ্দেশ্য লেখকেব ছিল। হাসিমুখে মবণকে বধণ করার যে 
প্রচণ্ড শক্তি, তাই কি সঞ্চাবিত করা নয? সেই রাতেই যখন পূর্ণ ও শিবনাথ পথ 
চলছিল, তখন ওদের সম্মুখে এসে পডে একটা বিষধব সাপ। এই সাপ পূর্ণ, 
বিবেক, এবং পূর্ণব মনের মধ্যে বিবেবদংশনজাত বিক্ষিপ্ত চিত্ত থেকে উৎসারিত 
মানগষেব প্রতি শ্রদ্ধাবোধই শিবনাথেব মনে সঞ্চারিত করে দেওযা। এইজন্যই 
তো একটি আতিথেযতার ছবি-_অপরিচিত এক সাগতালের অযাচিত বরুণার 
ধারা, দুধেব পবিত্রতা নিষে ওদের কাছে হাজিব হল। এই হত্যা-দৃশ্ঠ শিবনাথকে 
মান্ষ সম্পর্কে উচ্চতর ধারণায় প্রতিষ্ঠিত কবল। 

জ্যোতির্ময়ীর মৃত্যু অনেকের কাছে অপ্রযোজনীষ বলে মনে হতে পারে । 
আমি তা মনে কবি না। জ্যোতির্ময়ীর দেবার যা কিছু ছিল শিবনাখ নিঃশেষে 
তা গ্রহণ কবেছে , লৌহথণ্ড অগ্নিৰ উত্তাপ প্রথমে নিজের মধ্যে সংহরণ করে 
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নেয়, পরে লেই সংগৃহীত উত্তাপই সে বিকীরণ করে। শিবনাথেব সংহরণ 
পর্ব শেষ হয়ে গিয়েছিল, এইবার বিকীরণের পাল । তাকে স্বাধীন এবং পূর্ণ 
হবার জন্য পরাক্ষা দিতে হবে--একা বিশ্বের সম্মুধীন হতে হবে, মায়ের 
অভিভাবকত্ব ছাডাই। তাই জ্যোতির্নয়ীর মৃত্যু এবং প্রা সঙ্গে সঙ্গে পিসিমার 
কাশীবাস শিবনাথকে সরাসরি জীবনযুদ্ধের সম্মুখীন করল। লেখক এই তো৷ 
চেয়োছলেন। ধাত্রী”রা শিশুকে কতখানি বডে। করল, তার এবটি পরীক্ষার 
ঘ্রকার ছিল। শরীরী সত্তার মধ্যে জোতির্ময়ী যতখানি বডো,, মৃত্যুব মহনীয়তায় 
তিনি শতগুণে বড়ো হয়ে গোটা দেশ-সত্তাব মধ্যে ছভিযে পডলেন_। দেশ যে 
মা, তাই মায়ের মৃত্যুর পরই শিবনাথ তাঁকে পেল আপন ধ্যানদৃষ্টিতে । 
তারাশঙ্করেব্ অন্থপম বিশ্লেষণে শিবনাথেব এই মাতৃদর্শন পরিস্ফুট হয়েছে। 


শিবনাথকে ধোত্রী” পে ধারা লালন কবেছেন, তীদেব মধ্যে গৃহশিক্ষক 
বামরতন এবং সন্ন্যাসী গৌসাই বাঁবা, এই ছুজনেব কথাও বলতে হবে। বামবতন 
প্রথম দিকে ততখানি সক্রিষ ছিলেন না, জ্যোতির্মযীব মৃত্যুব পর যতখানি 
হযেছেন। রামরতনেব আদর্শ জ্যোতির্ময়ীর জীবিত থাকতে রামবতন নিক্ষিয় 
হয়ে উঠলেন, যেন জোতির্মযীই বামরতনের মধ্যে প্রকাশিত হলেন। 

শৌঁসাই বাব! সন্ন্যাসী, কিন্তু তার আচবণ সর্বদী সন্ন্যাপীর মতো নয়। সন্যাসী 
হয়েও তিনি সৈনিক জীবনকে তুলতে পারেন নি, সৈনিক হযেও ন্বর্ণখণ্ডের লোৌভ 
তিনি জয় করতে পারেন নি। মন্স্যাসী হযেও তিনি শিবনাথেব অকাল-বিবাহ 
সমর্থন করেছেন এবং জমিদাবী সেরেস্তায শিবনাথকে বসতে দেখে পবিতুষ্ট 
হযেছেন। এ সবই যেন সন্াসীব পক্ষে অপ্রত্যাশিত, অস্বাভাবিক । তাঁব 
সেবাপরায়ণতা এবং যুদ্ধের গল্প বল] অবশ্যই শিবনাথকে গডে উঠতে সাহাঘ্য 
করেছে। 

কিন্তু তারাশক্করের প্রটের বাধুনিব ধিকে তাকালে সন্্যাপীর এই বিপবীত 
আচরণকে অনেকক্ষেত্রে মেনে নেওয। সহজ না হলেও অসম্ভব হয় না। বামবতন 
এবং গৌসাই বাবা_কেউই শিবনাথকে নতুন কিছু দেন নি। রাখরতন যা 
দিষেছেন, তা জ্যোতির্ময়ীর কাছেই পেয়েছে শিবনাথ , গৌসাই বাবার বিপরীত 
আচরণগুলির মধ্যে লুকিয়ে আছেন শৈলজা। এইভাবে ছুটি নারীকে দুটি 
পুকষের মধ্য ভরে দিয়ে তারাশঙ্কর প্লটের মধ্যে অদ্ভুত বীধুনি এনেছেন একদিকে, 
অপরদিকে শিবনাথের জীবনের ধাত্রীৰপগুলোর মধ্যে সংহতি এনেছেন । তাই 
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জ্যোতির্যয়ীর মৃত্যুর পরই বামরতন সক্রিয় , পিসিমা কাশীবাসী হবার পর বাড়ির 
চাবির গোছ। শিবনাথ গৌঁসাই বাবার হাতেই তুলে দিয়ে গিয়েছিল। 

শিবনাথের জীবনের আসল ধাত্রীদেবতা কে? আগেই বলেছি, ব্যক্তিবিশেষ 
কেউ নয়। শিবনাথের পূর্বপুরুষের প্রতি শ্রদ্ধা-সংস্কাব, তার পড়াশোনা, 
বহ্ছিমচন্দ্র-ববীন্দ্রনাথের মতাদর্শ, সমসাময়িক ভারতীয় রাজনীতি একদিকে যেমন 
তার তত্বগত ধ্ধাত্রী”, অপরদিকে তার বাস্তব ও পারিবারিক কর্মজীবন থেকে 
উৎসারিত ছোটো-বড়ো, ভালো-মন্দ নান! ঘটনা তার প্র্যাকটিক্যাল ধধাত্রী” | 
অথবা, অন্যভাষায় বলা যায়, জ্যোতির্ময়ী থিয়োরী, শৈলজা! প্র্যাকটিস। এরা 
সকলেই নানাভাবে শিক্ষা ও দীক্ষা দ্রিষে শিবনাথকে বডে৷ করে তুলেছেন । 
কিন্ত এককভাবে কেউই ধধাত্রী'র মর্যাদা যেমন পাবেন না, তেমনি শিবনাথেব 
প্রকৃত ধাত্রী এখানেও নেই । এবা সবাই শিবনাথের মানসকে জাগ্রত 
করেছেন, তার উন্মেষ ঘটিযেছেন, কিন্তু চুভান্ত রূপ দিতে পাবেন নি। শিবনাথ 
যখন বড়ো হয়েছে তখন মাষ্টার রামরতনের কথাতে সে পথ খুঁজে পায় নি, বলেছে, 
“আমি পথ খুঁজছি'। সকলেব মিপিত শিক্ষা শিবনাথ যে সচেতন ব্যক্তিসত্তার 
অধিকারী হযে এক ধ্যানময় অন্ত্ষ্টি লাভ করেছিল,_-তার সেই আপন 
ব্যক্তিত্থই শেষ পরধস্ত তার প্রকৃত ধাত্রীদেবতা হয়ে উঠেছে, তারই নির্দেশে 
শিবনাথ মযৃরাক্ষীব তীর ছেড়ে জনতার মধ্যে বাপ দিয়েছে । 


৫ 

এই শিবনাথকে কেন্দ্র করে একটি গণচেতনার ইঙ্গিতও তাবাশঙ্কর দিয়ে 
গেছেন । 

নীচ ও অস্ত্যজ মানুষদের মহত্ব প্রদর্শন “ধাত্রীদেবতা” উপন্যাসে একাধিক বার 
করা হয়েছে। এইসব মানুষের মহত্বই শিবনাথেব মনে তাদের প্রতি প্রীতি 
জাগিযেছে। যেন শিবনাথ কপা বা করুণা করে, অভিজাত ঘরের সন্তান হয়েও, 
নীচ-অন্ত্যজ মান্ষকে প্রীতি জানায় নি, তারা আপন মহিমা-মহত্ব প্রদর্শন 
কবেই শিবনাথেব গ্রীতি-শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে নিয়েছে। এইখীনেই গণশক্তির প্রতি 
তারাশহ্করের আসল শ্রদ্ধা-বিশ্বাস, মানবশক্তির প্রতি তার প্রেম-মমতার প্রকাশ । 
এখানেই তিনি “আধুনিক” ও গণতান্ত্রিক” । 

এই জন্যই শিবনাথ বলেছে £ “বিশ্বাস করি আমি মান্যকে । হ্লীওতাল 
পরগণার মহানায়ক পূর্ণকে ৰলেছিলেন, গোটা ভারত জুড়ে অনার্ধ এবং শূত্র 


২২৪ তারাশঙ্কর £ দেশ কাল সাহিত্য 


অশিক্ষিত এবং অনাদূত হয়ে পড়ে আছে শতশত বৎসর ধরে, তাদের অজ্ঞানতার 
অন্ধকারে রেখে দেশের স্বাধীনতা আন্দোলন করা উন্মন্তত। ছাড1 আর কিছু নষ। 
মানুষের প্রতি এই প্রীতি-বিশ্বাস শিবনাথ এই মহানায়কের কাছ থেকেও পেয়েছে । 
এই জন্যেই শিবনাথের একজন আদর্শ মানুষ যে রামরতন মাগ্টার, তিনি 
অবব্রাঙ্গণ, শূদ্র। শিক্ষক হওযা সত্বেও শিবনাথ এতদিন উচ্চবর্ণের গবিমায় 
বামরতনের পাদম্পর্শ কবেনি ; জীবনের এক বিশেষ দিনে জাতির বাধা অতিক্রম 
করে সে তাকে প্রণাম কবেছে। 
নীচ মানুষেব কয়েকটি মহত্বেব দৃষ্টাস্তও এই গ্রন্থে প্রদশিত হযেছে । যেমন, 
কিশোর শ্ঠামুর সেব।পবায়ণতা, গাঁজাখোব লোকটিব মৃতদেহ সৎকার-প্রবণতা, 
ভোলা মুচিব দাম্পত্য প্রেমেব নিষ্ঠা দেখে শিবনাথেব কেঁদে ফেলা, ডোম-বউধের 
কৃতজ্ঞতা-বে|ধ, সাঁ৪তাপ মাঝিব অতিথি সৎকাব, খোন] মেযেটিব পতিপ্রেম | 
এই সব মহত্ব শিবনাঁথেব জীবনের একএকটি সমস্তাব লগ্নে প্রদশিত হযেছে 
এবং শিবনাথ এই সব দগ্তান্ত থেকে জীবনেব পাঠ বা শিক্ষা নিযেছে। হ্ৃতবাং 
শিবনাথের ধাত্রী” বলতে এই সব নীচ মানুষেব মহত্বকেও গণ্য কর। যাষ। 
ইতবশ্রেণীর খোনা৷ মেষেটিব পত্তিপ্রেম অভিজাত ঘবের বধু গৌবীব পতি- 
নিষ্ঠার বিপরীত কাষ্ঠায অবস্থিত। যে রাতে এই ঘটনা ঘটে, সেই বাতেই 
রামবতন মাষ্টাব বেলপুবের মহাজনধেব কাছ থেকে টাকা এনে শিবনাথের 
সম্পত্তি বক্ষা করলেন। এইদ্রিন জঅন্ধ্যাবেলাতেই বৃদ্ধ মোডল প্রজা পঞ্চানন 
শিবনাথেব সম্পান্তি বক্ষা করবাব জন্যে আপন পুত্রবধূর গাঁয়ের গযনা শিবনাথেব 
হাতে তুলে দিষেছে , গ্রামের সব "প্রজাদেব কাছ থেকে চাদ তুলে এনেছে। 
এই সব ঘটনাব পর লেখকেব মস্তব্য £ 
সহসা তাহাঁব মনে হইল, ছুঃখ দারিদ্র্য, স্বার্থপরতা লোত, মোহের 
ভার হিমালয়ের ভারের মত মন্ুযাত্বেব বুকের উপর চাপিয়া বসিয়। 
আছে, সেই ভাব ঠেলিযাই মনুষ্যত্বেব আত্মবিকাশ অহরহ চলিষাঁছে। 
কঠিন মাটির তলদেশ হইতে মাটি ফাটাইযা৷ যেমন বীজ অঙ্কুরিত হয, 
তেমনই ভাবে সে যুগে যুগে উধ্বলৌকে চলিযাছে, এই ভার ঠেলিয়া 
ফেলিয়! দিয়াই চলিযাছে।*.. 
***আজিকার দিনটা তাহার জীবনের একটি অমূল্য সম্পদ । 
এমন দিন আর বোধ হয় কখনও আসিবে না। তাহাকে কেন্দ্র করিয়। 
আজ যেন মানুষের জাগরণের সাড়া পড়িয়। গিয়াছে +... 


ধাত্রীদেবতা £ তারাশঙ্করেন্র এক পর্ব ২২৫ 


এই মম্য্যস্বের আত্মবিকাশ' এবং “জাগরণ ঘটেছে নীচ অবহেলিত মান্যকে 
কেন্দ্র করে । শিবনাথ যেমন তাদের মহত্ব থেকে জীবনের পাঠ নিয়েছে, তারাও 
তেমনি শিবনাথকে কেন্দ্র করে জেগে উঠেছে। এই পারস্পরিক সমঝোতার 
মধ্যে 'ধাত্রীদেবত * 'গণদেবতা" হয়ে উঠেছেন । অভিজাত-অনভিজাতের ভেদরেখা 
ঘুচে-মুছে গিষে এক নতুন গণশক্তির আবির্ভাব হয়েছে । সেই মিলনের ফলে £ 


আবার মা হইবেন সুজলা স্থল মলয়জ-শীতলা', শশ্ত-শ্টামলা কমলা 
কমলদল বিহারিণী। এ বৰপ মাষের অক্ষয়রূপ, এ রূপের ক্ষয় 
নাই), শত শোবণে, পরাধীনতার অপহ বেদনাতেও এ পের জীর্ণতা 
আসিল না। 


যে গণশক্তিব আবির্ভাবের কথা এইমাত্র বল! হল, সেই গণশক্তিকে তারাশঙ্কর 
এক আদিম প্রাণশক্তির সঙ্গে একাত্ম করে দেখেছেন । এই আদিম প্রাণশক্তির 
মধ্যে একদিকে একটি নগ্র-বর্বব-হিংশ্র মনোভাব, অপবদ্িকে একটি সারল্য আঁছে। 
তখন মানুষ গুলিকে প্র/গৈতিহাসিক যুগের মানুষ বলে মনে হয । মনে হয়, একটি 
নির্দিষ্ট অঞ্চল বা ভূখণ্ডের নিসর্শ-প্রকৃতির সঙ্গে মানুষশ্ুলো একাত্ম । এই জন্যই 
তারাশঙ্কবের সাহিত্যে নিসর্গ জগতের বর্ণনা মান্ষের বিকল্প হিসেবে ধবা দিয়েছে । 
শুধু নিসর্গ জগংই নষ, মানুষের বিকল্প হিসেবে মনুষ্ঠেতর পঙ্ত-প্র।ণী পর্যন্ত এসেছে । 
তারাশক্করের রূপক-উপমার মধ্যে এই কাবণেই পশু-পাখির প্রাধান্য । আসলে 
তারাশঙ্কব নিজে মাটির কাছাকাছি ছিলেন, মাটিব মতো পুবোনো৷ ও প্রাচীন 
গিনি আব কি আছে। এই মাটিই তার অতীতসংস্কার, তাই প্রাগৈতিহাসিক 
বন্য মানুষ, সেটাই ধবা পে নিসর্গের বর্ণনায । 

অনেকেরই ধারণা_-এই সরল-বন্য হিংম-আধিম প্রাণচেতনাকে তারাশঙ্কর 
বীরভূমেব কাহার-বাগদি-ডোম-বাউরিদের মধ্যেই কেবল দেখেছিলেন । তা 
নয়। তার অভিজাত চরিত্রগুলোর মধ্যেও এই আদিম ঞণপ্রবাহকে লক্ষ করা 
যায়। আমার মনে হয়, নিয় ইতর মান্থষের সেই আদিম প্রীণশক্তিকে যেখানে 
তারাশঙ্কব অভিজাত মানুষের মধ্যেও দেখেছেন, সেখানে মানুষকে তিনি ইতর-ভন্দ্র 
এই ছুই কোঠায় ভাগ না করে সকল মান্নষকে একটি আঞ্চলিক চেতনা প্রবাহের 
অধীন করে দেখে দৃষ্টির অথগুতার পরিচয় দ্বিয়েছেন $ এবং তারাশঙ্করকে যখন 

১৫ 


২২৬ তারাশঙ্কর £ দেশ কাল সাহিত্য 


'আঞ্চলিক শিল্পী” বলে নির্দেশ করা হবে, তখন এইখানেই তাঁর আঞ্চলিকতার 
আসল স্থরটিকে ধরে নিতে হবে। 

যেমন, অভিজাত ঘবের সন্তান শিবনাথ । শিবনাথ আদর্শবাদী চরিত্র বটে, 
কিন্তু সাধাবণ বাঙলা! উপন্যাসের তথাকথিত নায়কের মতো! দেহ-কামনার উধধ্ব-স্থিত 
একটি চবিজ্র নয । যখনই চরম আদর্শবাদ এবং সেই আদর্শেব জন্য শিবনাথের 
মনে সমস্যা এসে দেখা দিষেছে, আশ্চর্য, ঠিক তখনই এবং ততবাবই, প্রা আসঙ্কিক 
নিষমে, গৌবীকে তার মনে পড়ে গিষেছে। এ মনে পড়া! প্রেমেব অতি সম 
দেহে'ধ্” এক নিরালম্ব অনুভূতি নয়, তা সাধারণ কামনা-বাসনার রঙ দিযে 
রাঙানো । একদিনের একটি ঘটনাকে এব স্থুন্দব নিদর্শন বলে গ্রহণ কবা যাঁষ । 

শিবনাথ তখন দিশেহারা, রামবতনকে বলেছে 'আমি পথ খুঁজছি” । “সে 
অন্যমনম্কভাবেই ঘুবিষ] ঘুরিষা! বাড়িটাব সর্বস্থান যেন সন্ধান কবিযা ফিরিতে 
আরম্ভ করিল, কোখাষ কোনখানে এ অস্থিরতাব সাত্বনা লুকাইযা আছে । 
সেইদিন শ্রীপুকুবেব ঘাটে অক্রান্তভাবে সীতার কাটাষ এবং উদ্দামনভাঁবে ঘোডা 
চাপাষ তার দরেহ-মনেব অস্থিবতা চবম বপ নিষেছিল। উচ্চ-মহাঁন চিস্তাব 
পাশেই গৌরীর সঙ্গে এক শয্যায় শযনেব সম্ভাবনা তাব দেহেব শোণিত 
কণিকাগুলি যেন উত্তাপে উত্তেজনায় কুস্কুমের মত কাটিয়া পডতে চাইল। 
এইখানে শিবনাথের মধ্যে যে আদিম দেহচেতনা দেখানো হযেছে, তাই-ই 
অভিজাত হওয়া সত্বেও তাকে যেন পুরানো-প্রাচীন মাটির জগতের মধ্যে নিয়ে 
গেল। সবচেষে বডো কথা, আধর্শবাদী শিবনাথ এবং দেহ-চেতন শিবনাথ-_ 
এ ছুই শিবনীথের মধ্যে ছন্দ না আপা। এই নিদন্দ অবস্থাই তার মনের 
আদ্দিমতা ও সারল্যের স্চক। এইখানেই শিবনাথকে আমি "আঞ্চলিক, 
বলতে চাই । 

এই জন্তেই শিবনাথ তার মনের অস্থিবতা ও জীবন জিজ্ঞাপায কাতর হয়ে 
অনেক সমযেই বীবভূমের নিসর্গ জগতেব মধ্যে ডুবে গিষেছে। এ উপন্যাসের 
বহুস্থলেই আঞ্চলিক প্রকৃতিচিত্ নায়কের মনের প্রতিবিশ্ব হয়ে উঠেছে, গ্রন্থের 
প্রাবস্ত থেকেই এট শক্ষ করা যাবে। লেখক জমিদাবপুত্র শিবনাথকে জমিদারী 
“রিত্যাগ করিয়ে মযৃরাক্ষীর তীরে কেবল কৃষাণই করেন নি, রাংটর আদিম 
মানুষের দেহচেতন। ও প্রাণবন্যাকেও ভরে দ্িযেছেন তাব মধ্যে । 

কিংবা, এই অভিজাত সন্তানকে বিচারও কবা হযেছে যেখানে অনভিজাত 
মানুষের দৃ্টিকোণ দিয়ে, সেখানেও এটি ম্পষ্ট । ডোমব্উ নিরুদ্দেশ হয়েছে, তার 


ধাত্রীদেবত। £ তারাশঙ্করেব এক পর্ব ২২৭ 


আত্মীয়পরিজনের সবাই পরম সারল্য নিয়ে শিবনাথকেই অপরাধী বিবেচনা 
করেছে । যে কাজ তারা নিজের! করতে পারত, তাব দাষ-দায়িত্ব শিবনাথের 
ওপরেই চাপিয়ে দিষে তাবাই উচ্চ-নীচের ভেদরেখা মুছে দিয়েছে। 


এই আদিম প্রাণ ঘে পশুব মতো সরল ও সবল তা তাবাশঙ্কবের কয়েকটি 
উপমা-পক ও বর্ণনার মধ্যেও ধরা পডেছে। তার দষ্টান্ত এই £ 


রামবতন মাগ্ীব বাডিব পরিচাবক সতীশেব কাছে বেশি পবিমাণে শ্বানের 
জন্য তেল চেয়ে বলেছেন £ “বশি করে আনবি, বলবি, মহিষাস্থবের মত দেহ, 
সেই উপযুক্ত দাও 1” এই প্রসঙ্গে মনে পডে, তাবাশঙ্করেবই কোনো চরিত্র আপন 
শবীবেব বিশালত্ব বোঝাতে গিযে নিজেই বলেছেন £ আমাব চেহারা তখন 
ভাগলপুরী গাইয়েব মতো । 


নাযেব এবং কেষ্ট সিংযেব দ্বন্দেব চিত্র £ নাষেব ও কেষ্ট সিং আরক্ত নেত্র 
ছুই যুদ্ধোদ্যত পশুব মত গর্জন করিতেছে ।, বোগাক্রান্ত ফ্যাপার বর্ণন] £ 'প্রকাণ্ড 
জোযান, মাটিতে পডিযা আছে একট! সগ্ভ-কাটা গাছের মত। ফ্যালার 
জল্তৃষ্ণ : “সে তৃষ্ণা যেন মিটিবাঁব নয, ওই ধঞ্ধ প্রীন্তরেব তৃষ্ণাব মত যেন একখান। 
মেঘ মে নি.শেষে পান করিতে পাবে । বামজী গৌঁনাই ভোলার কাছে গরম 
জল চাইলে £ “ভোলা দীতে দ্রাত ঘশিয়া আপন মূনই বলিল, দেখ, ব্যটি! 
শেয়ালমাবাব খেযাল দেখ ।, 


ডোম-বউ জল খাচ্ছে £ “মেষেটা পশুর মত মুখ ডুবাইয়া মালা চুমুক 
দ্বিতেছে |” বাঁডির কৃষাণদেব কেষ্ট সিং বলেছে £ “এনেবারে এসে খাবার ধানের 
জন্যে রাঘব-বোযালের মত ইহা কবে দীভালে ? 

বনপ্রান্তে সীওতাল মাঝির বর্ণনা £ “ওই গাছের কাণ্ডের মত বিশাল কালো! 
এক মুতি গাছের তলায় অন্ধকারে মিশিষা দীভাইয়৷ আছে ।, 

নিত্য-ঝির গুড়-মাখানে| বিচিত্রিত মুখটি যেন এযুগের চেহারার উপর আদিম 
যুগের অকলঙ্ক ছাপ। 

কিংবা ধানের মাঠে জল নিষে বিবদমাঁন ছুটি চাষীর ছবি £ জলের জন্যে 
ক্ষণপূর্বে পরম ক্রোধে যে কোদাল নিয়ে প্রতিদন্বীকে হত্যা করতে উদ্যত হয়, 
ক্ষণপরে সেই লৌকটিরই অবস্থা ঃ “লোকটি অকন্মাৎ কীদিয়া ফেলিল।” ক্রোধ 
ও আত্মলমর্পণের দুই বিপরীত কোটাতে আকম্মিকভাবে গতায়াতের ফলেই চাষীটি 
আদিমতার সারল্যে ভূষিত হযেছে । 
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একটি ক্ষুধার্ত স্ত্রীলোকের বর্ণন। £ “তাহার মনে হইল, লক্ষ লক্ষ যুগের ক্ষুধা 
ওই মেয়েটি উপরে জলিতেছে।, 

এবং এই পরিবেশেই শিবনাথ আবার যেন বন্থন্ধরার মধ্যে, আদ্িমতার মধ্যে 
ডুবে যেতে চান £ 


'*প্রপার্টি ইজ থেফউ--এ কথা উচ্চকণ্ঠে ঘোষণ1 করিয়া গৌরীর 
হাত ধরিয়। এ সমস্ত বর্জন কবিতে পারিত। জীবিকা? এতবড় বিস্তীর্ণ 
দেশ-_-ম] ধরিত্রীর প্রসারিত বক্ষ, তাহারই মধ্যে তাহার! শ্বামী-স্ত্রীতে 
স্তগ্তপায়ী শিশুর মত মায়ের বুক হইতে রস সংগ্রহ করিত ।-* 


“আগুন? উপন্যাসে হট হামস্গনের গ্রোথ অফ দি সযেল'+এর ্বপ্ন- 
বিভোরতা, 'পাধাণপুরী”র একেবারে প্রারস্তেই ধবিত্রীচেতনা, প্রভৃতিকে ম্মরণ 
করলে শিবনাথের এই উক্তিকে তারাশঙ্কবের সাহিত্য-ভাবনার একটি বিশিষ্ট দ্দিক 
বলে মেনে নিতে পারা যায় সহজেই ॥ 


গ্রামন্বাহলাল্স চালচিত্র £ গণলেবতভা-পঞ্ওগ্রান্ম 
বিজিতকুমার দত্ত 


এক সমযষে বাংলার গ্রাম ছিল এক একটি ইউনিট । বিশেষ দেবতা অথবা 
দেবী ছিলেন সেই গ্রামের আভিভাবক। তাঁকে আশ্রয় করে পল্লীজীবনের সংস্কৃতি 
গভে উঠেছিল। গ্রামের প্রধান শাসন করতেন, কর্ষে প্রেরণা দিতেন। 
গ্রামগুলি ছিল হ্বয়ংসম্পূর্ণ। বীশবাগানের অপরপ্রান্ত সন্ন্ধে পললীবাসীব কৌতুহল 
ছিল সীমিত। পল্লীগ্রাম ছিল পরিবনবিমুখ, আত্মতৃপ্ত, গোঠীবন্ধ। গ্রামজীবনে 
ন্থথদুংখ আনন্দ-শোক ছিল অনুষ্টনির্ভর | এই গ্রামের সমাজনীতি, অর্থনীতি, 
ধর্মনীতি সবই ছিল। জীবনের মুল্যবোধও পল্লীবাসীর কাছে কতকগুলি নিদিষ্ট 
আচার-আচবণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। 

উনবিংশ শতাব্দীতে জীবনবোধের যে পরিবতন দেখা দিয়েছিল, তার ঢেউ 
পল্লীজীবনেও লেগেছিল। আপাতদৃষ্টিতে সেই প্রবর্তন ম্পষ্টগোচর না হলেও 
ওপার গঙ্গায় চর জেগে উঠছিল জলের নীচেই। তারাশঙ্কর তাব উপন্থাসে, গল্পে 
এই কালান্তরের ভূমিকা করেছেন । গণদেবতা-পঞ্গ্রামে নবকালের বার্তা পৌছে 
দিয়েছেন। অস্ততঃ প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর হ্বদেশপ্রাণ বাঙালী যুবকের এক অংশ 
দেশের মুক্তি এবং মঙ্গলচিস্তায় কোন. কর্মপন্থা গ্রহণ করতে চেয়েছিল সে সংবাদ 
এই উপন্যাসে প্রকাশিত । গণদেবতায় চার্লস মেটকাফের উক্তি উদ্ধার করা 
হয়েছে । তারাশঙ্করের কাছে পল্লীজীবন মেটকাফের বিশ্লেষণের মতই মনে 
হয়েছিল। তবে মেটকাফের সঙ্গে তার পার্থক্যও বড কম নয়। কালাস্তরের 
সুচনায় গ্রষম এবং গ্রামজীবন কতকটা অবহেলিত এবং উপেক্ষিত ছিল। গ্রামীণ 
ব্যবস্থা অনড় অচল হয়েছিল তখনও । যুগান্তরের ঝড এই গ্রাম ব্যবস্থার উপর 
কোনে। পরিব্তন নিয়ে আসে নি। এক জাতীয় অবোধ আনন্দে গ্রামের দিন 
চলে যেত। উত্পাদন যেটুকু হত গ্রামের প্রযোজনেই তা নিঃশেবিত হয়েছে। 
শাসন যেটুকু প্রয়োজন তার জন্য গ্রামেই বিধি-বিধান রচিত হয়েছে । মেটকাফ 
তুঙ্গনা! করেছেন এক একটি গ্রামকে এক একটি ক্ষুদ্র রিপাঁবলিকের সঙ্গে ।' গ্রাম 
যেন একটি স্টেট। ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী এবং পরবর্তাকালে ব্রিটিশ রাজের 
জমিদারী ব্যবস্থার পত্তন হল। ইতিহাসের টাঁনেই পরিবর্তন এল। গুরুতর 


২৩০ তারাশঙ্কর £ দেশ কাল সাহিত্য 


পরিবর্তন দেখা দিল যোগাযোগ বাবস্থার সম্প্রসারণে । রেলওয়ে স্থাপিত হবার 
পরই গ্রামের সঙ্গে বহিগতের মিলন-বিরোধ ঘটতে 'আরম্ভ করল। কালাস্তরের 
এই চিহ্ন গণদেবতা-পঞ্চগ্রামে । এই উপন্যাসে ভাঙনের ছবি। গডার কথা 
আছে বটে। তা কেবল লেখকের অভিপ্রাষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। এ অভিপ্রাষ 
ভবিস্যতেব স্বপ্ন দিয়ে গডা। এ স্বপ্ন উপন্যাসের প্রতিপাগ্ভ নয় ।)পঞ্চগ্রামের 
শুচনায় তাবাশঙ্কর বলেছেন, পঞ্চবিংশতি গ্রম-সমাজ অবশ্ঠ বর্তমানকালে কল্পনার 
অতীত। কিন্তু এককালে ছিল। গ্রাম হইতে পঞ্চগ্রাম, অঞ্চগ্রাম, নবগ্রায, 
বিংশতিগ্রাম, পঞ্চবিংশতিগ্রাম__এম্নি ভাবেই গ্রাম্য-সমাজের ক্রমবিস্তৃতি ছিল , 
বনুপূর্বে শতগ্রাম, সহন্গ্রাম পর্যন্ত এই বদ্ধনন্ত্র অটুট ছিল। তখন যাতাধাত 
ছিল কষ্টসাধ্য । এখন যাতাযাত শ্নগম হইয়াছে, কিন্তু সম্পর্ক-বন্ধন বিচিত্রভাবে 
শিথিল হইযা যাইতেছে । আজ অবশ্য সে সব নিতীন্তই কল্পনাব কথা, তবে 
পঞ্চগ্রাম-বন্ধন এখনও আছে। মহাগ্রাম আজই নামেই মহাগ্রাম, কেবলমাত্র 
ম্তায়বত্েব বংশের অস্তিত্বে লুষ্টপ্রায প্রভাবে অবশিষ্টাংশ আকডাইযা ধবিযা 
মহৎ বিশেষণে কোনমতে টিকিষা আছে। গোডাঁতে যে ইউনিট-সর্ব্ঘ গরমের 
কথা উল্লেখ করেছি, কালে সেই গ্রামগুলিই এবকম মেলবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিল। 
কিন্তু যে পঞ্চগ্রামের কথা তারাশঙ্কব বলেছিলেন তাঁও ভাঙনেব মুখে । দ্বাবকা 
চৌধুরী দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে ঘে প্রসঙ্গ ম্মবণ কবেছে। কেমন করে কক্কণার 
জমিদারর1 কী!চা পয়মাব জোবে টিকিয়! থাকা” সমাজকে বিনষ্ট কবলে সে কথা 
ভেবে চৌধুরী মহাশয় বিভ্রান্ত । কেমন কবে ছিক পাল টাকা দাদন দিয়ে কঙ্কণার 
জমিদারের সঙ্গে হাত মিলিযে নববাবু হতে চেয়েছে মে কথা চৌধুরী ভেবে 
পাননি। এই নবজমিদার-বিলাস-ব্যবস্থা তাবাশঙ্কর উপন্যাসে একেছেন। কঙ্কণার 
জমিদারবাবু গ্রামে আসে ক্ফৃতি করতে, অর্থসংগ্রহে, 'ঈশ্বববৃত্তি' নিতে । ধান 
বেচে দিষে গ্রাম ছেডে শহরে চলে যাঁষ। বুঝতে পারি, অর্থনীতির মৌল 
পরিবর্তন ঘটেছে গ্রামজীবনবিন্যাসে। গ্রামের উত্পাঁদন বীতিকে বলতে পারি 
“এসিযাটিক মোড অব প্রোভাকমন? | তারাশঙ্কর তাঁর আত্মজীবনীতে মার্কসবাদে 
অংশত আস্থা স্থাপন করেছেন। তিনি অর্থনীতির পরিবর্তনের শৃত্রটিকে অন্থধাবন 
করেছেন। কিন্তু "যান্ত্রিক অর্থনীতিকে মানতে পারেননি তারাশঙ্কর । 
তারাশঙ্কর ভাঙনের কথা বলেছেন কিন্তু 'এসিয়াটিক মোড, থেকে রূপান্তরের 
চিত্র উপস্থাপন করেননি ।; এই রিপাবলিক বা! স্টেট কিভাবে, কোন্‌ পথে অগ্রসর 
হচ্ছে সেকথা উপন্যাসে নেই। বোঁধ করি থাক! সম্ভব নয়। : দ্বারক। চৌধুরীর 
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দীর্ঘনিশ্বাসে এজন্য ক্ষোত জন্মায়, প্রতিবাদস্পৃহা জাগ্রত করে, এই পধস্ত। 
বিপ্লবেও তারাশঙ্কব বিশ্বাসী। কিন্তু তার স্বরূপ উপন্যাসে অনুদ্ঘাটিত। 
মেটকাফ চেয়েছিলেন গ্রামীণ ব্যবস্থার অপরিবর্তন। মার্কস্‌-ও এসিয়াটিক মোডকে 
ধনতন্ত্রের পূর্ববপ বলেছেন। যাই হোক, বেটিঙ্কের সময থেকেই ধীবে ধীরে, 
“দেশে নতুন পধ্ণযেৎ স্থত্টি হল-_ইউনিযন-বোর্ড, ইউনিয়ন কোর্ট, বেঞ্চ, তারা 
ট্যাক্স দ্রিষে বিচাব কবছে, সাজ! দিচ্ছে" । এই বোডেব-কোর্টেব কতাব্যক্তির। 
প্রকারান্তরে পুঁজিবাদী ব্যবস্থারই সমাধা কবলে । কঙ্কণাব জমিদারদের দেখে 
তিনকডি অবাক হযে যাঁয়। ধান বেচে টাকা নিযে সহরে চলে যায এর]। 
গ্রামেব মধ্যে কুন, দাতব্য চিকিৎসালষ স্থাপনে উত্সাহ দেখায বটে কিন্তু গ্রামের 
সঙক্ষে এদের নাভীব যোগ নেই । ধান খণ দেওযাব ঝামেণা জমিদার পছন্দ কৰে 
না। স্ৃতবাং চাহিদা ও জে!গানের এই পরিবর্তন গরমের আরুতি এবং প্রকৃতিতে 
পরিবওন নিয়ে আপবে সন্দেহ নেই । তারাশঙ্কব একের পব এক ধ্বংসের ছবি 
এঁকেছেন । ধ্বংশ এই পবিবর্তনের স্চক। নাগিনী কন্তার কাহিনীতে নাগ 
ঠাকরের তগুবলীপাঁয় সেই ককণ অথচ বাস্তব বপটিকেই পরিস্ফুট করে ।) হান্লী 
বাকেব উপকথায এই অনিবার্ধ করুণ চিত্রটি অপবপ, 'ধাঁশ কাটছেই। আজ 
একটা পাশ একেবাবে সাফ হযে হীস্থলী বাক মলে গেল-_দূর দেশান্তবের সঙ্গে । 
হাস্থুলী বাকের উপকথাধ শেষকালে শুধু গাছকাঁট।র শব্দ। মানুষেরা চন্ননপুরে 
চলে গিয়ে শহরে বাজারে রাজপথে চলমান ভ্রতধ।বমান জনআ্োতেব মধ্যে মিশে 
গিয়েছে । স্থান স্থাবর বনম্পতি। যারা সংপ্রথম গড্ডেছিল হীহ্লী বাকের 
উপবথার ছাযাচ্ছন্ন শান্ত-তন্দ্রালু গ্রামখাঁনি, তারাই যাচ্ছে এবার, তার! হচ্ছে 
বিগত । তা'বই মধ্যে বসে আছে সে যুগের শেষ মানুষ বনওয়ারী স্বাবরের মত ।” 
প্রচণ্ড সংগ্রামে বিধ্বস্ত বনওয়ারীর কালের সমাঞ্চি ঘোষণা করে তারাশঙ্কর পল্লী- 
জীবনের গৌববমঘ অথচ ধ্বংসোন্ুখ কাহিনী শেষ করলেন। খুপঞ্চগ্রামেও লেখক 
একই কথা বলেছেন, “দেবু তাহাদের দিকে পিছন ফিরিল। নাঃ আর নয়। সকলকে 
হাত তুলিষা দূর হইতে নমস্কার জানাইয়! শেষ বিদায় লইল। মে আর ফিরিবে 
না। সে জানে ফিবিলেও আর সে পঞ্চগ্রাম দেখিতে প্রাইবে না। এখানকার 
মানুষের পবিভ্রীণ নাই । জীবনের গাছেব শিকডে পোক। ধরিয়াছে। পঞ্চগ্রমের 
মাঁটি থাকিবে-_মানুষগুলি থাকিবে না । পাতা ঝর৷ গাছের মত, বসতিহীন পঞ্চ- 
গ্রামেব বপ তাহার চোখের সামনে যেন ভাসিয়! উঠিল । জারাশঙ্করের উপন্যাসে 
কারুণ্য ও বেধন। মিশ্রিত । বিগত কাল তার উপন্যাসে স্থতিভারে স্বপ্নময় | 
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(উনবিংশ শতাবীতে উপন্যাসে পল্লীগ্রদঙ্গ উত্থাপিত হয়েছিল। বহ্কিমচন্দ্রের 
উপন্তাসে পল্লীপ্রকৃতির চকিত উদ্ভাস লক্ষ্য কর] যায়। বঙ্কিমচন্ত্র প্রবন্ধে বাংলার 
কৃষকদের সমর্থনে অনেক কথা বলেছিলেন । অর্থাৎ শিক্ষিত বাঁঙীলীর দৃষ্টিতে 
পল্লীজীবনের রূপরেখা অঙ্কনের প্রয়ান এখন থেকেই দেখা দিল 1১ তারকনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, রেভারেণ্ড লালবিহ্ারী দে, শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, রমেশচন্দ্ 
ইত্যাদির উপন্যাসে পল্লীর বাস্তবভিত্তিক রূপ স্থান পেলে। এসব উপন্যাসে 
গ্রাম্যকথ] নিবিভ মমতায় আঁকা হয়েছে । সেকালে পাঠক কখনও “ম্খ অতি 
সহজ সরল” এই কল্পনার চিত্রে মুগ্ধ হয়েছে অথব1 অন্ধকাৰ জীবনের জন্য কারুণ্য 
প্রকাশ করেছে। রমেশচন্দ্র তাঁর ছুটি উপন্যাসে সমাজ-সংস্কারকেব ভূমিকা 
নিয়েছিলেন। তারই ফাকে তিনি পল্লীর মানুষের সারল্য, অকপট ন্মেহ এবং 
মমতার কথা বলেছেন। তারকনাথের উপন্তাসে দারিদ্রযভার গুরুতর। 
পল্লীপ্রপঙ্গ সেখানে বিস্তৃতি পা নি। আসল কথা পল্লীসমাজ তাব ভালোমন্দ 
মিশে বাঙালীর চিত্তে ষে আকর্ষণ-বিকর্ণ জাঁগিয়েছিল তার টানটোন এসব 
উপন্যাসে চিত্রিত হল। বস্তৃত গ্রাম্যকথা এবং গ্রাম্যবাতা সম্বন্ধে শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
মনোভাব তখন পধন্ত ছুই কোটিতে আন্দোলিত। 'রবীন্দ্রনাথ “পল্লীগ্রামে” যে 
সজীবতার স্পর্শ পেয়েছিলেন তাতে আমরা মুগ্ধ হই ।] এমন কি 'দাঁও ফিরে সে 
অরণ্য-ভাবনায মুগ্ধ হই কখনও বা। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের তীক্ষু দুটিতে সে 
জীবনের অসম্পূর্ণতা ধর] পড়েছিল। তিনি লক্ষ্য করেছিলেন পল্লীমাহ্ষের 
বীণার যে ধ্বনি তা একটিমাত্র তারেব। সপ্তন্বরা বীণার একতান এ জীবনে 
নেই । ' রবীন্দ্রনাথই তাঁর ছোটগল্লে পলীসমাজকে শিক্ষিত বাঙ্গালীর প্রত্যক্ষ গোচর 
করলেন । পল্লীমান্ষেব জীবনে যে মূল্যবোধ তা নির্ণয় করার চেষ্টা বরেছেন 
তিনি । মৃত্যুর কিছু আগে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “পুকুর-নদী বিল-খান্রে যে 
বাংলাদেশ এ সে নয়। এর একটা কক্ষ শুষ্কতা আছে, সেই শুক আবরণের মধ্যে 
আছে মাধুর্ধরস , সেখানকার মানুষ যারা_স্সাওতাল-_সত্যপবতায় তারা খজু.এবং 
সরলতায় তারা মধুর । ভাঁলোবামি তাদেব আমি 1 তাব এই ভালোবাসা পন্মার 
শ্রামল প্রান্তরেও বিস্তৃত হয়েছিল। শবৎচন্জ্রের উপন্যাসে ভাগ্যবঞ্চিত পল্লীলমাজের 
কথা। তার উপন্যাসে পল্লীসমাজ ক্লান্ত, শ্রীহীন, ভ্রষ্ট। পিশ্তিতমশাই”-তে টদবাহত 
মানুষের যে বিকৃতি মাবী-কে কেন্দ্র করে দেখা! দ্িল শরৎচন্দ্র তার নিষ্ঠুরতার 
দিকটি চিত্রিত করলেন। 'পলীলমাজে' গ্রাম্যদশাধলির ঘ্বণ্য বূপটিকে অনাবৃত 
করলেন তিনি। কিংবা গঙ্গামাটিতে রাজল্ক্মীর পবিত্রতার শোষণমন্ত্রেও 
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গ্রামজীবনের অঙ্গীর যখন ধৌত হয় না তখন এর জড কোথায় তা আমরা ভাবতে 
আরস্ত করি। এই পল্লীসমজের বিষবৃক্ষের মূল অনেক গভীরে প্রসারিত। 
তবে ভালপাল! মেলে সে আচ্ছন্ন করে রেখেছে তাবই ছায়ায় দুরদশাগ্রন্ত মাহুষকে। 
(তাবাশঙ্কর গণদেবরা-পঞ্গ্রামে যে পল্লীগ্রামেব চিত্র এঁকেছেন তার মধ্যে ক্ষীয়মান 
পল্লীপ্রকতি যেমন বপায়িত তেমনি পল্লীর সনাতন ভাবধারার প্রতি নিবিড মমতাও 
উত্তামিত। উপন্তাস ছুটিতে পল্লীগ্রাম নাগরিক সভ্যতার সামনে চ্যালেঞ্জ বপে 
উপস্থিত। কালিন্দী উপন্তাসে চিনির কলের প্রতিষ্ঠা, হাস্থলীবাকের উপকথার 
বেল ইঞ্জিনের অনলনি-শ্বাসী বপ উপন্যাসগুলির প্রেক্ষাপট ।) শেষ পধস্ত উপকথার 
মানুষগুলি “মাটি ধুলো! কাদীর বদলে মাখে তেলকালি, লাঙল বান্তের বদলে 
কারবার কবে হাম্বর-শাবল গাইতে নিয়ে । গণদেবতা-পঞ্চগ্রাম ও 1উড়ীব গঞ্জ, 
নব উদ্ভুত বণিকসমাজ পল্লীর মানুষকে আকর্ষণ করেছে । কাঞ্চনকৌলীন্যের টানে 
রাঙামাটির পথ ছাড়িয়ে পলীবাপী এসে দীডাচ্ছে ধনতঙ্ত্রের রাজপথে । বলা 
বাহুল্য, গ্রামের মানিটাইজেসনের ফল তীব্ররূপ ধারণ করলেই এরকম অবন্থ। দেখা 
দেষ। গঞ্চের ব্যবপায়ীরা যেমন পু'জির নৃতন নূতন দিগস্ত আবিষ্কার বরেছে 
তেমনি তাদের আগ্রামন নীতিও গুরুভার হয়ে উঠেছে । তারাশঙ্কব এরকমই 
মনে কবেছেন। শ্রীহরি পাল সিউভীর গঞ্জে এই নৃতন ব্যবস্থার পরিচয় পেয়েছে। 
একদিকে ভূমিনির্ভরতা অন্যদিকে যন্ত্রে গতিশীলতা । তারাশস্করের উপন্যাসে 
এই টানাপোড়েন আবত্ স্থট্টি করেছে। তারাশঙ্কর এট! বুঝতে পেরেছিলেন 
যে বন্দব্রের কাল শেষ হয়েছে কিন্ত যন্ত্রের টান তার উপন্যাসে দীবাগ্নি 
*হৃতি করেনি । কালিন্দীর চিনির কলের মালিকের শাবা-সংবাদে অথবা 
ইন্দ্রবাষের হীরামুক্তমাণিক্যের কাছে নতিম্বীকারে তারাশঙ্করের গ্রীতিপক্ষপাত 
কোন দ্রিকে বোবা যায়। গণদেবতা-পঞ্চগ্রামে জংশনেব তাৎপর্য অলিখিত। 
রবীন্জনাথ মধুস্থদনকে যতদূর এগিয়ে দিয়ে গিষেছিলেন তারাশঙ্কর তার থেকে 
অগ্রসর হতে পারেননি । তাঁর অভিপ্রায়ও তা ছিল ন1। 
একথা সকলেরই জানা তারাশঙ্কর জমিদারী ব্যবস্থার যে চিত্র একেছেন তা 
পতনদশার | জমিদারদের সম্বন্ধে তার দৃষ্টি ৪70৮181ঞ8,: | শ্রীযুক্ত জিকেন্র 
চক্রবর্তীর এই সমালোচন! যথার্থ বলে মনে হয়। তারাশহ্করের জমিদারদের 
প্রতিনিধিস্থানীয় জলসাঘরের রাঁবণেশ্বর রায় এবং বিশ্বস্তর রাঁয়। এদের পৌরুষ,ধর্ম, 
ক্ষমতা, দস্ত গল্প ছুটিতে বিকিরিত। এই বিকিরণ অস্তরাগের ৷ অন্তরাগের বর্ণচ্ছট 
চোখ ধাধিয়ে দেয় বটে কিন্ত বুঝতে পারি, এ ইন্দ্রধ্থ ক্ষণকালের । তুফানের 
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হ্রেঘাধধনি আর গাঙ্গুলির মোটরগাঁডির হর্ন যে বৈপরীত্যের স্থচনা কৰে 
তারাশহ্করের উপন্যাসে তারই ভূমিকা । 

গণদেব্তা-পঞ্চগ্রামে জমিদার নেহ কিন্ধত জমিদারতন্ব আছে। এখানেই 
ত|বাশঙ্কর জনগণকে তাব শ্ববপে প্রকাশ কবলেন। অনিরুদ্ধ, পাতু, তারিণীচরণ, 
পদ্ম, ছুর্গা, রহম শেখ, ইরসাদ, দেবু, তিন, হ্বর্ণ, জগন ডাক্তার, হরেন ঘোষ এমন 
কি পাতু বাষেনের বিড়ালম্বভাব স্ত্রা এই ছুই উপশ্যাসে প্রত্যক্ষ । ধাত্রীদেবতা, 
কালিন্দীতে শিবনাথ, ইন্রায়, রামেশ্বর শৈলজাব মুখ্য ভূমিকা । গাণদেবতা- 
পঞ্চগ্রামে মুখা ভূমিকা জনগণের-_পল্লীবাপীর । এবং চণ্তীমণ্ডপ হযেছে তার 
প্রাণকেন্দ্র। বিভূতিভূষণে চণ্ডমগ্ডপের যে চকিত বপ উদ্ভাসিত তাতে সনাতনী 
ধাবায প্রবাঁশ-_তারাশঙ্করে বিবর্তনের উচু-নীচু রেখা । চশ্তীমণ্ডপ সম্বন্ধে 
তাবাশঙ্কবের অভিমত প্রাণধানযোগ্য, পত্রশ বৎসর পূর্বেও এই আটচালা ও 
চণ্ীমণ্ডপ এমনি ভাবে নিত্য সন্ধ্যা জমজমাট হইয! উঠিত। গ্রাম্য-বিচাব হইত, 
সংকীর্তন হইত, পাশা-দাবাও চলিত। গ্রামখানিব সলাপবামর্শের কেন্দ্রস্থল 
ছিল এই চণ্ডীমণ্ডপ ও আঁটচাঁপা। গ্রামে কাহারও কোন কুটুহ্ব স্বলন আসিলে 
__এহ ঈণ্তীমণ্ডপেই বসানো হইত | ক্কিয়। কর্ষ__অন্পগ্রাশন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ সবই 
এইখানে অনুষ্তিত হইত। কালগতিকে ধূলাব অবলেপনে অবলুপ্রপ্রায় বহু 
বন্নধাব চিহ্ন এখনও শিবমন্দিবেব দেওযালে এবং চণ্ডীমণ্ডপের থামের গাযে দেখা 
যায । এই চগ্ডীমণ্পের সজীবতা ও স্বতশ্চাঞ্চল্য নিযে গ্রাম তার অস্তিত্ব বজায় 
বেখেছিল। তারাশঙ্কর দেখেন এই প্রাচীন সমাজজীবন উন্মংলিত। কেন্দ্রনিযামক 
এই সজীব বস্তটি মৃত্রপ্রায। স্থতবাং যে বন্ধনে যুগপৎ শাসন ও ক্ষমতা ছিল সে 
বন্ধন ছিন্ন। মানুষও বিপধস্ত এবং দিগত্রান্ত। অনিরুদ্ধ কামাব শোষণেব বিরুদ্ধে 
দাড়িয়েছে । প্রচণ্ড শক্তি দিয়ে একে আঘাত কারছে। যদিও সে শক্তি যতটা 
আঘাত করে ততটা নির্ম।ণক্ষম নয় । অনিরুদ্ধ শ্রহরি ঘোষের নষ্টামিকে সকলের 
চোখে ধরিয়ে দিয়েছে । তার বাগানেব গাছ ধ্বংস কবেছে, পল্পকে ফেলে হুর্ণাকে 
নিষে ফুতি কবেছে , শেষে জেলে গিয়ে সঙ্গী জুটিযে কলের মঙ্ুবি করেছে। 
পেখানেও সে ভবিষ্কুৎ দেখতে পাষনি। যাকে নিষে ঘর বেঁধেছিল সে 
প[লিষেছে। আবার পে গ্রামে ফিরে এসেছে । নিপ্রাণ গ্রামীণ জীবনকে 
জাগিয়ে তোলবাব সে চেষ্টাও কবেছে। কিন্তু তার পরিণাম কি হতে পারে 
আমরা জানিনা। লেখকও বোধ করি দৃঢ়নশ্চিত নয বলে অনিরুদ্ধের হয়ে ওঠার 
কাহিনী গডে তুপনতে পারলেন না। আর একদিক থেকে অনিরুদ্ধ চরিত্রটি 
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নঙর্থক। কেনন] তার প্রতিবাদ একটা সত্যের কথা জানায় বটে কিন্কু অপর 
সত্য যেখানে তার উত্তরণ তাকে সে করাধন্ত করতে পারেনি । সে দেখিয়ে 
দিয়েছে নগর পুডলে দেবালয়ও আগুন থেকে বক্ষা পাবেনা, কিন্তু নৃতন দেবালয়ের 
ইঙ্গিত তাব কর্মে পাইনা । এদ্দিক থেকে 'াহুলিবীকের উপকথা'র করালীর সঙ্গে 
তার সাদৃশ্য লক্ষণীয় ।' অনিঞ্দ্ধের পবিণতি কবালীচবিত্রে। কিন্তু করালীর 
উত্তরণও অনিষ্ট । 

তারাশঙ্কব আব একটি চরিত্র একেছেন তিনকডিব। ভল্লাদের কাহিনী 
প্রকাশে তারাশঙ্কর গ্রামের সাধারণ জীবনবিন্যাসেব আব এক দৃশ্য উদ্ঘাটন 
করলেন এখানে । তিনকডিব শিবপুজার কাহিনী এবং তাব ব্যর্থতাবোধ নান! 
ভাবে উপন্যাসে শ্রকাঁশ করেছেন । মামলা-মোকদ্দমাষ সর্বস্বান্ত তিনকড়ি শেষ 
পর্যন্ত যে পথকে ধিক্কাব দ্িযেছিল সে পথকেই জীবিকার উপায় করে নিল। 
এখানেও মুল্যবোধের পরিবর্তন । ভিনকডি তাঁর কন্যা! ত্বর্ণকে দেবুব আদর্শে 
গডে তুলতে চেষেছিল। লেখকের আদর্শবাদ তিনকডিব কারুণ্যকে ঈষৎ পুরস্কৃত 
কবল দ্বর্ণের প্রতিষ্ঠা দিষে | 

দ্বারকা চৌধুবীর ঘটন। কিঞ্চিৎ স্থান জুডেছে উপন্যাপে। উপন্যাসের আরস্তে 
তাকে দেখি চিরস্থাধী বন্দোবন্তেব নব জমিদাবের ভাঙ্গনের দশায । যদিও 
চিরস্থাধী বন্দোবস্তের জীর্ণ ৰপ তার আষ্ট্েপৃষ্ঠে তথাপি তিনি তখনও গ্রামের 
শ্রদ্ধাভাজন ব্যক্তি। এই নিঃম্ব জমিনাব বি হাঁবিযেছে, দারিপ্র্যের শিকার 
হযেছে কিন্ত মান-মর্ধাদ|ী বিজন দেষনি। একবার তাকে ন্যাষেব জন্য সকলের 
সামিল হতে দেখি । কিন্তু চৌধুবী অতীতেব গুরুভার বধে চলেছেন । দিন- 
যাঁপনের গ্লানি নিযে তিনি শুধু খণশোধ কবে চলেছেন। যে হট্টদেবতাকে পুজা 
করেছেন সেই দেবতাও এখন বাদী। দেবতার উপকরণ জোগানোই চৌধুরী 
মহাশয়ের এখন অসাধ্য। স্থতরাং নৃতন মহাজন-জমিদার শ্রহরি ঘোষের কাছে 
মে তিনি দেবতা বিক্রয় করে দিয়েছেন । এখানেও দেখি ধ্বংসের করুণ বূপ। 
প্রবল আঘাতে জর্জরিত মানবাত্মার হাহাকার ৷ 

্যায়বত্ব এই উপন্তাসে দলছুট । তিনি সত্যে অবিচল, ধর্মরক্ষায় কঠোর, 
কর্তব্যে আন্তরিক। সনাতন এতিহ্রক্ষায পুত্রও ক্ষমা পায়নি তার কাছে। 
কুলবৃত্তি তাঁর জীবনের অবিচ্ছেদ্ভ অংশ। পৌত্র বিশ্বনাথের ত্রষ্টাচার কিন্তু তাকে 
বিচলিত এবং পরিণামে বিপর্যস্ত করে ফেললে । পোৌঁত্রবধুকে নিয়ে তিনি 
কাশীবাসী হলেন। যুগের দাবী তার পক্ষে মেটানো সম্ভব ছিল না। শৈলজা! 
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( ধাত্রীদদেবতা ) নান্ঠির সঙ্গে থাক! সম্ভব নয় জেনে কাশীবাসী হয়েছিলেন । যদ্দিও 
তার ফেবার কাহিনী সেই উপন্তাদে আছে, কিন্তু উপন্যাসের সেটি অপরিহার্য অঙ্গ 
নয়। [ন্যায়রখ্রের কাছে দেবু যে গল্প শুনতে পেলে সেই ধর্মরক্ষার টানেই ন্যায়রত্ব 
বেঁচে ছিলেন । ধর্ম যখন বিলুপ্ত তখন তার প্রয়োৌজনও ফুবিষেছে। এখানেও 
তারাশঙ্কর প্র।চীন ধর্মবোধের সঙ্গে শিল্পবীরখানাভিত্তিক বাষ্ট্রনীতিব ছন্দের সুচনা 
দেখেছেন । এবকম দ্বন্বের আরও জটিন, আরও ঘনিষ্ঠ এবং বিস্তৃত পরিচয় 
পাই “আরোগ্য নিকেতন? গ্রন্থে । জীবনমশাষের আমুবেদ শাস্ত্রম্মত নিদান হাকার 
সঙ্গে আধুনিক চিকিৎসা শান্ত্ের রীতিনীতির বৈপরীত্য তাবাশঙ্কর এখানে উপস্থিত 
করেছেন। জীবনমশায়ের পুরনো! ব্যবস্থাকে আঁকড়ে যে কঠিন সংগ্রাম সেখানেও 
পুত্রের স্রেহ অপেক্ষা শান্ত বড হযে উঠেছিল । কিন্তু জীবনমশায় প্রাচীন-নবীনের 
মেলবন্ধন করিয়েছিলেন শেষ পর্যন্ত । ন্যাষত্বেব সংগ্রাম আপোধহীন। সে জন্য 
তার পরাজয় করুণ এবং মর্শীস্তিক । লেখকেব প্রীতিপক্ষপাত স্তায়বত্ত্ের প্রতি । 
ম্যায়রত্বের জীবনজিজ্ঞাসা, তাঁর ধর্মবোধ, ন্যায় নিষ্ঠা, চরিত্রবল গৌরবশিখরে আব্ঢ। 
তাবাশঙ্করেব এই চরিত্র বপায়ণে শ্বতিরোমস্থনের উল্লাস আছে । ম্থতিব শিখরে 
পৌছে আমর! বিশালতার মুখোমুখি হই, অভাবনীয়ের চকিত স্পর্শ পাই। এই 
স্বৃতিচারণায় বাস্তবতার অভাব আছে। অতিনাটকীধতাঁও অনুপ্রবিষ্ট এবং 
রোমান্সের দীপ্তি ছুলক্ষ্য নয়। ন্তায়বত্বের অস্তদ্বন্ছ আভাসিত কিঞু তা কর্মে 
রূুপাধিত নয়। ন্যায়রত্ু ঘে প্রশ্ন পাঠবেব কাছে উপস্থিত করেছেন তার মূল্য কম 
নয়। পবিবত্তন কাম্য কিন্তু পরিবঙওন এতিহ্বিমুখ হতে পাবে না। তারাশঙ্কর 
পবিবর্তনের পক্গপাতী হযেও এতিহের অমোঘ শাঁসনকে শ্বীকার করেন। সে 
্বীরূতি দেবুব চরিত্রে। সে স্বীকৃতি পলীবাসীর শ্রদ্ধাোবৌধে। ন্যায়রত্বের পৌন্র- 
বধূকে শকুন্তলা সন্বোধনে প্রাচীন তপোবন আদর্শের ইঙ্গিতই পাই। তপোবনের 
খাগবদাহন তারাশঙ্করকে উদ্দিগ্ন করেছিল নিশ্চই | ন্যায়রত্ব বলেছেন, “সত্যকার 
ঝলাজ্যত্রষ্ট রাজ। আমি, আমার রাজ্য প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে আমি সচেতন । এখানে 
রয়েছি ভ্রষ্ট রাজ্যের মমতায় নয » সে আর ফিরবে না__সে কথাও জার্মি। তবু 
রয়েছি আমার কাছে যে চ্ছিত আছে লুপ্তসম্পদ। কুলম্ কুলপরিচয়, কুণকীত্তির 
প্রাচীন ইতিহাস। তোরা ঘদি নিদ্‌ হাসি মুখে মরব। না নিস্‌ তাও ছুঃখ 
করব না। সব তাকে সমর্পণ করে চলে যাব ১) 

গণদেব্তা। উপন্যাসে অসংখ্য মান্ষের ভিড় আছে কিন্তু কেন্দ্রীয় চরিত্র বা 
নাগখ চরিত্রের অভাব। এমন কি পঞ্চগ্রামে পৌছেও নায়কের পূর্ণতা নিয়ে 
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কোনে! চরিত্র বিকশিত নয়। কেউ কেউ উপন্যাসটির ক্রটি নির্দেশে নায়ক- 
হীনতাঁকে বড় করে দেখেছেন । নায়কবিহীন হওয়াতে উপন্যাসটি শিথিলবন্ধ, 
কেন্দ্রচ্যুত। অসংখ্য ঘটনা, চিত্র, বর্ণনা এবং তারই পটভূমিকায় স্থাপিত 
মানুষগুলি যেন বটগাছের ঝুঁরির মত, কিন্তু মূল গাছটি সেখানে নেই । উপন্যাসটির 
এরকম বিচার আপাতুষ্টিতে সঠিক মনে হতে পাবে! কিন্তু লেখকেব অভিপ্রায় 
অন্থধাবন করলে এ বিচার যথার্থ মনে হবে না। উপন্যাস ছুটিতে দেবনাথই 
নাঘকেব উপাদান-উপকরণে সমৃদ্ধ। (চণ্ডীমণ্ডপের পাঠশালার পণ্ডিত দেবনাথ 
নিজেব উন্নতিব সঙ্গে গ্রামেব উন্নতির কথ! চিস্তা করেছে । কেউ গ্রামেব উজ্জল 
ভবিষ্যৎ শ্বপ্র রচনা করেছে । চলমান গ্রামীণ জীবনে দেবুব সক্রিয় ভূমিকা 
ছু্ণক্ষ্য নয়। শ্রীহরির কুটচালের কাছে দে মাথা নত কবেনি। প্রতিগ্বন্বিতা 
যেখানে অনিবাধ সেখানে প্রতিবাদীর ভূমিকায সে দৃপ্ত । তালপাতা কাটার 
ঘটনা নিষে বিরোধে, ধর্মঘটে উৎসাহদানে, ক্ষুদ্র প্রলোভন জয করবার শক্তিতে, 
খোযাব থেকে গরু ছাডিযে আনাব জন্য আপ্রাণ চেষ্টাতে, বন্যা-মাব তে সেবাকার্ধে 
দেবুকে স্বতত্্য মহিমা স্থাপিত কবেছে।' (দেঁবনাঁথের চবিত্রের বিশুদ্ধি রক্ষাতেও 
লেখক অত্যন্ত মনৌঘোগী। বিপুল পবাজযের সামনেও তার শাস্ত অথচ দু 
মনোভাব সমবেদনার উদ্দেক কবে। গ্রামবাসীরাও দেবু পণ্ডিতের কাছে তাদের 
অভাঁব-অভিযোগ জানিয়ে কতকটা নিশ্চিন্ত হয়েছে । দেবুব নিষ্ঠা আন্তরিকতীয় 
পল্লীবাসী অভিনন্দন জানিষেছে গান রচনা করে। এ যুগেব নৃতন ঘে্ট্রগাঁন 
রচিত হযেছে যার নাযক দেবনাথ । দেবু পণ্ডিতেব জীবন জগন ভাক্তাব বা হবেন 
ঘোষালেব খাতে প্রবাহিত না হওয়ার মূলে তারাশঙ্কর নৈতিক প্রভাব দেখিয়েছেন 
ন্যাষরত্বের__আর ম্বাদেশিকতার মন্ত্রে তাকে দীক্ষিত করেছে ডেটিনিউ যতীন। 
কিন্ত এত সত্বেও দেবু উপন্যাসের নায়ক হয়ে উঠতে পাঁরেনি। কারণ, দেবু যে 
ধ্বংসের সামনে দীড়িয়েছে সে তাব নিরপেক্ষ ত্রষ্ট| মাত্র । যে-সব প্রবল ঘটনার 
অভিঘাত গ্রামবাসীদের উপর নেমে 'এসেছে সে-সবের সঙ্গে যুদ্ধ বরে নৃতন কোন 
পথ আবিফার করতে সে পারেনি । চৌধুরী মশায়ের খিগ্রহ বিক্রয় ব্যাপারের 
নীরব সাক্ষী সে। হ্বেচ্ছাসেবকবুনোর কাছে 'সে উৎসাহ *পয়েছে কিন্তু তাদের 
নেতৃত্ব দেবার মত শক্তি সে সঞ্চয় কবতে পারেনি । অনিকদ্ধের উদশীরণকে সে 
বিদ্বোহানলে পরিণত করতে পারত কিন্ত মধ্যবিত্তন্থলভ দ্বিধ। নিয়ে মে কেবল 
হা-ছতাঁশ করেছে কিংবা পরোপচীকিযু মন নিয়ে কামার-বউকে আশ্রয় দিয়ে সে 
ভর কর্তব্য শেষ করতে চেয়েছে । শেষ পর্যন্ত তাকেও রক্ষা করতে পারেনি । 
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আসল কথা, দেবু সমস্যার বাহ্রূপ অনুধাবন করেছে কিন্তু সেই সমস্যার জটিলতা 
বুঝতে পারেনি । সে-জন্য সে গ্রাম ছেড়ে তীর্ঘভ্রমণে বেরিয়ে যায়। শ্রীহরির 
প্রতি তার ঘ্বণা আছে কিন্তু তাঁব বাগান নষ্ট হয়ে যাওয়ায় সে ছুঃখিত হয়। এমন 
কি শ্রীহরির ফসলের অংশীদার যে পলীবাপী হতে পারে এমন অসর্ভব চিন্তাও তার 
মনে স্থান পায়। এতে বুঝতে পারি তার সংশষ ঘোচেনি। গ্রাম্য পণ্ডিতের 
উচ্চাশ! নিয়েই সে ক্ষান্ত হযেছে । ন্যাযরত্ব আর বিশ্বনাথ এই উপন্যাসের দুই 
কোটি। দেবু এই দুই কোটিতে আন্দোলিত । ন্যাযবত্তেব ধর্মরক্ষায দীঢ তাকে 
চু্ঘকের মত টানে, অন্যদিকে বিশ্বনাথেব বিপ্লবচিন্তা তাঁকে মুগ্ধ কবে। দেবু 
এট। বুঝতে পারে না যে ন্যাবত্বেব কাল অতিক্রান্ত আবাব বিশ্বনাথের 
পরীক্ষায় নবীনত্ব সম্বন্ধে তার জ্ঞান নিতান্তই প্রাথমিক । অবশ্য শেষ প্যস্ত 
দেবুকে জেলে যেতে হচ্ছে বীবেব সম্মানে কিন্তু সেইটি উপন্যাসে আবোপিত। 
যেমন দেখি শিবনাথ চরিত্র পবিকল্পনাষ । আসপে দেবনাথ-চবিত্র অস্কনে 
তারাশঙ্কবকে বাববার গোরা*ব-চরিক্র পরিকল্পনা প্রভাবিত করেছে। কিন্ত 
গোবার মত সার্বভৌম ব্যঞ্জন৷ এই চরিত্রটিতে নেই । গোবর চরিত্রে অসামান্যতা 
এসেছে তার আত্মবিশ্বীসে, অনমনীয দূঢতীয এবং কর্োত্তেজনায | দেধুব চরিত্রে 
সেই উত্তেজনার অভাব । এই উপন্যাসের পঞ্চগ্রম অংশে মুসমমান সমাজ সম্বন্ধে 
তারাশঙ্কর কিছু তথ্য উপস্থাপন কবেছেন। কিন্তু এসকল তথ্য বহিরঙ্গ রূপটিকেই 
উদ্ভাসিত করেছে অন্তরঙ্গ পরিচয অনুদ্ঘাটিত। 


(একদিক থেকে এই উপন্তাসেব সর্বাপেক্ষা জীবন্ত চবিত্র ছিরুপাল। পাল 
থেকে ঘোষ পদবীতে ওঠার যে আগ্রহ তারাশঙ্কর নিখু'তভাবে বর্ণনা করেছেন 
তাতে দেখি যে, জমিদারন্থলভ কতগুপি গুণ অঞ্জনে সে ব্যাকুল। অপরদিকে সে 
তার পশ্চাৎ্পটকে মুছে ফেলার যে প্রাণান্তকব চেষ্টা করেছে তাতে উপন্তাসোচিত 
বাস্তবপ্তণে চরিত্রটি সমৃদ্ধ হয়েছে। পাতু বাষেনের পিঠে দডি দিয়ে নিষ্ুর 
অত্যাচার করতে সে দূর্দান্ত ক্ষমতালোভা স্বার্থান্বেষী জমিদার । গ্রামে আগুন 
লাগিষে নিষ্ুর আনন্দ পায লে। ছূর্গার প্রতি লোলুপতা৷ তার কমেনি। আবার 
পদ্ম'ব প্রতি সে নূন করে আকর্ষণ অনুতব করে। পদ্মকে আয়ন্তে আনতে ন| 
পেরে সে জাল! অনুভব করেছে। পন্মর শাণিত কাটারি তাকে পিছিয়ে দিয়েছে । 
শেষ পর্যন্ত সে-ই জয়ী হয়েছে । কর আদাষে মে অককণ। কিন্তু ছিরুর মধ্যেও 
নুতন শোষকের চরিত্র পরিস্ফুট নয়। কিংবা বল! যায়, তার উত্থানপ্রয়াস তেলহীন 
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সলতের দপ, করে জলে ওঠাব মত ক্ষণদীপ্চ। কক্কণার মুখুজ্জেরা! অনুপস্থিত 
জমিদার আর ছিরুপাল নবোদ্ভূত মহাজন-জমিদীর 

তারাশঙ্কর নায়কের সন্ধানে মনোযোগী হবার প্রযোজন বোধ করেন নি। 
ক্ষয়িষু পল্লীর প্রত্যক্ষচিত্র অস্কনে তারাশঙ্কর যে কৃতিত্ব দেখিযেছেন তা ইতিপূর্বে 
বাংল। উপন্যাসে অথব! পল্লীসাহিত্যে অনাবিষ্কৃত ছিল। পল্লীপ্রকৃতি রবীন্দ্রনাথকে 
কতদিক থেকে অভিভূত করেছিল সে-কথা সকলেব জানা। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ 
পলীর ছুর্দশীভাবকে কখন লঘু করে দেখেননি । তারা শঙ্করকেও গ্রামের দুই 
বপ আকর্ষণ কবেছে, 'পলীর গুতিটি ঘব জীর্ণ, শ্রীহীন , মানুষগ্ুলি দুর্বল। 
চারিপাশে কেবল জঙ্গল; খানায খন্দে পল্লীপথ দুর্গম ।--*আশ্চধ ! হহার মধ্যেই 
মানুধ বীচিয়া আহে । বিশেষজ্ঞবা বলেন__এ বাঁচা প্রেতের বীচা। অথব। 
ক্ষষবোগগ্রন্ত বোগীর দিন গণন] করিষ! বচা। তিল তিল কবিষ! ইহার! চপিয়াছে 
ষৃত্যুব দিকে-_একান্ত নিশ্চেষ্টতাব ভাবে মৃত্যুর কাছে আত্মসমর্পন করিয়াছে; । 
পলীবাংলাব এই বপ শবৎচন্দ্রও দেখেছিলেন । তাবাশঙ্কব তারই ব্যাপক ৰপ 
পরিস্ফুট কবেছেন এই উপন্যাসে । শর্চন্দ্রের উপন্তালের)আকর্ষণ রমা-বমেশ, 
বৃন্দাবন-কুহ্ছম, বাঁজলক্ষমী-শ্রীকান্ত, পল্লীবাংলা৷ পটভূমি । তাবাশঙ্করের এই 
পটভূমিহ লক্ষ্য । এজন্যই তিনি পল্লীর পথঘাট, যানবাহন, গৃহপাপিত পণ্ড, 
থানাখন্দ, মারী-বন্যা, চণ্ডীমণ্ডপ, পালা-পার্বণ, ধানকলাই, খরা-অতিবুষ্টি বর্ণনায় 
অতি মনোযোগী, অক্লান্ত। লেখক গ্রাম্যবাতীর কথক। অন্যদিকে তাকে 
পল্লীবাংলার অন্যবপ মুগ্ধ করেছে । গন্ধে, গানে, বর্ণচ্ছটায পল্লীর এ এক 
অনিন্দ্য রূপ। কবির কাব্যের মতই এই গন্ধে, গানে, বর্ণচ্ছটায় যেন একটা! 
মাদকতা আছে, কেমন একটা হাতছানির ইশার] আছে? । 

এই উপন্যাসের ভাষা ব্যবহারেও তারাশস্কব পল্লীব এই ছুই পের দিকেই 
লক্ষ্য রেখেছেন । বিষয়ভাবনায় যেমন ভাষা ব্যবহাবেও বাংলা উপন্যাসে বস্ত- 
ধমিতার প্রকাশ বহুকাল আগেই ঘটেছিল। বঙ্ধিম-ববীন্দ্রনাথের উপন্যাসে 
বাস্তবতা এসেছে চরিত্রকে কেন্দ্র করে এবং সে চিত্রের টানে উদ্ভুত ঘটনার 
আশ্রয়ে। কল্লোলেব লেখকবুন্দ মূলত রোম্য|টিক | তদ্ধের মধ্যে কেউ কেউ যে 
বস্তজগতের সদ্ধান করেছিলেন তা অংশত বইয়ের জগতের । তারাশহ্করের 
উপন্যামেও রোমান্টিক প্রবণতা উপেক্ষিত নয়। কিন্তু সে রোমার্টিসিজম 
উতকল্পনা-ঘেষা নয়। পল্লীব যে চালচিত্র তিনি উপন্যাসে উপস্থিত করেছেন 
তাতে আতিশষ্য নেই, কল্পনার অতিবিস্তারও নেই। এই রিয়ালিজম বাংল! 
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উপন্যাসে তারাশহ্করের জন্য অপেক্ষিত ছিল ।। আত্মনির্ভর গ্রাম যখন ব্রিটিশ 
শাসনে (সম্ভবত তার কিছু আগেই ) ভেঙে পড়ছিল তখন সেখান থেকে কবিতাও 
অংশত বিদায় নিয়েছিল। তারাশঙ্কর উপন্যাসে নিরাভরণ ভাষা ব্যবহার করে 
গ্রামবাংলার রিক্ত শ্রীহীন রূপটিই পরিস্ুষ্টি কেছেন। শরৎচন্দ্রের প্রভাৰ 
তারাশন্করের এই পর্বের উপন্যাসে দুর্লক্ষ্য নয়। কিন্তু তিনি যেন জোর করেই 
কবিত্বকে দূবে সবিয়ে রেখেছেন। দেবনাথের বিন্দুর অশরীরী মৃতিভ্রমের 
বর্ণনাষ ও তারাশঙ্কর যথাসম্ভব বোম্যান্টিকতা পরিহার কবেছেন । এতে উপন্যাসের 
ভাষাষ পরিমিতিবেধ প্রত্যক্ষগোচর হয়েছে । অথচ তারাশঙ্করকে ও বিশ্বমায়ের 
আচন পাতা গ্রাম হাতছানি দিয়েছে । ঠচত্র-লক্মীর তিলফুলের কর্ণাভরণসজ্জা। 
মহুয ফুলের মাদকতা, পৌধলক্মীর আবির্ভাবে গ্রাখ্রে উল্লামউতবোল, দধিমুখো 
গরু কেনাব স্বপ্ন, ষঠীব বিচিত্র দূপ এই উপন্যাসে বিস্তৃত হয়েছে । প্রকৃতির 
সমারোহ তাবাশঙ্কবকে চকিত করে তোলে। বসন্তের আবির্ভাবের যে বর্ণন। 
তারাশঙ্কব গণদেবতায় দ্িষেছেন তাতে যুগপৎ গ্রামবাংলার শ্রী ও শ্রীহীনতার 
প্রকাশ লক্ষণীয়, “পলাশ গাছে ফুন ধরিযাছে, লাল 'টকটকে ফুল একটি বাডীর 
চাণলব যাথায় অজশ্র সজিনার ডট! ঝুপিয়া আছে। গ্রামের উত্তর প্রান্তে দীঘির 
পাডের রিক্তপত্্র শিমূল গাছটিতেও লাল রঙের সমারোহ । তাহাবই পাশে একটা 
উচু তালগাছের মাথায় বসিযা আছে একট! শকুন” । ব্রত্গীত কথকতার দর্পণে 
পল্লাপ্রকৃতির প্রকাশ । তাবাশস্কর উপন্যাসে এই কথকতার ভঙ্গী গ্রহণ করলেন । 
গণদেবতা-পঞ্চগ্রামে তার আভাস, পরবতী উপন্যাসে নাগিনাকন্যার বাহিনী ও 
হামলা বাকের উপকথায় তার পবিপূর্ণ রূপ। প্রবাদ-প্রবচন এবং আঞ্চলিক 
ভাষাব ব্যবহার করে চকিত্রের বাস্তবতা এবং পরিবেশের প্রত্যাশিত বাস্তব বূপ 
অঙ্কনে তারাশঙ্কর দক্ষ শিল্পী । গ্রামবাংলার উপকথা রচনায় তারাশঙ্কর যে চলিষুঃ 
জীবনযাত্রার চিত্র এঁকেছেন সেখানে মানুষেরই প্রধান ভূমিকা । তিনি গণ-০ক 
উপন্যাসে স্বরূপে প্রতিঠিত করতে চেয়েছেন। তাদেরই তারাশঙ্কর দেবতা 
বলেছেন। সেই দেবতাই তারাশস্করের আরাধ্য । * 





চত্ঞ্ সম্সাটেল্স স্শ্রাস্ড 
স্ামন্ুন্দর মাইতি 
১ 

এই প্রবন্ধের বিষয়বস্ত খুব শেষের দিকে রচিত উপন্তাসগুলির উপর ভিত্তি 
করে তারাশঙ্করের ওই কালেব মন ও শিল্পের সঙ্গে পরিচয়-সাধন । 

মূল আলোচনায় প্রবেশ করার পূর্বে প্রবন্ধের নামকরণ সম্বন্ধে কিছু বল! 
প্রয়োজন মনে করি। তাবাশঙ্করের মৃত্যুব অব্যবহিত পরে ১৩৭৮, ২আশ্বিন 
“'আনন্দবাজাব পত্রিকার রবিবাসরীষফ আলোচনীতে তারাশঙ্কর সম্বন্ধে এক 
সমালোচক যে আলোচনা করেছিলেন, তাঁতে তিনি তাঁকে “চতুর্থ সম্রাট” এই 
আখ্যা ভূষিত কবেছিলেন, বলেছিলেন “ "এই দক্ষতায় বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ ও 
শরৎ্চন্দ্রের পর তাবাশঙ্কবই চতুর্থ শিল্পী, যিনি জীবনকে সিংহাসনে বসাতে 
পেরেছিলেন । বাংলাসাহিত্যে তাবাশঙ্করের এই স্থান-নির্দেশ কোন প্রকার 
বিতর্কের স্থযোগ রাখে নি। 

চার সম্রাটের মধ্যে দীর্ঘতম আমুলাভের বিরল সৌভাগ্যের অধিকারী যিনি 
হয়েছিলেন, তিনি পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ বেচেছিলেন আশি বখসর। এ 
ব্যাপারে দ্িতীষ স্থানাধিকারেব্র গোঁবব তারাশঙ্কবেব-_-তিনি বেঁচেছিলেন তিয়াত্তর 
বসর । শরৎচন্দ্র আযুক্কাল ছিল তেষট্রি বখসর। সবচেয়ে কম বেঁচেছিলেন 
বহ্ছিমচন্দ্র, মাত্র ছাপান্ন বত্দর | 

লেখকেব মন ও শিল্পের মূল্যায়নে তাঁর জীবনকালের বেশ একট গুরুত্ব 
আছে। কারণ তিনি যত বেশী দিন বাচেন, যদি তার সৃষ্টির ধারা অব্যাহত 
থাকে তবে ততই তার শিল্পকলার বৈচিত্র্যসাধনের সুযোগ তিনি পান। 

“বৈচিত্র্যসাধন” কথাটির দ্বারা আমি কি বোঝাতে চেয়েছি, সেটা বল। দরকার । 
একটা সাধারণ প্রতীতি, বয়স যতই এগিষে চলে, শিল্পকল! ততই পরিণতি 
পায়। এটা একটা প্রতীতিমাত্র, অভিজ্ঞতা বলে, একথা সর্বথ। সত্য নয়। 
পক্ষান্তরে দেখ যায়, সাধারণত মধ্য বয়সেই প্রতিভা পরিণত বপ পেয়ে যায়। 
এরপর তিনি যতদিন বীচেন, তার শিল্পকলার প্রসাধনে ও পরিমার্জনে তিনি দিন 
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কাটিয়ে দেন। এট! রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন, করেছিলেন তারাশঙ্করও । দীর্ঘতর 
আযু শিল্পীকে শিল্পের ক্ষেত্রে নানান পরীক্ষার স্থযোগ দেয়। তারাশঙ্কর তাঁর 
তিয়াত্বর বছরের জীবনের শেষ ভাগটি এই পরীক্ষার কার্ধে ব্যয়িত করেছিলেন। 
১৮৯৮ থেকে ১৯১৮-_বিংশ শতাবীর ত্রি-চতুর্থাংশব্যাপী জীবনধারা 
তারাশঙ্করের | এই সুদীর্ঘকালে এমন সব ঘটনা ঘটেছে, যা! গুরুত্বের গৌরবে 
পূর্ববর্তী শতাবীকে দিয়েছে শ্লান করে। প্রথম ঘটনা, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ_-১৯১৪ 
থেকে ১৯১৮ পর্যস্ত; দ্বিতীয় ঘটনা, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ব_-১৯৩৯ থেকে ১৯৪৫) 
তৃতীয় ঘটনা, ভারতের মুক্তিযজ্ঞের পূর্ণাুতি__ভারতের স্বাধীনতা অর্জন--১৯৪৭। 
প্রথম সম্রাটের রাজত্বকালে “বন্দেমাতবম, মন্ত্রের মধ্য দিযে যে ম্বাধীনতা-সংগ্রামের 
উদ্বোধন হয়েছিল, তার গৌরবময পরিসমান্তি ঘটে চতুর্থ সম্রাটের রাজত্বকালে । 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ও অলহযোগ আন্দেরলন এই ছুই-এ বিরচিত পশ্চাত্ভূমির উপর 
তারাশক্করের সাহিত্য-সাধনার স্থর। এই দুই ঘটন। তার ধাত্রীদেবতা'র ছুই 
বেন্্রশক্তি। তার চোখে তখন আদর্শবাদের মায়াঞ্ন। মাতৃভূমির শৃঙ্খল- 
মোচনই তখন তার ধ্যান-জ্ঞান, যার জন্য কাবাবরণ পর্যস্ত তিনি করেছিলেন। 
কিন্তু এত গেল ভাঙার দিক। গভাঁর ব্যাপারেও তিনি অনবহিতচিত্ত ছিলেন না, 
অন্তত তার স্বপ্ন তিনি দেখেছিলেন । দেশের রাজনৈতিক মুক্তি এবং অর্থ নৈতিক 
মুক্তি যে পরম্পরের পরিপূরক একের অভাবে অপরটি যে ব্যর্থ হতে বাধ্য-_এ 
সচেতনতা তারাশঙ্করের মধ্যে প্রথমাবধি ছিল । তবে এই অর্থ নৈতিক মুক্তিসাধন- 
রূপ গঙ্গা আনয়নের ব্যাপারটা তিনি মার্কস-প্রবতিত সহিংস শ্রেণীসংগ্রাম পদ্ধতির 
মাধ্যমে নিষ্পন্ন করতে চাননি, চেয়েছিলেন বিশুদ্ধ ভারতীয় পন্থায়-_প্রেম- 
ভালবাসার দ্বার হৃদয়ের পরিবতন ঘটিয়ে। গান্ধীজীর ট্রানটিসিপ তত্বে হয়ত 
তিনি বিশ্বাঘ করতেন না, কিন্তু অর্থনৈতিক সমতা স্থাপনের জন্য ধনিককুলের 
সম্পূর্ণ বিনাশ চাই-_এধারণাও পোষণ করতেন বলে মনে হয় না। তা যদি হত, 
তিনি শিবনাথের মাধ্যমে মযূরাক্ষীর তীরে চরভূমির উপর কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করে 
লক্ষ্মীর কমলীসন প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করতেন ন1। অথচ ওই সময় যে তিনি মার্কসীয় 
চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, তা তার প্রুধোন আবৃত্তি থেকে জানা যাঁয়। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হয় ১৯৩৯, সেপ্টেম্বর-এ | কিন্তু ১৯৪১, জুন নাগাদ 
জার্মেনী কর্তৃক রাশিয়া আক্রান্ত না হওয়া পর্স্ত আমাদের অর্থাৎ ভারতবাসীদের 
কাছে এ যুদ্ধ ছিল নিছক সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ এবং এ সম্পর্কে আমাদের শ্লোগান ছিল 
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বাহিনীর রুশ ভূমিতে পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে এই যুদ্ধের প্রকৃতি রাতারাতি ব্দলে 
গেল আমাদের কাছে। য1 ছিল নিছক সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ, তা হয়ে দাড়াল খাটি 
'জনযুদ্ধ' | ইংরেজ সরকার আপদ্বর্ম হিসাবে এতদিনের বে-আইনী ঘোষিত 
কম্মুনি্ পার্টি অব ইপ্ডিয়ার উপর থেকে তুলে নিল সর্বপ্রকার নিষেধাজ্ঞা । ফল 
হল, বীধা-ভাঙা বন্যার মত সাম্যবাদী চিস্তাধারায় সমগ্র দেশ গেল প্লাবিত হয়ে। 
এই উত্তাল জল-তরঙ্গের প্রথম শিকার হুলেন ধারা, তারা হলেন বুদ্ধিজীবী 
সম্প্রদায়, সাহিত্যিকগণসহ । এই সমযে আধুনিকতা ও প্রগতিশীলতার লক্ষণ হল 
ভাবতীয় এতিহকে অস্বীকার এবং তাঁর বদলে সাম্যবাদী চিন্তাকে গ্রহণ ও সেই 
অনুযায়ী আচরণ। লেখকের অর্থনৈতিক সাফল্যও এই মনোভাবের উপর 
নির্ভরশীল হয়ে পডেছিল। একজন লেখক হিসাবে তারাশঙ্করও জাগতিক 
সাফল্যের জন্য এই পরধর্মকে গ্রহণ করতে বাধ্য হলেন। জনপ্রিয়তার প্রলোভন 
এডান যায, যায না আথিক সাফল্যের স্বনিশ্চিত স্থযোগকে । তাঁর এই সময়ের 
লেখাগুলি_ যেমন "মন্বস্তর” প্রভৃতি--তীর এই নবধর্ষে দীক্ষিত হবার স্বাক্ষর বহন 
করে। তারাশঙ্করেব শিল্পী-জীবনে কোন ভ্রান্তি যদি কোন দিন এসে থাকে, তা 
এসেছিল এই কালে, এই পথে । 

কিন্তু অচিরেই এই “মোহ আবরণ” খুলে গিয়েছিল তীর । ১৯৪১, ডিসেম্বরে 
জাপান পার্প হারবার আক্রমণ করে বদল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সম্প্রসারিত হল 
পশ্চিম গোলার্ধ থেকে পূর্ব গোলার্ধে । চতুর্দিকে বিপর্ষয়েব মধ্যেও ব্রিটিশ সরকার 
গান্ধীজীর ন্যুনতম দাবীও মেনে নিন না । অগত্যা ১৯৪২, আগষ্টে তিনি তার 
যুগান্তকারী “ভারত ছাড়” আন্দোলন শুরু করলেন। ওদিকে বিধ্বস্ত ব্রিটিশ 
বাহিনীর ভারতীয় অংশ থেকে জন্ম নিল আজাদ হিন্দ ফৌজ। ঘরে-বাইরের 
এই মুক্তি-সংগ্রাম এশিয়া মহাদেশে যে-সাআ্রাজ্যে হুর্যান্ত যেত না, তার তিত্তিকে 
দিলে নড়িয়ে। ব্রিটিশ সরকার কঠোর হস্তে এই ঘরে-বাইরের মুক্তি-সংগ্রামকে 
স্তব্ধ করে দিল বটে, কিন্তু সেটা যে আদে! একটা সাময়িক ব্যাপার, পরবর্তাকালের 
ইতিহাস তা দিল হ্প্রমাণিত করে। কেননা! আমর] দেখতে পাই, ১৯৪৭, ১৫ 
আগষ্টের মধ্যরাত্রে কবির ভবিষ্যদ্বাণীকে সত্য প্রমাণিত করে “ভাগ্যচক্রের 
পরিবর্তনের দ্বারা ইংরেজ এই ভারত সাম্রাজ্য ত্যাগ করে চলে যাচ্ছে। আজীবন 
মাতৃভূমির মুক্তি-সাধক তারাশঙ্করের সংবিৎ ফিরিয়ে আনার ব্যাপারে এই ঘটনার 
একট! বিরাট ভূমিকা ছিল। 

তারাশঙ্করের রচনাবলীকে, তাদের ঘথোচিত মূল্যায়নের জন্য উপরিউক্ত 
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তিন্টি এঁতিহাসিক পর্বের অস্তভূক্তি করতে হবে। প্রথম পর্ব ছিতীক়্ বিশ্বযুদ্ধের 
পূর্ব পর্যন্ত; দ্বিতীয় পর্ব ত্বাধীনতার পূর্ব পর্বস্ত-_এই পর্বের স্থায়িত্বকাল মাত্র আঁট- 
নয় বৎসর ; তৃতীয় পর্ব অবশিষ্ট জীবন-কাল। 


প্রথম পর্ব ন্বধর্মপালনের যুগ। এইকালে তারাশঙ্করের প্রতিভা ্বপ্রদৃষ্টিতে 
ভারতাত্মাকে অবলোকন করেছিল। বিচারণা নয, অনুভবই ছিল এই দৃষ্টির 
বৈশিষ্ট্য । এই দৃষ্টিতেই তাকণ্য সত্যকে দর্শন করে এসেছে চিরকাঁল। গ্রন্থাকারে 
প্রকাশের তারিখ দ্বিতীষ বিশ্বযুদ্ধকাঁলে হলেও 'ধাত্রীদেবতা”, “কবি, প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাসগুলি এই কালেই রচিত হযে গিয়েছিল, অন্তত জন্ম নিষেছিল কবির 


জন্মভূমিতে। 


দ্বিতীয় পর্ব অন্ধকাবেব যুগ, শ্বধর্মচ্যুতির যুগ । তারাশঙ্কবকে যতদূব জেনেছি 
_-তীর হুষ্টিব মাধ্যমে, তাব সঙ্গে কথা বলে, তীর শ্বীকৃতি ও প্রত্যয থেকে__ 
তাতে দেখেছি, তিনি ভারতীয, যাঁকে বলে 'কাষমনোবাক্যে সেইভাবে ভারতীয় । 
তার শোণিতে-শিবাষ ভারতীয় সাধনার ধাবা প্রবহমান ছিল। তিনি শুধু মহৎ 
শিল্পী ছিলেন না, ছিলেন মহৎ মানুষও । এ বোধ আমাব এসেছিল শুধু তার 
লেখা পড়ে নষ, তার সঙ্গে কথা বলে। এ সংসারে মহৎ শিল্পী অনেক আছেন। 
মহৎ মানুষের সংখ্যাও নিতান্ত কম নয। কিন্তু একাধারে মহৎ শিল্পী ও মহৎ 
মানুষ সত্যই বিরল। তারাশঙ্কর ছিলেন এই বিরলদেব অন্যতম | আশ্চর্য, এই 
মানুষেরও ভ্রান্তি এসেছিল, এই মানুষও হয়োছিলেন শাশ্বত আদর্শ থেকে চ্যুত। 
এটা কিন্তু নৃতন নয় । বনু মানুষেরই জীবনে এটা ঘটেছে । বস্তত আমাদের জীবনে 
এমন ক্ষণ আসে, যখন আমাদের সমস্ত প্রস্তুতি যে অর্থহীন, তা প্রমাণিত হয়ে 
যায় । 4000611186১ 006015, 10966201)551৩) 1001815-1)0/ 81)08]10 11)696 
10610 8, 10091) ৪6 0106 1956 5001601? 17121) 60156 01)210961565 61652 
০890175১200 £1015 17) 01)6100১ 0015 60 910 00610 210 210001- 
0180০2 ৪0 09৫ 17007 ০ 18690. তাবাশঙ্কবের ক্ষেত্রে ঠিক এইটাই 
ঘটেছিল। সে যাই*হক্‌, এই স্বধর্ম-চ্যুতির ফল কি হযেছিল তার জীবনে? 
পরধর্ম গ্রহণ করলে যা হয়, তাই-ই হযেছিল। হযেছিল “ভয়াবহ, অতিশয় 
“য়াবহ'। শিল্পী হিসাবে অপমৃত্যু ঘটেছিল তাঁর এই কালে। এই 
সমযে রচিত লেখাগুলি তব শিল্পী-জীবনের ব্যর্থতার পবিচয় বহন কবে। 
এই কালে রচিত মন্বস্তর উপন্তাস সম্পর্কে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 


চতুর্থ সম্রাটের স্যাস্ত ২৪৫ 


বলেছেন, এমন্বস্তর গ্রন্থে ওপন্যাসিক আদর্শচ্যুতির রেখাঁটি সুম্পষ্টভাবে অনুসরণ 
করা যায় ।' 


তৃতীয় পর্ব সংবিৎ ফিরে পাবাব যুগ। এই যুগে, আমবা দেখতে পাই 
তারাশঙ্কর ন্বধর্মে এবং ন্বক্ষেত্রে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হযেছেন। এদিক থেকে প্রথম পর্বের 
সঙ্গে এই পর্বেব মিল আছে । আবার অমিলও যে নেই, তা নয়। অমিলটা 
বয়স এবং বয়সজনিত নৃতন দৃষ্টিভঙ্গির ক্ষেত্রে। তখন ছিলেন তকণ, এখন 
হয়েছেন প্রবীণ। তখন দেখতেন অনুভূতি দিয়ে, এখন দেখেন বিচারণার 
মধ্য দিয়ে । ফলে অস্থিবতাব স্থলে এসেছে স্থৈর্য, উন্নামিকতার পরিবতে সহিষুতা, 
চাঞ্চল্যেব পবিবর্তে ধৈর্য । এই স্থের্ধ, সহিষ্ণুতা এবং ধর্য যে শুধু বযোবুদ্ধিজনিত, 
তা নয, কযেকটি বহির্জাগতিক কারণও ছিল এর পিছনে । 


প্রথম, আইনতঃ তাঁকে চতুর্থ সম্রাটের স্থলাভিবিক্ত ন। করা হলেও, তিনিই 
যে তা, এটা কার্ধতঃ স্বীকৃত হযে গিয়েছিল এই কালেই। দ্বিতীয়, প্রথম 
পর্বের আধিক অধীনতা থেকে এখন তিনি পূর্ণ মুক্ত হযেছিলেন। বই-এর 
বিক্রয় বেডেছিল, সঙ্গে সঙ্গে বেডেছিল প্রাপ্ত রযালটির পরিমাণও । বই- 
এর বিক্রয় বাডাব কাবণ প্রাক্-্বাধীনত। কালে ছিল যুদ্ধের কল্যাণে প্রচুর 
কর্মপংস্থান, এবং তজ্জনিত জনগণের ক্রয়-ক্ষমতা খৃদ্ধি। আর উত্তর-স্বাধীনতা৷, 
কালে সাধারণ পাঠাগারেব সংখ্যাবৃদ্ধি ও বিবাহ প্রভৃতি অনুষ্ঠানে পুস্তক উপহারের 
রেওযাজ সম্প্রসাবণ। এ ছাঁডা সরকার কর্তৃক প্রবতিত নান? পুবস্কীর-পাঁবিতোধিক 
সামাজিক শ্বীকৃতির সঙ্গে লেখকদের আথিক দিকটাকেও কিছুটা স্থনিশ্চিত 
কবেছিল। সর্বোপরি চলচ্চিত্রে ৰপাযণেব সম্ভাবনা লেখকদের সন্মুখে খুলে 
দিষেছিল “নৃতন ভার হ্র্ণদ্বাব। লক্ষ্মীর এই ত্রিবিধ দানেই ধন্য হলেন 
তাধাশম্কর । সর্বশেষে 'জ্ঞানপীঠ” পুবস্কাব এসে চতুর্থ সমাটের কোষাগারকে দিল 
পূর্ণ কবে। রবীন্দ্রনাথ ত নযই, শরৎচন্ত্রও বোধ হয় এত পান নি। কেননা 
তাঁব কালে অর্জনের দ্বিতীয হুত্রটি যথা সরকবী পুরস্কারপারিতোধিক, উন্মোচিত 
হয় নি। রবীন্দ্রনাথ যাও বা পেষেছিলেন, তার সবটাই আহুত হয়েছিল 
বিশ্বভারতীব কর্মযজ্ঞে। জীবনকে নিরুদ্বেগ রাখার মত অবশিষ্ট ছিল ন। কিছুই । 
তিনি ত শুধু কবি ছিলেন না, ছিলেন কর্মীও। 


মৃত্যুর পূর্বে, তাই আমর! দেখি, তারাশঙ্কর অর্থে ও খ্যাতিতে ভারাক্রান্ত । 
এখন তিনি এমন অবস্থায় এসে পৌছেছেন, যখন মম্এর সঙ্গে ক মিলিয়ে 


২৪৬ তারশিঙ্কর £ দেশ কাল সাহিত্য 
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তারাঁশঙ্করের শেষ দ্রিকের মন ও শিল্পের বিচারে এই আধিক সাফল্যের দিকটা 
সতত ম্মরণে রাখতে হবে। নইলে বিচার ভ্রান্ত হয়ে যেতে পারে। মনে 
রাখতে হবে, পঞ্ষেন্দ্রিয়ের পরিপূর্ণ ব্যবহাবের মধ্যেই জীবনের নার্থকতা, আব 
পঞ্চেন্র্িয়ের পরিপূর্ণ ব্যবহার ষষ্টেন্ডিয়-বপী অর্থের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। 
পু 1770 16001700786 00012 25 11106 2. 5150) 50105০ /1000৮ 
ড/1)101) 500 ০০] 106 1708056 036 1709 ০ 00361 5০._এই উক্তি 
তত্ব নয়, তথ্যঃ অভিজ্ঞতাই এর উৎস। সেই ঝষ্ঠেন্দরিয়-বপী অর্থ-_সামান্ 
পরিমাণে নয়, বিপুল পবিমাণেই হয়েছিল তাঁর কবতলগত। স্থৃতরাং চতুর্থ সম্রাটেব 
অন্তাকাশে ফুটে উঠল পরিতৃপ্থির স্বর্ণাভা। 

কিন্তু সবই ব্যর্থ হযে যেত একটির বিহনে, যদি না তীর প্রতিভার শিখা 
অনির্বাণ থাকত। তারাশক্কবের সমগ্র রচনার পরিচয় সাধন এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য 
নয়। নইলে প্রথম থেকে শেষাবধি তার বচনার বিচার-বিশ্লেষণ করে প্রতিপন্ন 
করে দিতাম তার প্রতিভা আমৃত্যু পূর্ণ দেদীপ্যমান ছিল। “কবি ও “ফরিয়াদ? 
তুলন করুন, আমার উক্তির সত্যত| উপলব্ধ হবে। তিনি নিজেও তা জানতেন । 
ওই কথ! ম্মরণ করিয়ে এবং তাঁকে বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের যোগ্য 
উত্তরাধিকারী বলে বর্ণনা করে একখানি পত্র দিয়েছিলাম ১৯৬৩, জুন নাগাদ 
'নবকল্লোলে' প্রকাশিত “গল্প নয় গল্প নামে একটি গল্প পডে। তার উত্তরে ওই 
সনের জুলাই-এ আমাকে যে পত্র তিনি দিষেছিলেন, তাতে তিনি লিখেছিলেন 
তুমি লিখেছ “আপনার প্রতিভার দেদীপ্যমানত। দেখে বিশ্মিত হলাম ।” হা-এক 
বিচিত্র আশীর্বাদে এই শেষ জীবনেও বহি আমার প্রজ্বলিত আছে ।, 

স্ৃতরা আয়োজনের কোন অভাবই রইল না। অর্থ ছিল না, অর্থ এল, 
খ্যাতি-প্রতিপত্তি ববাবরই ছিল সেট। আরও বাঁডল। কিন্তু অধিকাংশ লেখকের 
জীবনে য! ঘটে, তাঁর জীবনে ঘটল না সেটা, অর্থাৎ ফুরিয়ে গেলেন না তিনি। 
বাস্থ্য ভগ্ন, তবে এক্ববোরে অকেজে! হয়ে যান নি। স্থতরাং শুধু জীবনকেই 
তিনি সিংহাসনে বসালেন না, নিজেও বসলেন সেখানে । সবে মিলে যে 
ফলশ্রুতিটি সৃষ্টি হল, সেটা এই যে, তিনি সবের মধ্যে থেকেও সবের থেকে দূরে 
সরে রইলেন। এক অসামান্য প্রশাস্তি ও পরিতৃপ্তির ছ্যতি তার আনন থেকে 
বিচ্ছুরিত হতে লাগল। গ্রাহাম সাদারল্যাগডকে ঘি তারাশহ্করের এই সময়ের 
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মুখছবি আকতে দেওয়া হত, তাহলে তা তারই আকা! মম-এর ছবির মতই হত 
__সেই নিরাসক্ত, সমপিত, শাস্ত মুখছবি। ধীরে ধীরে এই প্রশাস্তি পর্যবসিত হুল 
বৈরাগ্যে এবং নিষ্পৃহতায়। যে অর্থের আগমন হেতু জীবনেব এই নিরুৎকণ্ঠা 
সেই অর্থকে তিনি যেন আর লহ করতে পারছিলেন না। যেখাতির জন্য কত 
বিনিদ্র রজনী যাপন করেছেন, সেই খ্যাতিব ভার তাঁর কাছে ছুর্বহ ঠেকছিল 
এখন | লেখাই যদ্দি লেখকের জীবন-কথ। হয-_যেটা কিনা বলে গেছেন 
রবীন্দ্রনাথ__-তাহলে দেখা যাবে, শেষেব দিকের রচনায় তার এই মনোভাব 
অত্যন্ত স্পষ্ট, এবং সেখানে ওপন্তাসিক তারাশঙ্কর বপাস্তরিত হয়েছেন নাট্যকার 
তারাশঙ্কবে। 

জীবনকে কবি-শিল্পীবা দেখে থাকেন ছুভাবে। এক দেখা, জীবনে বিলীন হযে 
জীবনকে দেখা । এই দেখাষ দর্শকের দুরে থাকা চলে না, তাকে নেমে আসতে 
হয জীবনেব ঘূর্ণাবর্তে, নিতে হয এর কোন না কোন একটি ভূমিকা । ফলে 
এই দেখায নিস্পৃহ জীবন-দর্শন সম্ভব হয় না। জীবনেব হ্থখ-ছুঃখ, আনন্দ-বিষাঁদ, 
মহত্ব-ক্ষুত্রত্ব_সবেরই ডাঁকে সাড। দিতে হয তীকে। স্থির দৃষ্টিতে জীবনের অখগ্, 
সামগ্রিক প-দর্শন তীব পক্ষে অনভ্ভব হয। সর্ধত্রই তিনি আবিষ্কার করেন 
অনৈক্য ও অসামগ্রস্তের অস্তিত্ব । এ দ্রেখাষ সহিষ্ণুতা নেই, ক্ষম! নেই, নেই গ্রহণ । 
কিন্ত এমন একটা জিনিষ থাকে, যা একে বিভূষিত করে চরম সন্ধানে । সেটা হচ্ছে 
প্রেম। প্রেমেব সমস্ত লক্ষণে এ দেখা চিহ্িত। সাহিত্য-সাধনার প্রথম পর্বে 
তারাশঙ্কব এই দৃষ্টিতেই জীবনকে দেখেছিলেন । এ দৃষ্টি ওঁপন্যাসিক দৃষ্টি । এই 
দেখার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 'কবি' উপন্যাসটি । অপর দেখাটি এর সম্পূর্ণ বিপরীত। এখানে 
দর্শক জীবনের রঙ্গমঞ্চ থেকে দূরে ধ্রাডিয়েই জীবন দর্শন সম্পন্ন করেন। ফলে এর 
কোন উত্তাপ তার দেহকে ম্পর্শ করতে পারেন। | দূর থেকে দেখার দরুণ জীবনের , 
তগ্ন খণ্ড ৰপও তাঁর চোখে পড়েনা, পড়ে তার অথ, সামগ্রিক রূপটি_র থেকে 
দেখলে বনভূমিকে যেমন দেখায় । এ দেখা তখনই দেখা সম্ভব হয়, যখন মানুষ 
সব কিছু জেনে ফেলে । স্থতরাং এ দেখায় কোন জিজ্ঞাসা থাকে না। জগৎ ও 
জীবনের সর্বত্র এঁক্য ও সামগরশ্ত দর্শন এ দেখার বৈশিষ্ট/ এদৃষ্টির অধিকারী 
হলে দর্শক বীতরাগ, বীত শোক, বীত-সবকিছু হয়ে উঠেন। ৭০ 1707 ৪1] 
15 00 08100 ৪1]1._এই বাণীই তখন হয়ে উঠে তার জীবন-বাণী। পরমতম 
প্রজ্ঞার অধিকারী হলেই মাষের এই স্থিতধী রূপটি ফুটে উঠে। কিন্তু সতর্ক 
থাকতে হবে, এই দৃষ্টিকে ঘেন ব্রাউনিং-এর 19283 ০০৪,-এর ৯1] 13118 
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10. ৮0০ ৮০:10 এই উক্তির সঙ্গে এক করে দেখে নাফেলি। ব্রাউনিং- 
এর উক্তি জড জগতের নিয়ম সম্পর্কে, স্থৃতরাং তা বডই অগভীব। কিন্তু বিচিত্র, 
যেখানে এর শক্তি, সেখানেই এর অশক্তি । নিরাঁসক্ত বলে এ দৃষ্টিতে প্রেমে 
প্রলেপ নেই। এদৃষ্টির অধিকারী যেমন কাউকে দূরে ঠেলে দেন না, তেমনি 
বুকে জড়িয়েও ধরেন না কাউকে | এ দৃষ্টি জ্ঞানীর দৃষ্টি, প্রেমীব নয়। এই 
দষ্টিকেই উদ্দেশ্য কবে মোহিতলাল বলেছিলেন-_যদি তা ( অর্থাৎ এই দেখা ) 
মানি, তবে যে প্রেম সাকার হয়ে-_বপ ধারণ করেই, শূন্তকে ক্রমাগত পূর্ণ করে 
তুলছে--সেই প্রেমকে অন্বীকার করতে হয়, নাস্তিক হতে হয়। আমার এই 
কান্নাই ভাল, সান্তনা চাই নে।” জীবনেব শেষেব দিকে তাবাশঙ্কর এই দৃষ্টির 
অধিকারী হয়েছিলেন । তাঁর শেষ দ্রিকের বচনাগুলি তাব এই নবাজিত দৃষ্টির 
স্বাক্ষর বহন করে। তারাশঙ্কর এই কালে কেবল শিল্পী নন, কবিও--তবে 
সাধারণ অর্থে নয়, খষি অর্থে, যে অর্থে উপনিষদকাঁর কবি শব্দটি ব্যবহার 
করেছেন। 


আমার এই উক্তির সমর্থন পাই তাব ম্বকৃত আত্মপরিচয় থেকে, যা তিনি 
আমায় জানিয়েছিলেন পত্রযোগে । তিনি লিখেছিলেন “__একটা কথা এখানে 
অবান্তর হবে না, যে ক্ষেত্রে অন্তরঙ্গ হিসেবে পত্র লিখছি। সাহিত্য-বচনা 
আমার সাধনা নয়। আমার আসল সাধন জীবনসাধনা। সাহিত্যের পথ 
আমার সাধনার যোগের পথ । আমাব মতে এইটেই ভারতীয সাহিত্যিকদের 
ধার! রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত। পূর্ণতার সাধনাই সাধনা! সেই সুত্রে আমি কোন 
মিথ্যা কথা বলি নে। এই সব নয়, একটু বিরতি দিযে আবার বলছেন-__ 
, সাহিত্য আমার কাছে শুধু মনোবম রচনা নয়, মনোরপ্রিণী অবসব-বিনোদিনী 
নটী নয়, সে আমার কাছে শাস্ত্রের স্থলাভিযিক্তি, সে হতাশাব বেদনাব শাসন 
থেকে ত্রাণ করে, সে আমার কাছে যোগিনী তপন্থিনী। আোতোধারার সঙ্গে 
তুলনা করলে মে আমার কছে শুধু প্রবহমান জলধার] নয়, সে পুণ্যতোয়া 
ভাগীরথী, তাতে অবগাহৃনে শোক দুঃখ হতাশা গ্লানি থেকে মুক্তি হয় পাঠকের। 
রবীন্দ্রনাথের কাছে তার পুজার গীতি নিবেদন থেকে এ দীক্ষা আমি নিয়েছিলাম । 
প্রথম দীক্ষা বঙ্কিমের উপন্যাসে । ৬ঞ়োহিতলাল আমার সাধনার উপগ্ুরু।, 
এই হচ্ছেন তারাশঙ্কর । উচ্চতায় যেমন, নম্রতায়ও তেমনি নিঃসঙ্গ 
উদাহরণ । 


চতুর্ঘ সমাটের সূর্যাস্ত ২৪৯ 


শিল্পীর দৃষ্টির সঙ্গে বরষ্টার দৃষ্টি সম্মিলিত হওয়ায় তারাশক্করকে একটি অভিনব 
পরীক্ষা ব্রতী হতে হয়েছিল জীবনের শেষ দিকে । “হতে হযেছিল” বললাম 
এই জন্য যে, এই ছুই দৃষ্টির সশ্মিলনে তীর কবি-চিত্তে এমন একটা! তড়িৎ-শক্তির 
সঞ্চার হযেছিল, যাব তাড়নাতেই তিনি এই পরীক্ষাব কাজে নিযুক্ত হতে বাধ্য 
হয়েছিলেন। আরও স্পষ্ট করে বললে বলতে হয়, এর পিছনে তীব্র শিল্পীমনের 
প্রেরণ অন্ততপক্ষে অনুমোদন ছিল না। 402 15 006 ০1010101400 ০£ 
1166. কবি-সমালোচক আবর্নলডের এই উক্তিটি সাহিত্য-রাজ্যের একটি 
সর্ববাদীসম্মত এবং স্থপরিচিত সত্য। মাটি বিনা যেমন মৃতি হয় না, তেমনি 
সাহিত্য হয় না জীবন ছাডা। কিন্তু এই জীবনকে সাহিত্যিকের সাহিত্যে 
আনেন কি ভাবে? নিশ্চয়ই অনিবার্ভাবে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে নয়, 
যদিও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার উপস্থিতি থাকে না, এমন নয়। যেমন, যিনি 
প্রেমের মহত্তম চিত্র এঁকেছেন সাহিত্যে, সেই 918915639816-এর জীবনে 
প্রেমেব তীব্র অনুভূতি হয়েছিল বলে জানা যায় না। রাজা যেমন কর্ণেন 
পশ্ততি', তেমনি একটি বিশেষ ক্ষমতাব বলে কবি-শিল্পীর! অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষ 
করেন এবং কবান। এই বিশেষ ক্ষমতাটি হচ্ছে তাদের কল্পনাশক্তি, যার সাহায্যে 
তারা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ব্যতিরেকেই পাবেন জীবনের ছৰি আকতে। এ 
সম্পর্কে বলেন্দ্রনাথেব একটি চমৎকার উক্তি আছে £ কবি আপন দুর্দম্য ক্ষমতায় 
বিশ্ববহস্ত মন্থন করিয়! মানবের হৃদয়ে আনন্দ বিতরণ করেন ।” এই “দুর্দম্য 
ক্ষমতা”টি, না বলে দিলেও চলে, আমাদেব এ কল্পনা-শক্তি। তারাশঙ্করও তাই 
করেছেন। তীাব বিচিত্র চরিত্রগুলি সাহিত্যে ৰপ পরিগ্রহ করার পূর্বে জন্ম 
নিয়েছিল তাঁর মনোলোকে, বাস্তবের কঠিন মৃত্তিকায় নয। কিন্তু শেষের দিকে 
পূর্বোক্ত দৃষ্টি ছুটির সম্মিলনে তার চিত্তে এই বাসন! জেগেছিল, এখন থেকে তিনি 
তারই শিল্পরূপ দেবেন, য1 ঘটেছে বাস্তব জগতে ব৷ বাস্তব জীবনে । 


কবে থেকে তিনি এই পরীক্ষায় রত হয়েছিলেন, তা আমার জান। ছিল ন]। 
আমি জেনেছিলাম আমাকে লেখ। তীর পত্র থেকে । €ই পত্রে তিনি লিখছেন 
-_গত আশ্বিনের আগের আশ্বিন থেকে [এই আশ্বিন সম্ভবত ১৩৪৯-এর 
আশ্বিন] একটি পরীক্ষা করেছি । একটি গল্প “কয়েক ফোটা রক্ত" বর্তমানে 
'্যাকসিডেণ্ট নামক গল্পগ্রস্থে রয়েছে__তা থেকেই এ পরীক্ষার শুরু । গল্প নয় 
গল্পের" প্রথম অংশ ওতেই স্থান পেয়েছ। অবশ্ত নূতন ভাষায় লেখা। প্রথম ছত্র 
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থেকে শেষ ছত্র পর্যস্ত অক্ষরে অক্ষরে সত্য। যা ঘটেছে তাই লিখেছি-_-বাহিরের 
এবং মনেব ছুই অবিকল সত্য । এই পরীক্ষার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল 
অবশ্য 'নবকল্লোলে প্রকাশিত গল্প নয় গল্প” পডে। যা! পড়ে এ সম্পর্কে আমি 
তীকে চিঠি না লিখে পারিনি এবং যে চিঠির উত্তর তিনি দিয়েছিলেন অসীম 
স্েহভরে এবং অত্যন্ত আয়াস ম্বীকাব করে, কেননা চিঠিখানি ছিল অতি 
দীর্ঘ। এই চিঠিটি তার সাহিত্য ও অন্যবিধ চিন্তার মুল্যবান দলিলবপে 
পরিগণিত হবে। 


গল্প নয় গল্পে এমন একটি বস্তর পরিবেষণা ছিল, যা আমার কাছে অত্যন্ত 
অবাস্তব ঠেকেছিল। আমাব ধাবণ! হযেছিল, এর উপস্থিতি গল্পটির অপূর্ব শিল্প- 
সৌন্দর্ধকে ক্ষুঞ্ন করেছে। এ ধারণাঁব বশবর্তাঁ হযে এ সম্পর্কে তার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে তাঁকে একখানি পত্র দিষেছিলাম | শ্ধু দৃষ্টি আকর্ষণ করেই ক্ষান্ত হইনি, 
আমার বক্তব্যের সমর্থনে “4৯ 11156]5 10009951011105 15 2]859 [01661 
816 €০0 ৪10 01001)179011)0 00951011165 *_আযারিস্টটল-এর এই উক্তিটিও 
উদ্ধত করেছিলাম । হয়ত ভেবেছিলাম, এব দ্বার] তাকে চমকিত করা যাবে 
এবং এরিস্টটল-এর নাম শুনে ভীত সন্তস্ত হযে “ভুল হয়ে গেছে” বলে আযাপলজি 
চেয়ে বসবেন তিনি । কিন্তু চমকিত হননি তিনি । উল্টে চমনকিত কবেছিলেন 
আমাকে । যে অনন্থকরণীয় ভাষায় এবং অকাট্য যুক্তিতে তিনি আমার 
অভিযোগের উত্তর দিয়েছিলেন, তাতে আমার সমস্ত বাচালতা গিয়েছিল স্তব্ধ 
হয়ে, আমি বিস্বৃত হয়েছিলাম যে, আমি শিল্পনীতি শেখাতে যাচ্ছি তাঁকে, 
যিনি বাংল সাহিত্যের চতুথ সম্রাট । আমি বিস্বৃত হযেছিলাম, আযারিস্টটল- 
এর উক্তির মূল্য যদি কোথাও থাকে, তা একাডেমিক জগতে, ব্যবহারিক 
ক্ষেত্রে নয়। আডাই হাজার বছরেব আগেকার শিল্প-নীতি একালের শিল্পকে 
নিয়ন্ত্রর করতে পারে না, বিশেষ করে একালের শ্রেষ্ঠ শিল্পীর শিল্পকে । মানুষ 
পাল্টেছে, সমাজ পাণ্টেছে, পান্টেছে জীবনধারা । শুধু কি শিল্পনীতিটাই একই 
থেকে যাবে? 


যাই হোক, আমার অভিযোগের উত্তরে তিনি লিখেছিলেন, “ব্যাকরণ 
অনুযায়ী তোমার কথাতো৷ অস্বীকার করতে পারব না। কিন্তু ব্যাকরণের সঙ্গে 
্ষ্টা শিল্পীর বিরোধট। নদী ও তটের মত। তট বন্ধন ব্যতিরেকে নদীর শ্রোত 
সমুদ্র সঙ্গমে রসভীর্থে পৌছতে পারে না, সে ছড়িয়ে পড়ে মাটিতে মেশে । আবার 
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তট-বদ্ধন যদি পাথরের হয় তবে নদী শ্থাচ্ছন্দ্য হারায। তবে দেখতে ভাল লাগে । 
নদী বার বার তট ভেঙে তট গড়ে নেয়। একথাও ত সত্য, অভ্যস্ত ব্যাকরণ 
অন্যাধী নদীর নতুন ভাঙনের বীকা-চোরা তট স্বীকার করতে দ্বিধা হয়, আবার 
পবে সেইটাকে শ্বীকাৰ কবতে হয; নতুন রচনার ব্যাকরণ পুবনো ব্যাকরণে নিজের 
স্থান বাব বাব করে নিষেছে, নিচ্ছে । এক্ষেত্রে ছুটি ধাবা আছে। আমি সত্যের 
ধারাকে অনুসরণ করেছি ।-; 

এ যেন গান্ধীজীব 52509109670 101) 0:00 । প্রভেদ এই মাত্র 
গান্ধীজীর ক্ষেত্রে লক্ষ্য ও পথ উভষই ছিল এক ও অভিন্ন, যথা জীবন। আর 
তারাশঙ্করের ক্ষেত্রে হুই-ই ভিন্ন, লক্ষ্য জীবন, পথ সাহিত্য । 


তবে আমার এ পত্রালাপেব ফল একটা আমি লক্ষ্য করেছিলাম । যেমন 
এর পর সত্যের ধারাকে অনুলবণ কবে যখনি তিনি কিছু লিখতে গেছেন, তখনি 
401)001051001178 703910115+র অভিযোগ যাতে পাঠক-মহলে উঠতে ন]। পারে, 
সে বিষয়ে সতর্ক হযেছেন। উদাহরণ ম্ববপ “অভিনেত্রী” রচনাঁটি উল্লেখ করা 
যেতে পারে। পাঠক যদ্দি এতে অসম্ভব বা! অবান্তবের গন্ধ পাঁন এজন্য আগে 
ভাগে তাকে ম্মবণ করিয়ে দিচ্ছেন গল্প উপন্যাসের চলিত ব্যাকরণ মতে বোধ কবি 
দোষ হযে গেল। ব্যাকরণ লঙ্ঘন কর] হয়েছে এবং পাঠককেও খানিকটা! 
এলোমেলো! গল্প বলার গোলমালে ফেলা হচ্ছে। গল্প উপন্তাসের কথকতা বেশ 
সাজিষে গুঁজিয়ে করা উচিত। আমি বলতে এসেছি এই বাপ্পা বোস বা ইন্দুর 
কাছে শোনা একটি গল্প (না গল্প নয, একটি ঘটন1 এবং তাঁর সঙ্গে একটি 
জীবনকথা ) বলতে বসেছি। কিন্তু এ পর্যন্ত নিজের কথা ও বাঞ্সা বোসের বথ৷ 
বলে চলেছি। পাঠকের কাছে একটু মার্জনা চেয়ে নিষে এ সম্পর্কে একটু 
কৈফিয়ৎ দিতে চাঁই। সেটা হুল এই গল্পটি আমি শুনে লিখছি । অসম্ভব 
সম্ভবেব দাষ বাপ্পা বোসের। তবে আমি যখন লিখছি তখন নিন্দার ভাগী 
অবশ্ঠই আমাকে হতে হবে। আমি কিছুটা বিচার করে নিয়েই লিখছি । আমি 
এসব ঘটনার কথা জানি। এদের আমি চিনি । কৈষয়ৎ্খটি পডে মনে হচ্ছে 
আমার অভিযোগের স্বর এখনে! তার কানে বাজছে, তাই আগে থাকতেই 
সতর্ক হয়েছেন । 


২৫২ তারাশঙ্কর £ দেশ কাল সাহিত্য 


চ 

তারাশঙ্কর দেহত্যাগ করেন ১৩৪৯-এ। তীর মৃত্যুর পর এঁ অনেরই পুজা 
খখ্যা “নবকল্পোলে” “একটি কালো মেয়ের কাহিনী” এবং “উলটো রথে, “স্থৃতপার 
তপস্যা” প্রকাশিত হয়েছিল। তার পূর্বে ১৩৫২-এর পূজা সংখ্যা “নব কল্লোলে' 
“অভিনেত্রী” এবং ১৯৬০-এর পুজা সংখ্যা নিবকলোলে' “ফরিয়াদ” প্রকাশিত 
হয়েছিল। তারাশঙ্করের শেবদিকের রচনাব পবিচয়ে এই লেখাগুলিকে আমরা! 
আশ্রয কবব। স্থানাভাব-বশত এর বেশী লেখা নেওযা সম্ভব হবে না। তাও 
ওই একই কারণে এদের বিশদ আলোচন। সম্ভব হবে কিন। সন্দেহ । 


“ফরিয়াদ” “অভিনেত্রী” ও “স্থুতপার তপস্যা” তিনটি রচনার মাধ্য প্রথম ও 
শেষেরটি আমাদের জাতীয় জীবনেব পশ্চাৎ্ভূমির উপব প্রতিষ্ঠিত। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ এবং তা'ব ছুই অন্থচর- পঞ্চাশের মন্বম্তব এবং তিপান্নব প্রত্যক্ষ সংগ্রাম 
_-এই তিন মহাঘটন। পলিস্তব বচনা করেছে “ফরিয়াদের” । “্তপাব তপন্যা, 
রচিত ১৩৭৬ সালে পশ্চিম বঙ্গে সংঘটিত রাজনৈতিক ঘটনাবলীর উপর । একে 
একাঁলেব ছিযাক্তবের মন্বম্তবও বলা যেতে পাবে । “ফরিযাদেব” ঘটনাগ্তলি যখন 
ঘটেছে, তখন আমবা স্বাধীন হই নি। আর “স্বতপাব তপস্া'ব ঘটনা গুলি সেই 
কালেব, যাব কিছু পবেই আমবা আমাদেব স্বাধীনতাব বরজতজয়স্তী পলিন কবেছি। 
“অভিনেত্রী”্ব পশ্চাৎ্ভূমি সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তি জীবন। তবে তিনটির মধ্যে একটা 
সাধারণ যোগম্থত্র বেছে__মেটা আমাঁদেব সাংস্কৃতিক জীবনেব যোগহ্ুত্র । 


গঠনের দিক থেকে তিনটিকেই একই গোঠীতভুক্ত কবা যেতে পারে। 
তিনটিতেই ছুটি কবে কাহিনী-ধারা আছে । একটি মূল কাহিনীর, অপরটি শাখ৷ 
কাহিনীব। কিন্তু বিচিত্র এই, শাখাকাহিনীর জন্মের সঙ্ষে সঙ্গেই মূলকাহিনী 
প্রজাপতিব মৃত্যু, বরণ করেছে । এগুলিতে উপন্যাসের পবিচিত লক্ষণগুলি 
একাস্তই অন্থপস্থিত। এগুলি যেন স্মৃতি-চারণ, তবে জনান্তিকে নয় । রিয়াদে, 
টাঁপ। আত্মকথ] শুনিয়েছে লেখকবপী সুধাংশুবাবুকে ৷ বাঞ্পা বোসের শ্রোতা শ্বয়ং 
লেখক । ছন্মবেশধাবশেব প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন নি তিনি এখানে। 
ন্থুতপার তপস্া*য় স্ুব্রতর একখানি চিঠি তার জীবন-কাহিনী.বহন করে এনেছে। 

তিনটি কাহিনীতেই তারাশঙ্কবের নব-গৃহীত সত্যেব ধারাহ্ছসরণের চেষ্টা 
আছে। “অভিনেত্রী'তে এর স্পষ্ট স্বীকৃতি আছে । “ফরিয়াদে”এবপ স্পষ্ট স্বীকৃতি না 
থাকলেও এতে এত বেশী পরিমাণ 'সারকামস্ট্যানসিয়াল এভিডেনস” আছে, যার 
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দ্বারা সন্দেহাতীত রূপে প্রমাণ কর। যায়, এও ওই শ্রেণীর রচনা । যেমন এক, 
প্রচুর সন তারিখের উল্লেখ । ছুই, তাৎকালিক জাতীয় জীবনের নানা শ্বনাম- 
ধন্য ব্যক্তির পরোক্ষ অপরোক্ষ নামোচ্চারণ এবং তিন, টাপাব স্বীকারোক্তি । 


এই রচনার সঙ্গিবিষ্ট কাহিনীগুলির ঘটনা-কালের ব্যাণ্ি ১৯১০ থেকে ১৯৬ 
পর্বস্ত । অর্থাৎ এ কাহিনী বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের কাহিনী । যে সকল বরেণ্য 
ব্যক্তির নামোল্েখ আছে এতে, তীর! আমাদের জাতীয় জীবনের নান। ক্ষেত্রের । 
গান্ধীজী, চিত্তবঞ্জন, প্রফুল্চন্ত্র, সুভাষচন্দ্র যেমন রযষেছেন, তেমনি আছেন শিশির 
তাছুডী, ইন্দুবালা, আহ্গুববালা, কাজীসাহেবও ( কাজী নজকুলাম )। এমন কি 
অতি সাম্প্রতিক কালের স্থচিত্র! মিত্র এবং স্থপ্রভা সবকারও আছেন। 'হুনীতি 
মি্তিব' এবং “স্ুচরিতা৷ সরকাব” যে এরাই, তা বোধ হয়, না বলে দিলেও চলে ।* 
সব শেষে চাপার ম্বীকাবোক্তি“-_বিয়ালিশ সালে সাইক্লোন হয়ে বাংলাদেশ 
ভাসিষে দিয়েছিল, উডিয়ে দিষেছিল- সাবা কলকাতা শহরে মেদিনীপুরের আর 
চব্বিশ পরগণাঁর মান্ুষেবা এসে ফ্যান আব এটোক্কাটা ভিক্ষে কবে বেডাচ্ছিল-_- 
পথের ধাবে পডে মবছিল।_ এদেশেব সে-কালকে আপনি জানেন না_সে-কাঁলে 
আমাব মত অনেক মেষে ইচ্ছার বিকদ্ধে বিক্রী হযে গেছে। হয় তো সকল 
কালেই হয়। কিন্তু এই যুদ্ধের কালের মত এমন কবে মা! বাপের সংসারের পেটের 
দায়ে হাট বসিয়ে মেষে কখনও বিক্রী হয নি ।-- 


স্থধাংশুবাবুব নিজের অভিজ্ঞতাও এর কম সমর্থন নয় । ১৯৪৩ সালের পূজা 
সাহিত্যে লেখাগুলো আজও বেঁচে আছে। মমন্বস্তর” উপন্যাসের গীতা বলে 
মেষেটির ঠিক এই কথা। প্রবোধ সান্তালের "অঙ্গার গল্পের সেই কটি মেয়েব 
বিলাপের মত সকরুণ আক্ষেপের সঙ্গে ঠাপার এই কথাগুলির এতটুকু গরমিল 
নেই। সেই সমযের বাংল! দেশের এইসব হতভাগিনীরদ্দের মর্মান্তিক বিলাপ এবং 
সহম্র মুণ্ড রাবণের মত কালোবাঁজারী অথশিক্তিতে বলীয়ান মানুষের সে অত্যাচার 
নিষ্ঠবতম সত্য বলেই, এই মুহূত্তে স্থধাংশ্ববাবুর মনে পড়েছে । “চিত্রায়' জয়নাল 
আবেদিন সাহেরের কালে! কালিতে আঁকা ছবিগুলি মনে পডছে। শ্তধু সাহিত্য- 
শিল্প কেন তীব*নিজের ওকালতির ইতিহাসে তীর সেরেন্ত(র খাতার পাতায পাতায় 


* এ্রকালে অভিনীত কযেকটি নাটকের উল্লেখ একে বান্তব চরিত্র প্রদানে বিশেষ সহায়ত! 
করেছে । এই নাটকগুলি হচ্ছে 'মোগল পাঠান', 'দেবলীদেবী', “আলমগীর” ও “সীতা! | 
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এমনি ছোট বড় কেসের কথ! আছে।* এ সেই কাল, যে কালে, ১৯৬* পর্স্ত 
রামমোহন থেকে স্থভাষচন্ত্র পর্ধন্ত মহ! আবির্ভাবের সব পুণ্য ফুখকারে উড়ে 
গেছে। কোন্‌ মহাশৃস্তে ধুলো হয়ে উডে হারিয়ে গেছে ।, 


। রিয়াদের? কাহিনী-বিন্তাস অতি জটিল। এর আরম্ভ হয়েছে শেষ পর্যায়ের 
ঘটন। দিয়ে। চাপ! এসেছে, স্থধাংস্ুবাবুর কাছে তাব ছেলে নীলুকে ফামি থেকে 
বাচাবার জন্য । এটি মূল কাহিনী । কিন্তু অতি সংক্ষিপ্ত কাহিনী । যেমুহুর্তে 
টাপার আত্মকথা বল! আর্ত হল, সেই মুহূর্তেই সমাপ্তি ঘটল এই মুল কাহিনীর। 
টাপার আত্মকথ] শাখা-কাহিনী কিন্তু রচনাটির যত কিছু আকর্ষণ ও আবেদন, তা 
এই শাখা-কাহিনীতেই । তৃতীষ কাহিনী দাঙ্গার রাত্রের কাহিনী, যেদিন চাপা 
স্থধাংশুবাবুকে তার বাঁড়ীতে আশ্রয দিয়ে তাকে বাচিয়েছিল নিশ্চিত মৃত্যুব হাত 
থেকে । চতুর্থকাহিনী চাপার বাবা শিবেনের কাহিনী । সময়ের কালানুক্রমে 
এটি সর্ব-প্রথম-ঘটনা কাহিনী হতে পারে। 


সমালোচকেরা মম্‌-এর শিল্প-কর্ম সম্বন্ধে যা বলেছেন, তাবাশঙ্করের শিল্প-কর্ম 
সম্পর্কেও তাই বল! চলে। তীরা৷ “706 চ817660 ৬৪11১ উপন্যাসখানির উল্লেখ 
করে বলেছেন “006 81660 ৬61] 13 0:010215 0106 0215 18061 0155 
90917061560 12108109100 102560 019 2. 51015 1811)01 01021) 2 01089190021, 
ধাত্রীর্দেবতা” সম্পর্কে আমরাও এই কথা বলতে পারি। একমাত্র এই উপন্যাসেই 
আমরা একটি স্থগঠিত আখ্যানের সাক্ষাৎ পাই। অন্যত্র চরিত্রই প্রাধান্ত লাভ 
করেছে। 


রিয়াদের? চবিভ্রগুলি এই £ এক, এডভোকেট স্থধাংশুমোহন চক্রবর্তী-_ 
লেখকই ছদ্মবেশে স্থধাংশুবাবু , ছুই, নিত্যরগনবাবু , তিন, শিবেন ভট্টাচার্য ১ চার, 
শিবেনের স্ত্রী টাপা , পাচ, রত্বমাল! , ছয়, টাপার ম্বামী প্রণব চক্রবর্তা, সাত 
টাপার ছেলে নীলু; আট বরেন মল্লিক । এই আটটি চরিত্রের প্রথমটি দর্শক বা 
শ্রোতা, ছিতীষটি প্রতিবেদক, বাকিগুলি নাটকের পাত্র-পান্রী । 


প্রত্যেকটি চরিত্রই জীবন-ধর্ষে জীবন্ত। তাদেব বিশদ আলোচনার স্থান 
এখানে নেই। শুধু এইটুকু বলে বাখি, াপা এবং তার ছেলে নীলুর চরিত্র-চিত্রণে 
লেখক এক অভিনব পন্থা অবলম্বন করেছেন-_-যেমন, রূপ বা চেহারার বর্ণনার 
মাধ্যমে চরিত্রের বপায়ন। একটি মেয়ের রূপ-বর্ণনায় এত শক্তি নিয়োজিত করতে 
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'তারাশঙ্করকে এর আগে খুব বেশী দেখেছি বলে, মনে হয় না। এই চরিত্র-অঙ্কনে 
যেন তার তিনটি উদ্দেশ্য ছিল+ এক, জীবনের নিদারুণ অসহায় রূপ প্রদর্শন 
ছুই, নারীর বিশিষ্ট ছুঃখ-বেদনার ছবি আকা , তিন, শ্রেষ্ঠ সৌন্দ্ধের প্রকাশ যে 
একমাত্র বিপর্যয়ের মধ্যেই 'সম্ভব হয় তা প্রমাণে চেষ্টা । এই তিন উদ্দেশ্যই তিনি 
সুসাধিত করেছেন । এমন কি এখনও বল! যেতে পারে, এই চরিত্র-স্থ্িতে তিনি 
তীর পূর্ব চরিব্রগুলিকে__যেমন “কবির “বসন” চরিত্র_তিনি অনেক পশ্চাতে 
ফেলে এসেছেন । এই রচনার একটি বিশিষ্ট সম্পদ এর গ্াইল। এমন অভিভূত 
হয়ে রচনা, বোধ হয়, একমাত্র “কৰি” ছাড়। অন্য কোন উপন্যাসে তিনি কবেন নি। 
একটু উদ্বাত কবছি। “সামনে বারান্দার বাইরে পথের উপর বর্ষার বাত্রি নিঃশব্দ 
পদ্-সঞ্চারে মধ্যরাত্রির দিকে এগিয়ে চলেছে » রাস্তায় ইলেকট্রিক আলোর পোস্টে 
বালব নেই, কেউ চুরি করেছে অথবা মিউনিসিপালিটির যারা আলো দেয়, তারাই 
ওটা দেয় নি। পবেব পোস্টটাব আলো থেকে একটু আলোব আভা অন্ধকাব 
শৃন্ত মগ্ডলে জেগে বয়েছে, তার ঘরের ভিতরের কিছুটা আলো! বাবান্দ৷ পার হয়ে 
গিষে তার সঙ্গে মিশেছে » সেই সংযোগস্থলের আভাসিত শূন্য মগ্ডলে দেখা যাচ্ছে 
টিপি টিপি বৃষ্টি পড়ছে। রাস্তা নির্জন হয়ে গেছে ।, 

টাপা-চরিত্র-স্ট্টিতে লেখকের উদ্দেয ছিল তিনটি । এখানে অর্থাৎ 
“অভিনেত্রী'তে উদ্দেশ্য যেন একটি__শেষেরটি, দেখান, কেমন করে পরমতম 
সৌন্দর্ষ-শতদল চরমতম বিপর্ধয়ের মধ্যে ফুটে উঠে । আমি বিনোদিনীর কথা 
বলছি যে নিজের নাম নিজেই দিয়েছিল-_“বউবিনী”- আর যার নাম বাগ্পা বোস 
দিয়েছিল “রতি লেখকও এ নাম দিয়েছিল। চীপা হয়েছিল দেশকালের 
শিকার আর বিনোদিনী হয়েছিল তার নিজের প্রবৃত্তির শিকার | বিবাহিত জীবনে 
সেযা পাওয়ার আশা করেছিল, তা সে পায় নি। তারপর সে বিধবা হল। 
তার বুকের পুীভূত কামনা বাইরে আসতে চাইল কোন পুরুষকে আশ্রয় করে। 
সামনেই ছিল বাপ্পা বোস, সেই হয়ে দীড়াল তাব কাছে বাঞ্ছিত আশ্রয়-তরু | বাপ্পা 
বোসও চেয়েছিল তাকে বক্ষে আশ্রয় দিতে । কিন্তু আশ্চর্য, লতাও এল না, তরুও 
গেল না। এরপর চিরদিন চিরমানুষের জীবনে যাই হয়, আই হল। আশ্রয়হীন 
লতা আশ্রয়ের আশায় যাকে সামনে পেল, তাকেই ধরল জড়িয়ে । কিন্তু কোথাও 
আশ্রয পেল না। এক আশ্রয় থেকে আর এক আশ্রয়ে স্থানাস্তরিত হতে হতে শেষ 
পর্যস্ত হয়ে পড়ল একেবারে আশ্রয়হীন। তারপর জীবনে যে মিলন হয় নি, সে 
মিলন হুল অভিনয়ে । কিন্তু বাইরে মেল! হল না। আবার সে চলে গেল আশ্রয় 
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হারা হয়ে । এবার যখন বাপ্পা তাকে দেখল, তখন সে “ক্ষত-বিক্ষত প্রহার জর্জর 
দেহ নিয়ে তার জন্তে প্রতীক্ষা করছে।” বিনোদ্িনীব চিত্র-অস্কনে লেখক শ্রেষ্ঠ 
কবিত্বের সঞ্চার করেছেন। বিনোদিনী চাপা ছিল না ছিল জলম্ত বহি। 
তাই কেউ তাকে জড়িয়ে থাকতে পারে নি। চীপা ছিল শাস্ত সরোবর ; তাই 
তাতে অবগহান করেছিল ববেন মন্ত্রিকির মত মহাঁপাপী দীর্ঘ পনের বৎসর 
ধরে মৃত্যু পর্বস্ত। বরেন মল্লিকের আবির্ভীব না ঘটলে সে পারত প্রণবকে 
নিয়ে একটি স্থথ-শাস্তির নীড় রচনা করতে । কিন্তু নিয়তি তাকে তা করতে 
দেয় নি। 


“অভিনেত্রী”র ষ্টাইল আরও কবিত্বপূর্ণ। বাপ্পা বোসেব কাহিনী বলা! শেষ 
হওযার সঙ্গে সঙ্গে রাত ভোর হুল। পূর্বাকীশে ফুটে উঠল নবোদিত অরুণের 
রক্তিমাভা। তাকে ম্বাগত জানিষে লেখক উচ্চারণ করলেন জীবনেব মহামন্ত্র। 
“আকাশে আলো উজ্জ্লতর হয়ে উঠছিল। উষার প্রকাশে__হিবণময পাত্রের 
কথা মনে হল। বলতে পারব না কেন হুল। পাখীদের কলকাঁকলী প্রক্কতিব 
হাসির মত বেজে চলেছিল লেখক বলতে পারেন নি, কেন হল। কিন্তু 
আমর! পারি বলতে । তিনি যে এইমাত্র জীবনের মহারূপ দর্শন শেষ করেছেন। 
আর তিনি যে ভারতীয় সাধক সম্প্রদায়েব বংশধর । 


কিন্তু এই উপন্যাসেব একটি বিরল গৌরব, এতে তারাশঙ্কর কবি হিসাবে 
আত্ম-্রকাশ কবেছেন। বৈকুঞ্টপুরেব বড়বাবুর ছন্মনামে “বিজধিনী” নাটকেব 
রচয়িতা তিনিই। “কবি” উপন্যাসের ছোটছোট কবিতাগুলি যেমন কবি হিসাবে 
তারাশঙ্করের পরিচয় বহন করে, এখানে নাটকীয় সংলাপগ্চলিও তেমনি এই 
ইঙ্িত বহন করে, ব্রতী হলে তিনি উত্তম '্র্যামাটিক পোইটি”ও কৃষ্টি করতে 
পারতেন। একটু উদ্ধত করছি : 


মনে হল চন্দ্রচুড ললাটের চন্দ্রকলাখানি__ 
তোম়রীর অধর-ওষ্টে করিতেছে খেলা । 
পরক্ষণে মনে হল" নহে-নহে-নহে । 
মদন-দহন কর] রুত্রের ললাট বহি_ 
চকিত আভাসে যেন খেলিয! মিলায়ে গেল 
মৃত্যুণীল শিখার নত'নে । 
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-এই রচনাটি যেন তারাশঙ্করের শিল্পী-জীবনের শেষ €৩আঞ্ঞা। 3016? 
“টেমপেন্ট'এ শেক্সপীয়র যা করেছেন, বঙ্কিম ষাঁ করেছেন 'রাজসিংহে”, তারাশঙ্কর 
“অভিনেত্রী'তে তাই কবেছেন। তিনজনেই এই তিনটি রচনায় আশ্রয় করেছেন 
প্রেমকে, এবং প্রেমের কণ্ঠলগ্ন রোমান্সকে । তবে শেক্সপীয়রে প্রচণ্ড ঝঞ্চার 
অবপানে প্রকুৃতিব শান্তরূপ দৃষ্ট হয়। কিন্তু বঙ্কিম-তারাশঙ্করে সে ছুযোর্গ-রজনীর 
আর অবসান হল না। এরা জাললেন প্রেম-দীপ, মৃত্যুর আধার-যবনিকার 
অস্তবালে। 

'মৃতপাব তপস্যা, এবং “একটি কালো মেয়ের কথা” তারাশঙ্করের সর্বশেষ 
উল্লেখ্য রচন1 বলে বিবেচিত হতে পারে । উপন্যাস ছুটি রচিত হয়েছিল তার 
মৃত্যুব অব্যবহিত পূর্বে এবং প্রকাশিত হয়েছিল মৃত্যুর অল্প পবে। উভয় রচনাই 
উদ্দেশ্টমূলক অর্থাৎ বাস্তব ঘটনাকে বাস্তবান্থ্যাষী শিল্পরূপ-দানের একটা প্রযাস। 
পার্থক্য শুধু এই, ব্যক্তি-জীবন থেকে দৃষ্টি সরিষে নিয়ে এখন তিনি তা নিবদ্ধ 
করেছেন জাতীয় এবং আস্তর্জাতীয় ক্ষেত্রে | 

আমর] বলেছি, তারাশঙ্কর আজীবন সত্যান্সন্ধীনী । তিনি নিজেই বলেছেন, 
তাঁর সাহিত্য-সাধনা হলো জীবন-সাধন1 এবং এ জীবন-সাঁধনার লক্ষ্য পরম সত্যকে 
লাভ। কোন সত্য-লীভেই তিনি তৃপ্ত হতেন না। সত্য কথা বলতে কি, 
আজীবন সন্দেহ-দোলাষফ তিনি ছুলেছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষের দিকে 
সাম্যবাদী চিন্তাধারা যখন দেশ প্লাবিত হয়ে গিয়েছিল, তিনি তার অন্ুবাগী হয়ে 
পড়েছিলেন । মমন্বস্তরে' তার সাক্ষ্য আছে। পরে আবার তিনি প্ররুতিস্থ 
হয়েছিলেন সত্য, কিন্ত এ মানসিকতা জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত অটুট ছিল, 
কোন দিন ত্যাগ করে যায় নি তীকে। তাই ১৯৭১-এ খুনোখুনির রাজনীতিতে 
পশ্চিমবঙ্গ যখন রক্তাক্ত হতে লাগল, তখন আর পাচ জনের মত তিনি তাকে সঙ্গে 
সঙ্গেই দূরে নিক্ষেপ করতে পারেন নি। ভেবে দেখেছিলেন, এর ভিতর কোন 
মহত্তর জীবন-সত্য আছে কিনা । 'ম্থুতপার তপন্ঠা"য় সুব্রতর যে পরিবর্তন, তা! 
এ সত্য-সদ্ধানেরই মানসিকতা-সঞ্জাত। 

স্থত্রত কি ছিল? সে ছিল এমন এক রাজনৈতিক দলের অস্ততু্ত, যে দল 
দ্বান্বিক জড়বাদে বিশ্বাসী ছিল না। ভারতীয় এতিহো এবং আস্তিক্য-বুদ্ধিতে সে 
দল বিশ্বাসবান ছিল। মে বলছে “ভুলে গিছলাম, তোমার দাদারা আলাদা 
_ পারটির লোক। আমি অন্য পাঁরটির ছেলে। তোমার দাদারা বউদ্দিদির| যে 


পারটির মেম্বার, সে পার্টির সঙ্গে আমাদের পার্থক্য মারাত্মক । এ পারটি ষে 
১৭ 
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কংগ্রেস পারটি নয়, তা! স্থনিশ্চিত। কেননা সে বলছে “ও দিকে ইউনাইটেড 
ফ্রনট তৈরী হয়ে গেল। মুখ্যমন্ত্রী হলেন অজয়বাবু, সহকারী মুখ্যমন্ত্রী 
জ্যোতিবাবু। এ ছাড়া সব অকংগ্রেসী দল থেকে একজন ন। একজন । আমার 
পারটি মন্ত্ীত্ব পায় নি। ডেপুটি মিনিসটারিত্ব পেয়েছিল। স্ভ্যও মাত্র ছজন।” 
সম্ভবতঃ এ পারটি প্রজা সোশ্তালিসট পারটি। 

সে যাই হোক, এ পারটির মেম্বার হয়ে মে জাতীধতাবাদে বিশ্বাসী ছিল, 
বিশ্বাসী ছিল ভারতীয সাধন। ও এঁতিহেব আদর্শে । এ সম্পর্কে তার একটি উক্তি 
উদ্ধত করছি, সে বলছে ন্যাশাঁনালিটিতে আমি ইও্ডযান, জাতিতে আমি 
ভারতীয়, এটা তুলব কি করে? হিন্দু, মুসলমান, রুশ্চান__এ জাত আমিও ঠিক 
মানি না, এ জাতের থাক উঠিয়ে দেবাব আন্দোলন কবলে আমাকে ভলেট্টিয়ার 
পাঁবেন- কিন্তু ভারতীয় জাতিত্বকে ওঠাতে গেলে যে স্বাধীনতাকে আবাবও জলে 
ডোবাতে হয়। ন্তাঁশান্তাল থেকে ইনটারন্তাশানাল হওয। আমার ধাতে ঠিক সয় 
না একথা স্ুত্রতব ? না, স্ত্রতর জবানিতে একদা ভারতের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের সৈনিক তাবাশক্কবের? আর তার আস্তিক্য বুদ্ধিব প্রমাণ তার ম! 
প্রভাময়ী দেবীর সমস্ত ধর্মীয় ক্রিয়া-কলাপে পৃর্ণ সমর্থন ও সহযোগিতা । 

কিন্তু সেই সুত্রত গেল পাঁলটিয়ে । একদা যে বিশ্বাস কবত অহিংস মানব- 
ধর্মে তার কে ধ্বনিত হল “আমি আর অহিংসাষ বিশ্বাম করি না, স্থৃতপ!। 
হিংসাই সত্য। প্রকৃতি ওইটেকেই দিয়েছে__দেহের প্রদীপে শক্তির তেলে চুবিয়ে 
শলতে করে ব্যবহার করতে । ওতেই শিখা জলে । সেই শিখাকে ঘরে লাগাও 
ঘর জলবে--গ্রাম জলবে-বন জ্লবে--দেশ জলবে। অহিংসা আজ আমার 
কাছে ভ্রান্তি, নিছক ভ্রান্তি । রাজ্যব্যাপী হানাহাঁনিব প্রতাপ এমন ভাবে সেদিন 
চলেছিল যে, বিচান্র-বুদ্ধি-সম্পন্ন মানুষকেও বলতে শুনেছি, একটা সত্যের জোর ন৷ 
থাকলে এটা সম্ভব হত না। তারাশঙ্করও এই হিংসার দাপাদাপির মাহাত্মো 
সাময়িকভাবে বিভ্রান্ত হয়েছিলেন । 

কিন্ত হিংপাকে তিনি শেষ কথা বলে মেনে নিতে পারেন নি। তা যদি 
পারতেন, তাহলে নবজন্ম ঘটাতেন ন1 তিনি উগ্রপারটির মেম্বার স্ুতপার স্বামীর । 
সুব্রতর “মৃত্যুর পূর্বে স্থতপা কি ছিল? "শ্ঠামপু করা চুল-_অত্যাধুনিকা মেয়ে, 
ন্থতপ। | সে স্থৃতপা প্রদীপ্তা, আলোর সঙ্গে তুলনা করলে-_-বলতে হবে হাজাক 
লগ্নের মত।, আর আজ? স্ব্রতর “মৃত্যুর পর? «এ হ্থুতপা আশ্চর্য একটি 
বিষঞ্জ বৈরাগ্য সর্বাঙ্গে মেখে শান্ত হয়ে বসে রয়েছে ।, 
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এ তো! গেল দেহের পরিবর্তন । মনের দিক থেকে কি তার কোন পরিবর্তন 
হয় নি? সে দিক থেকে কি.সেসম্পূর্ণ অপরিবতিতই থেকে গিয়েছে? না, 
মোটেই না। চুড়ান্ত পরিব্তন ত হযেছে দেখানেই--যাঁকে বলে বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন, তাই । 

সুব্রতব “মৃত্যুর” পূর্বে সে ধর্ম-কর্মে বিশ্বাসী ছিল না। বিশ্বাসী ছিল না বললে 
খুব কম কবেই বলা হবে। ওইসব জিনিসে তার অবিশ্বাম ত ছিলই, তদুপরি ছিল 
প্রচণ্ড অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞ।। তাই শ্বাশ্তডি যখন তার অন্তঃসত্বা অবস্থায় কুলদেবতা 
গোপালের মুতিটি তাকে দিষে বলেছিলেন “আমার দিদি শ্বাসশ্তডী গোপালকে 
কুলুঙগীতে প্রতিষ্ঠা করে সেবা করে সন্তান কোলে পেয়েছিলেন। তিনিই এই 
নিষম কবে গেছেন যে, বউ মেষে যে-ই পোয়াতি হবে, মে গোপাল-মেবা কববে 
সন্তানের অন্নপ্রাশন পর্ধন্ত।” তখন সে মৃতিটিকে নিলেও বাপের বাডী আসবার 
সময় সঙ্গে কবে আনে নি। বাপের বাডীতে এসে শ্বাশুড়ীকে সে লিখেছিল 
“গোপাল মুতিটি আমি ফেলে এসেছি । আপনি নিষে গিয়ে যেমন আপনাব কাছে 
ছিল, তেমনি করে রাখবেন ॥ মুতিটিকে বাপের বাড়ীতে তার কাছে পাঠিয়ে 
দিতে সে শ্বাশ্তভীকে লেখেনি। 

আরও আছে। ঠাকুব-দেবতার ভোগ বা প্রপাদকে গ্রহণ করতেও তার 
তীব্র অনিচ্ছা ছিল। এই অনিচ্ছার মূলে তার পারটির ধর্মসন্বন্ধীয় মতবাদ যে 
কাজ করেছিল, ত না বললেও চলে। স্থুব্ত লিখছে “মা সংসারের সব থেকে 
ভাল খাগটুকু বাঁডির ঠাকুরকে ভোগ দিয়ে তোমাকে খেতে দিতেন, আমাকে 
দিতেন না। তুমি এই প্রসাদটুকু খেতে চাইতে না । ওই তুলপীর পাতা-__ওই 
হাতে নাভা-ছৌধা থাগ্ভ--তা ছাডা আমি যতটা বুঝেছি, এই প্রসাদ নামক কার 
প্রতি তোমার একটা বিতৃষ্ণা ছিল। চরণোদ্ক আমাদের বাঁীতে আমর ছেলে 
বেল! থেকে খাই । তুমি প্রথয় দ্রিনই বলেছিলে -আমাব মাথায দ্িন। আমার 
এক মামাতো দাঁদ। তীর্থে গিয়ে চরণোদক খেষে ব্যাসিলারী ভিসেনট্রিতে পড়েন 
-_তাঁতেই মারাও যান। ও খেতে আমার কেমন ভয় করে” সেই স্থৃতপা 
আজ কি করছে? “্থুতপা উঠল সেবা-সমিতির অফিস £€থকে। গোপালের ' 
আরতি হবে। গোপালের ভোগ হবে। তারপর তাঁর শয়ান হবে।, 

সুব্রত ও স্থতপার এই পরিবর্তন আসলে তারাঁশঙ্করের আর একবার আর 
এক মহৎ জীবন-জিজ্ঞাসাঁ। কোনটা সত্য ? হিংসা না অহিংসা? কারও কষ্ঠে ত 
কম জোর নেই। হ্থব্রত যখন সোচ্চারে বলছে “সেকাল হলে আমি কালাপাহাড় 
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হয়ে সর্ব প্রথম আমার বাড়ীর ওই শালগ্রাম শিলা আর গোপাল মৃতি দুটোকে 
জলে ফেলে দিতাম । আমি নতুন করে পলিটিক্যাল পারটি তৈরী করব। নূতন, 
পৃথিবী । নগ্ন সত্য হবে ভিত্তি। একট] ব্লাডবাথের মধ্য দিয়ে হবে নতুন দিনের 
সানরাইজ।, তখন সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে স্থতপা পালাচ্ছে। এখান থেকে 
স্টেশন। সেখান থেকে অনেক দৃরে-__অনেক দূরে-_অনেক দূরে কোথাও । 
যেখানে নৃতন কালের প্রভাত হবে। 

দুজনেই স্বপ্র দেখছে নবীন হুর্যোদয়ের, দুজনেরই কষে প্রত্যয়ের বাণী। 
কিন্তু কারটা সত্য ? একই বিষয়ে কি ছুটে! সত্য থাকতে পারে ? হিংসা-অহিংসা, 
প্রেম-ঘ্বণা, আস্তিক্য-নাস্তিক্- কার পিছনে সত্যের শক্তি? তারাশঙ্কর এর কোন 
উত্তর দিয়ে যান নি। শুধু প্রশ্নটাকে এক মহা-জিজ্ঞানার চিন্তে রূপান্তরিত করে ধীরে 
ধীরে অন্তহিত হয়েছেন জীবন-রঙ্ন ভূমি থেকে । তিনি বলছেন “বিচিত্র মান্ৃষের 
মন। এই মানুষের মন অহরহ গভা-পেটের মধ্য দিয়ে চলেছে কোন এক অজানা] 
দিগন্তেব মুখে। সেইটে তার ধর্মেব দ্বর্গ, শিক্ষাব স্বর্গ, এর আর শেষ নেই। 
মানুষও কোন কালে সেই ম্বর্গে পৌঁছায় না। তাই তার খোজারও শেষ নেই, 
আম্কালনেরও শেষ নেই। চলতে চলতে অনুভব করে, এ পথেব শেষে যে হ্বর্গই 
থাক, তাকে যেন সে ঠিক চায় নি। তবুও মানুষের মন এই পথেই সুখ খোঁজে, 
সান্ত্বনা খোজে | 

এ যেন গাদ্ধীজীর বিখ্যাত জীবন চর্া০3021109600 আ101) 000) | 
কোন নির্দিষ্ট সত্যে তিনিও পৌছাননি । কোনদিন একথা বলেন নি, আমার 
সিদ্ধান্তে ভুল নেই-_ আমার লব্ধ সত্য সর্ব সংশয়-সন্দেহের উধ্বে সেখান থেকে 
সরে আসবার কোন উপলক্ষ্য কোনদিনই ঘটবে না। জীবনে প্রথম থেকে শেষ 
পর্যস্ত 501754562 থাকার মধ্যে কৃতিত্ব হয়ত আছে, কিন্তু স্বাভাবিকত৷ নেই। 
পরিপ্রেক্ষিত বদলায়, অভিজ্ঞতা বাড়ে, সত্যেরও স্থান-চুতি ঘটে। এ সম্পর্কে 
গান্ধীজী বলেছেন--176 0110101)9 [1786 1010060 2170 0176 ০0180]0- 
51005 11095 217:1560. 21:61706 91081. 1] 108 ০1081006 [106100 0০- 
' 20010 ১ ] 02৮5 1706101178 106৬7 0 06201) 006 ০1010. 200 
8100. 103-510161)02 92:6০ 85 010. 28 06 10111, 4]] 11709560015 
18 60 চাডে 92061110061) 1 0069 02 83 5880 & 50816 95 ] 50010 
০০, [0 00108 50] 17956 501016617169 61760. 8130. 16811) ৮5 105 
11018, 15165 2150 105 0:0016059 17956 01005 ০০01006 60 1206 ৪০. 
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01) ০2002111061 10 006 0180০01০206 00001) 210 002-ড10191)০০,+ 
তারাশঙ্করও সারাজীবন একই পথে চলেছিলেন-_-সে পথের লক্ষ্য সত্যলাভ। 
তাই বারে বাবে তিনি মত পালটেছেন । কোন মতকে শেষ কথ! বলে জড়িয়ে 
আকডে থাকেন নি। কেননা একমাত্র ০া96110061)0এর মধ্য দিয়েই সত্যকে 
পাওযা যাষ, যদ্দি সত্যই তা প্রাপ্তব্য হয । 
শ্ধু স্ুতপার তপস্যা” নয়, তীব শেষদিকের বহু রচনা এই সংশয় গ্রতিফলিত । 
তিনি যেন কোন কিছুকে শেষ সত্য বলে গ্রহণ করতে পারছেন না। 179581791 
তার "776 500002155 9 প্রবন্ধে ঘা বলেছেন, তাবাশক্করের এই লেখাগুলি 
সম্পর্কে ঠিক তাই বলা চলে। 1২905178100 বলেছেন--70৮2া 00156 1 ৪৩ 
15 00616] 21 001151010 0£ 10 ০৬71). 0106 58.001 ০81) 9910০ 1 01 
162৮2 76. 16106 1595 0136 090167)06 €0 1680 ৮51780 0011079 196 11] 
56০ 0086 00516 19 00]5 006 00106 20006 51710191808 ০610911)) 
2100 0015 15 0786 60616 15 ৬০৮ 116012 210006 91510 002 ০8.0 06 
0616811,? 
তারাশঙ্করেব সঙ্গে আলোচনায তীর এই সত্য-সদ্ধানী মনের পরিচয সুস্পষ্টভাবে 
পেষেছি। যখনই চিরস্তন ভাবতীয় আদর্শের প্রসঙ্গ উঠেছে, তিনি উদগ্রীব হয়ে 
আমার মত সামান্য ব্যক্তির বক্তব্যও শুনেছেন, বেশ অনুভব করেছি, শুনতে শুনতে 
তিনি ঘেন আশ্বস্ত হচ্ছেন, সম্ভবত এই ভেবে যে তার জীবনাদর্শের আর একজন 
সমর্থক মিলল। কিন্তু হিং রাজনীতিকে ধিকার দিয়ে যখন কিছু বলেছি, তিনি 
মনোযোগ সহকারে তা শুনেছেন বটে, কিন্তু বুঝতে আমার বিলম্ব হয় নি যে, 
আমার কথা! তাব চিত্তে খুব একট] রেখাপাত কবতে সমর্থ হচ্ছে না। হিংসার 
সপক্ষেও কিছু বলার আছে, তীর নীরবতার মধ্যে তাই যেন ফুটে উঠেছে। 
রাজনীতি ও বাজনীতিকেব এমন ম্পষ্টোল্লেখ কেউ কোন দিন করেছেন বলে 
মনে হয় না। ১৯৬০ এবং তার আগেকার রাজনৈতিক পশ্চাৎভূমিতে এ উপন্যাস 
রচিত। কি এই রাজনৈতিক পশ্চাৎভূমি ? এর ছুটো রূপ আছে একটা জাতীয় 
অপরটা আন্তর্জাতিক । জাতীয় পশ্চাৎভূমিরও ছুটো রূপ আছে, একটা কেন্দ্রীয়, 
অপরটা রাজটীয় | 
* প্রথমে আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক পশ্চাৎভূমির প্রসঙ্গে আস যাক। 
এক, “দুর্ভাগ্য, বাইবে ঘনিয়ে উঠল প্রচণ্ড দুর্যোগ । ছুর্ধোগ বলতে প্রাকৃতিক 
ছুর্ধোগ বলছি নে। প্রাকৃতিক নয়__রাজনৈতিক । চীন-ভারত সীমান্ত সংঘর্ষ 
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বাধল। একটা পারলামেণ্টে আইন পাশ হয়ে গেল বিশেষ ক্ষমতা বলে। এদেশের 
অধিবাসী যার। তাদের পক্ষে ভারতের ব্তমান সীমাস্ত-বেখায় সংশয় প্রকাশ কর! 
দেশপ্রোহিতার অপরাধ বলে গণ্য হবে। সংশয় প্রকাশ করার অর্থটার মধ্যে কিন্ত 
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্ন ছিল না । ছিল চীন অথবা ভারতবর্ধকে সমর্থনের প্রশ্ন । 
আইনের বলে কাগজে কাগজে এই ,ধরণের ভারতকে অসমর্থন করার মত 
আলোচনা বন্ধ হল। চিঠি-পত্রের মধ্য দিয়ে মন্তব্য প্রকাঁশও বন্ধ হল। কিন্তু মুখের 
আলোচনা বন্ধ হল না।, এই উল্লেখের মধ্যে তারাশঙ্কর ধিকার জানিয়েছেন 
তাদের, যার। চীন-ভারত সীমান্ত সংঘর্ষে ভারতকে অসমর্থন জানাচ্ছিল। আমর! 
সেকেন্দীব বণিত “বিচিত্র দেশের” অধিবাসী কিণা, তাই আইন করে স্বদেশের 
বিরুদ্ধে কথা বল! আমাদের বন্ধ করতে হয । এ ঘটনাষ তারাশঙ্কর গভীর মর্মাহত 
হয়েছিলেন । 

দুই, পগ্ডিতজী মার গেলেন। লোকে বলে পারলামেণ্টেব ম্পেশাল সেনে 
চীন-ভারত-সংঘর্ধ সংকট সম্বন্ধে তীর যে একটি ষ্রেটমেণ্ট দেবার কথা ছিল-_সেই 
ষ্েটমেণ্ট নিষে চিন্তা করতেই তব মৃত্যু ঘটে। তিনি সহা করতে পারেন নি। 
সারা ভারতবর্ষ হায় হায় করে উঠেছিল । পণ্ডিত জওহলাল নেহেরু, মহাত্মা 
গান্ধীর মৃত্যুতে ভারতবর্ষে এই ভাবে বুকে ব্যথা ধরে কত জন অজ্ঞান হযে গেছে-_ 
কি মারাই গেছে__তা আমি জানি না_-তবে বেশ কিছু লোক যে গেছে, তাতে 
আমার সন্দেহ নেই । তাঁবা সকলেই কংগ্রেসের লোক, তা আমি বলব না, তবে 
কংগ্রেসেব লোকই বেশী, এবং তারা শণ্তিতজীব ন্নেহ-ভাজন কংগ্রেলী । যাব 
ঠাট্টা করেছিল-_তার। যে বিরোধী মানুষ এবং তাদের অধিকাংশই যে বিরোধী 
রাজনৈতিক দলের লোক-_তাতেও আমার সন্দেহ নেই । এ প্রসঙ্গের উত্বাপনের 
হেতু মহাত্মা গান্ধী এবং পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুর মত মান্থষের মৃত্যুকে ঠাট্টা 
করার লোকের অভাব হয় না এই “বিচিত্র দেশে? সেটুকু জানান । / 

তিন, “জওহরলাল নেহেরু চলে গেছেন। কেন্দ্রে এসেছেন লালবাহাছুর 
শাস্ত্রী, সৎ লোক, শাস্ত লোক-_কিন্, মুছু মান্য । জলে উঠে জ্বালিয়ে দিতে 
জানেন না। এরই মধ্যে পাকিস্তানের সঙ্গে বীধল ভারতবর্ষের সংঘর্ষ। পাকিল্তান 
আক্রমণ করলে ভারত সীমান্ত, কিন্তু হঠতে হল। ভারতবর্ষের সৈন্য পশ্চিম 
পাকিস্তানের ভিতরে প্রবেশ করলে । জানুয়ারী মাসে তাঁসকেনদে রাশিয়ার ; 
আহ্বানে পাকিস্তানের সঙ্গে সংঘর্ষের জিতপাঁলাটা! আপসে মিটিয়ে নিতে গিয়ে-_ 
প্রধানমন্ত্রী লালবাহাছুৰ শাস্ত্রীজী মার! গেলেন । ইন্দিরাজী প্রধানমন্ত্রী হলেন ।, 
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ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ইতিহাঁস_নেহেক থেকে ইন্দির! পর্বন্ত-_কত কম 
কথায় কত নিপুণভাবে বর্ণন! করেছেন তারাশঙ্কর । এ যেন রাজনৈতিক ইতিহাস 
নয়, একট! জাতির আত্মিক অধোগতির করুণ বর্ণন। 


এবার আম্থন বাজ্য-রাজনীতির ক্ষেত্রে দূক্পাত করি। সেখানে কি 
দেখি? বাংলাদেশে বিধান রাষের বিরাট ব্যক্িত্বের শৃন্ত স্থান যেন পূর্ণ করতে 
পাবেন নি। 


এব ফলে সেখানে ঘটল কি? “তাব উপর পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের 
আসবে বাজ্যহীন রাঁজা-রাজপুত্র, জমিদারীহীন জমিদার-জমিদার-নন্দনদের 
সমাবেশের মাঝখানে বসে কংগ্রেস-সভাপতি হাস্তে পরিহাসে আশ্ষালনে- সংস্কাতির 
পৃষ্ঠপোষকতাব অভিনযে- ছুর্দশাগ্রন্ত মান্থষেব সেবা-কর্মের আয়োজনের মধ্যেও 
লুকান অহঙ্কাবে ও মম়তাহীনতায-_সাঁধাবণ মানুষের যে বিরূপতা৷ এবং বিদ্বেষ 
অর্জন কবেছিলেন, সে ঘটনা এঁতিহাসিক এবং তার ফলে যে বিস্ফোরণ আসন্ন 
তাও এঁতিহাঁসিক এবং তা৷ সব দলই বুঝেছিল। সমকালীন ইতিহাসের কথা কেউ 
লিখে বাখছেন কিনা জানি না, কিন্তু তখনকার পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসেব এমন 
বাস্তব বর্ণনা আর কেউ দিতে পারবেন বলে মনে হয় না। 


এই কংগ্রেসী কুশাসনের যে চিত্রটি তারাশঙ্কব আমাদের উপহার দিয়েছেন, 
তা! একমাত্র তাবই মত প্রতিভাশালী লেখকের পক্ষে সম্ভব । “হঠা্ দেশে দপ, করে 
আগুন জলে ওঠাব মত আন্দোলন মাথা-চাঁডা দিয়ে উঠল। চালের দর ক' বছর 
ধরেই লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ে আসছিল । ধান-চালের ব্যবসাদারেব1 যে চক্র তৈরী 
করলে-_সে চক্র পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রে সরকার ভাঙতে পারলে না বা ভাঙলে না। 
জোতদ্বাবদেব সঙ্গে, ধান-চালের মহাজন কলওয়াল।দের নঙ্গে, গুদের আতাত যেটা 
সেটা প্রমাণ কেউ কবে নি, কিন্তু না কবলেও এটা প্রমাণিত সত্য থেকেও বড় 
সত্য-বেশী সত্য। রাজনৈতিক মিহিলি আর সভার তো৷ শেষ নেই। 
বিশ্ববিষ্যালয়ে কলেজে ইন্লে ছাত্র-আন্দোলন চলছে । খাছ্য-আন্দৌোলন হচ্ছে 
তীব্র থেকে তীব্রতর । পনের-যোঁল টাকা মণ থেকে পঞ্চশ টাকা চালের মণ 
যখন হুল, তখন আগুন জলল__-তারপর চাব টাকা সের একশ ষাট টাকা মন হল 
চালের । আগুন আর নিভল না। কলকাতা শহরে সপ্তাহে সপ্তাহে ট্রাম-বাস 
বন্ধ হচ্ছে, ব্যারিকেড দেওযা হচ্ছে। ট্রামে-বাসে আগুন লাগছে। পোস্টারে 
পোস্টারে ছেয়ে গেছে পথের ছুধার | বিপ্লৰ বিপ্লব, ফরাসী বিপ্রবের পূর্বে 


২৬৪ তারাশঙ্কর : দেশ কাল সাহিত্য 


ফ্রানসের অবস্থা যা দাড়িয়েছিল। ডিকেন্স তার এক জীবন্ত বর্ণনা তার “4 51 
০৫০ 010165,-এ দিয়ে গেছেন । তারাশঙ্করের পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা বর্ণনা 
আমাদের সেই বর্ণনার কথ ম্মরণ করিয়ে দেয় | 


দুই, অজয় মুখাজির নবরূপে আবির্ভাব । '“হাওডায নেমে অজয় মুখাজির 
কলকাতা-প্রবেশের সেই আশ্চর্য মিছিল দেখে সব তুলে গিয়েছিলাম । অজয়বাবুর 
সেদিনের জীপের উপর দীভানে৷ মৃত্তি দেখে মনে হয়েছিল, এ মানুষটি হয়ত 
পারবে । ছু-ছু জায়গায় আজয়বাবু জিতেছেন। আবামবাগ-_তমলুক। 
প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী সেন হেরে গেছেন আরামবাগে। সেনের সমর্থনে কে যেন 
বলেছিল, অজয়বাবুকে বঙ্ষোপসাগবে ছুঁডে ফেলে দেবেন। অজয়বাবু কিন্তু 
পারেন নি। পারেন নি বললে ভুল বল! হয়। পারতে দেওযা হয় নি। 
দলীয় রাজনীতি দাডিয়েছিল অন্তবায় হযে । এই ভাবে চলল চার বখসর ১৯৬৭ 
থেকে ১৯৬০ পর্বস্ত। এই চাব বৎসরে সারা দেশ জুডে প্রচণ্ড সংঘাত-সংঘর্ষ 
চলছেই চলছেই চলছেই। একটা আগ্নেষগিবির মত অগ্রাদগাব করছে চার 
ব্পর ধরে। একটা ঘনশ্তাম নিবিড বন যেন চার বৎসর ধরে নিরস্তর জ্লছে। 
চার বছরে তিন তিনটে নির্বাচন গেল । শাসন-শৃঙ্খল| জীর্ণ-মরচে ধরা শেকলের 
মত টুকরো! টুকরো খান খান হযে গেল। বামপন্থীরা মিলিত হল, দেশ উচ্ছসিত 
হল প্রত্যাশায় , চারিদিকে নানান অভ্যুর্থান হল। অবনত জাতি ও শ্রেণী যারা, 
তারা উঠতে চাইল » শোধিত বঞ্চিত যারা, তাবা উঠতে চাইল । এর উপরে হল 
সাইক্লোন, অতিবৃষ্টি। এরই মধ্যে পারটিতে পারটিতে বিরোধ পরিণত হল 
বিবদদমান ছুটো হিংশ্্র প্রাণীর রক্তাক্ত প্রাণঘাতী সংঘর্ষে। হত্যা- হত্যা আর 
হত্যা । খুন- খুন-খুন। মান্থষে মানুষে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে নয়। দলে দলে। 
' পারটিতে পারটিতে। রাজনৈতিক দলগুলি সাধারণ মানুষের আন্গত্য দখল 
করবে সামরিক শক্তির পরিচয় দিযে । অজয়বাবু জ্যোতিবাবুতে বিরোধ হুল। 
মিনিসট্র ভাঙল । ভেঙে দিলেন অজযবাবু। জ্যোতিবাবুর দল দাবী জানালে, 
তারা মন্্রীত্ব গ্রহণ করবে। বিরোধী হল প্রায় অন্য সব দলেরা।” এইভাবে চার 
বৎসরের অবসান হল। 


তিন, এল ১৯৬০। একট! নূতন দলের অভ্যুর্থান ঘটল। এরা আরও 
ভয়ঙ্কর, আরও রক্ত-পিপাস্থ । একটা দলে পড়ে গেলাম । ছুরস্ত দুর্ধর্ষ মানুষের 
বল। তাদের সঙ্গে কাজ করলাম কিছু দিন। রাইফেলের গুলীতে অনেক দুরের 


চতুর্থ সম্রাটের হুর্যান্ত ২৬৫ 


মানুষকে আমি লক্ষ্যভেদ করেছি-_অনেকগুলি মাস্থযকে আমি হত্যা করেছি। 
অন্ততঃ পথ্শাশটা |” 

হিতপার তপন্তা'র রাজনৈতিক পশ্চাৎ্ভূমির পরিচয় সাঙ্গ করলাম। এই 
এই বর্ণনা তারাশঙ্কর তাঁর হৃদয়ের রক্তে একেছেন। বেদনা, ক্ষোভ ও নৈরাশ্থয 
এই বর্ণনার প্রতিটি ছত্রে। দেশকে কি ভালবাসাই না! তিনি বেসেছিলেন। তাই 
সংসার থেকে বিদীয় নেবার কালে চতুর্দিকের নৈরাশ্যঘেরা' পরিবেশ তাঁর কবি- 
হৃদয়কে মথিত করেছিল। সেই মন্থন-লব্ধ অশ্রধারায় তারাশঙ্কর “স্থৃতপার 
তপস্তা ব রাজনৈতিক পশ্চাৎ্ভুমিটি একেছেন। অন্যেরা যখন যৌন ব্যাপাঁবকে 
উপন্যাসের বিষয়-বস্তকে উপজীব্য করে বিদ্রোহের চুডাস্ত করছেন, তখন সমস্ত 
কোলাহলের মধ্যে আত্ম-বিলুপ্ত পরম ছুঃখে চরম নৈরাশ্টের কথা লিপিবদ্ধ করে 
গেছেন । তারকনাথ সেন তাব “৬/179% 15 & 016৪6 13০৮০] ? শীর্ষক প্রবন্ধে 
আক্ষেপ করে গেছেন এই বলে 7615 ৪ 1)01006) ০00]0 ০1006 1986 & 
£16810 10056] ০06 006 101) 21506950101 26 15801012.] 26০08 
5000০6101) £01186 00. 910০2 4৯100856159 1947? 91:21 60616 1৪ 
0010 07 ৪ 16950 07. জাতীয় পুনর্গঠন নিয়ে কোন উপন্যাস রচিত হয় নি 
সত্য । তবে বেঁচে থাকলে তিনি দেখে যেতেন জাতীয বেদন। নৈরাশ্য নিয়ে একটি 
সত্যকার 75৪ 70৬], রচিত হয়েছে এবং সেটি হচ্ছে এই "স্ুতপার তপস্যা, 
181069, 165৪0010৪00 5৪০1১, 81000116006 270. 5709.010050093, 
609091165 01 ৪068], মহৎ উপন্যাস রচনায় য। যা প্রয়োজন সবই এতে আছে, 
শুধু আকারে এটি বৃহৎ নয়। কিন্তু 'গোম্পদে বিশ্বিত যথা অনস্ত আকাশ, 
এখানেও তাই হযেছে । 

এই উপন্যাসে দ্রষ্টাী এবং এঁতিহাসিক হিসাবে তারাশঙ্করের কবি-মানসেব যে 
প্রতিফলন ঘটেছে, তার পরিচয় সমাপ্ত করলাম । এবার শ্রষ্টা শিল্পী হিসাবে তার 
যে পরিচয় আমর! এই উপন্যাসে পাই তার আলোচনা করে এই উপন্াস-পরিচয় 
শেষ করব। 

তারাশঙ্কর নিজের যে পরিচয়ই দিন না কেন, একথা বিশ্বৃত হলে চলবে না, 
তিনি মূলতঃ কৰি। এই জগৎ ও জীবনকে তিনি যে দৃষ্টিতে দর্শন করেছেন, তা 
শিল্পীর দৃষ্টি এবং সৌন্দর্ধ-সথষ্টিই তার মুখ্য উদ্দেশ্য । এই সৌন্দর্-স্টির প্রয়াস 
ধন্য হযেছে চরিত্র-িতে । এই চবিত্রগুলি হচ্ছে স্থতপাঁর বাবা বিজয় ভূষণ 

হাশগুপ্ত, সুত্রতর মা প্রভাময়ী দেবী, স্থতপা! ও সুত্রত। 


২৬৬ তারাশঙ্কর £ দেশ কাল সাহিত্য 


বিজয়বাবু নামকরা] ব্যারিস্টার । তবে উপার্জনের দিক থেকে তিনি প্রথম 
শ্রেণীর আইনজীবী ত ননই, দ্বিতীয় শ্রেণীরও নন। তীর শ্রেষ্টত্ব "রাজনীতি 
শাস্ত্রের তত্বজ্ঞ' হিসাবে । সোম্তালিজম থেকে কম্যুনিজম পর্যস্ত সকল ইজমের 
আধুনিকতম আঁকার প্রকার ভাবভঙ্গি সম্পর্কে তার মত রাশিয়া চীন পর্যন্ত বিস্তৃত।» 
সম্ভবতঃ বিজয়বাবুর চরিক্র আমাদের সমকালীন কোনে রাজনীতি-তত্ব বিশারদের। 
ঠিক ধরতে পারছি না, কে ইনি। সে যাই হোক, এর শ্রেষ্ঠত্ব শুধু রা'জনী তি-শাস্্ঞ 
হিসাবে নয়, অভিজ্ঞ জীবন-যাত্রী হিসাবেও । বহুপঠিত এই মানুষটির অর্জনও 
যেমন বিপুল, দ্ানও তেমনি-বলাবাহুল্য এ দান ও অর্জন অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে 
তিনি স্থিতধী | কোঁন বিষয়ে সহজে বিচলিত হুন ন1। এর প্রমাণ পাওয়। যায় তার 
এই উক্তিটিতে, ঘোট তিনি করেছিলেন স্ুব্রতর এই প্রশ্নের উত্তরে । 'স্থুতপাকে 
আমি না বুঝে আকর্ষণ করেছিলাম । অথচ আমার তো ওকে স্থ্থী করবার মত 
শক্তি নেই। এ ভুল কি সংশোধন করা যায় না? বিজযবাবু উত্তর দিয়েছিলেন 
“ভুল হয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই। মাহ্থষের বিবাহ শুধু দেহে দেহে নয়-__তার 
সঙ্গে মনে মনেও । এবং বিবাহের সার্থকতা তাব বংশবক্ষা, তা কোন মতে 
প্রাণধারণেই শেষ নয়__প্রেমে তাঁদের পৌছতে হয়। তারপর ডিভোরসের 
ইঙ্গিত দিয়ে স্থব্রত যখন বলেছিল “কিন্ত আর কোন পথই বা আছে বলুন ?, তখন 
বিজয়বাঁবু যে উত্তর দিয়েছিলেন, তাতে বাজনীতি শান্ত্রজ্ের নয়, জীবন-পথেবর 
বহুজ্ঞাত, বহুদৃষ্ট ব্যক্তির পরিচযই পাওযা যায। তিনি বলেছিলেন, “আছে 
ভালবাসার পথ । ভালবাসাকে বড করে তোল, জ্ত্রত, তোমাব হাত ধরে, 
মিনতি করছি । একথা তুমি ভেবো না।” এ পথ চীন, রাশিযার পথ নয, পথ 
নয় আমেবিকারও। এপথ ভাবতেব পথ। অথচ এ পথের কথা উচ্চারিত 
হ্যেছিল তারই কণ্ঠে ধার রাঁজনীতিশাস্ত্রজ্ঞান ছিল বাশিয়া, চীন পর্যস্ত বিস্তৃত। 

অথচ বীতবাগ, বীতভয়, বীতক্রোধ বলে তিনি যে শুষ্ক হৃদয়ের অধিকারী 
ছিলেন, তা নয। তা যদি হতেন, তাহলে স্থব্রতর মৃত্যু সংবাদে অমন বিহ্বল 
হযে পড়তেন না। দাশগুপ্ত সাহেব প্রথম সংবাদটা শুনে ডেকেছিলেন বড় 
পুত্রবধূকে । এত ব্ডধমান্ুষটা-_-এত পাপ্ডিত্য, এত স্থিরতাঁ_সব যেন এক মুহুতে 
একটা আচমকা দমকা বাতানে আলে! নিভিষে দেওয়ার মত এক বিপুল 
বিহ্বলতার অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়ে গিয়েছিল ।* স্থব্রত তাকে প্রণাম করতে 
তিনি যখন বলেছিলেন “তুমি আমাকে প্রণাম করছ কি হে? তোমর] যে ব্রাহ্মণ, 
আমরা বৈদ্য__” তখন তার উত্তরে স্বব্রত যা বলেছিল, তার মৃধ্যে বিজয়বাবুর 
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চরিত্রটি ুন্দর ধর! দিয়েছে। স্থব্রত বলেছিল "আপনি এ যুগে সত্যিকারের এক 
জন খষি, আপনাকে প্রণাম করব না? 

প্রভামধী দেবীকে বিজয়বাবুর ০০০17051281, বলা যেতে পারে- অবশ্য 
জ্ঞানেব দিক থেকে নয়, ব্যক্তিত্বের দিক থেকে । তিনি ছিলেন “শহরের মেয়ে 
এবং প্রথম যৌবনে স্বামী খন কনসপিবেমি কেসের আসামী হয়ে জেলে যান, 
তখন থেকে তিনিও দেশের কাজে দীক্ষা নিয়েছিলেন তবে তাব কাজ ছিল সমাজ- 
সেণা, চরকা ও গান্ধীজীব বাণী প্রচার ।, তবে ধীরে ধীবে তিনি রাজনীতির 
আডিনা থেকে সরে এসেছিলেন । স্ৃতপা তখন বধূ হয়ে তার গৃহে এল, তখন 
রাজনীতিব সঙ্গে তীর যোগন্তত্র ক্ষীণ হয়ে এসেছে । কংগ্রেসের লোকের। যখন 
তাঁকে রাজনীতি-ক্ষেত্রে ফিবে আসার অহ্বান জানিয়ে বলেছিল “আবার আপনি 
আমাদেব মধ্যে আহ্থন।” তখন তিনি যে কারণ দেখিয়ে বলেছিলেন “না। 
আমি আব পলিটিকসেব মধ্যে নেই ।”_-তাব মধ্যে ভাবতাত্মার চিবকালের 
মর্মবাণী সংস্কত হযেছে । তিনি বলেছিলেন “দেশ আমার মা» ভগবান পিত, 
বিশ্বপিতা। এবার তার সেবার সময হয়েছে ।, 

এমন যে মানুষ, তিনিও পুত্রবধূকে ভালবাসতে চেষ্টা করেও পারলেন না। 
অন্তরায় হযে দীডিয়েছিল রাজনৈতিক মতপার্থক্য, যা বিষিয়ে ওঠা ক্ষতের মত 
সমস্ত পবিবার জীবনটাকে দিয়েছিল বিষাক্ত করে। দোষ যে তারও ছিল, সেটা 
সুব্রতই বলছে । “আমাদেব বাড়ীতে আমার মা তোমাকে ভালবাসতে চেষ্টা 
করলেন প্রাণপণে-_কিন্তু আশ্চর্য, পারলেন না। দৌঁষ কার-_সে ণিষে প্রশ্ন বভ 
নেই, সেটা আমার মায়ের |, কিন্তু পুত্রবধূকে ভালবাসতে চেষ্টা যে তিনি কত 
আন্তবিকতার সঙ্গে করেছিলেন, তার প্রমাণ মেলে স্থত্রতর এই উক্তিটিতে-__-“ম৷ 
সংসারের সব থেকে ভাল খাছ্টুকু বাঁডির ঠাকুরকে ভোগ দিয়ে তোমাকে খেতে 
দিতেন, আমাকে দিতেন না অর্থাৎ পুত্রের চেয়ে পুত্রবধূুকে তিনি দেখতেন 
অনেক বড করে। 

কিন্তু তার ব্যক্তিত্বের চরমতম প্রকাশ ঘটেছিল যখন তিনি স্থব্রতকে 
বলেছিলেন “বউম৷ ধদি ফসল ভাগের ব্যাপারে নামে, তাইলে বলো, আমার সঙ্গেই 
আগে বোঝাপড়। হবে । আমাদের জমিই কৃষাণী ভাগে বিলি আছে। চাষী 
পায় এক ভাগ, আমরা পাই ছু ভাগ। শুধু তাই নয়, স্থত্রত, তোর বৌকে খোঁজ 
নিষে দেখতে বল, যারা সমিতি খুলছে, তাদের মধ্যে যাদের জমি আছে, তাদেরও 
সব ওই এক ভাগ ।, 
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কিন্তু তার তেজন্িনী মুতির সব চেয়ে মহিমাময় প্রকাশ ঘটেছিল, যখন তিনি 
পুত্রবধূকে উদ্দেশ করে বলেছিলেন “ঘি দিয়ে ভাজো নিমের পাত-_নিম না ছাড়ে 
আপন পাত ।, শুনে ক্রুদ্ধ হয়ে স্থতপা প্রশ্ন কবেছিল “কেন এ কথা বললেন ?' 
গ্রভামযী স্ৃতপার প্রশ্নে ঘাবড়ে যান নি। ধীর স্থির অথচ গভীর প্রত্যয় ও 
তেজের সঙ্গে তিনি বলেছিলেন 'হ্বামীজীর বাণী পডে শোনাচ্ছিলে। ম্বামীজী 
বলেছিলেন-__ভারতবাসী আমার ভাই-_ভারতবাসপী আমার প্রাণ__-ভাবতের 
দেব-দেবী আমার ঈশ্বর_-তোমাকে আজ আমি সহত্র ধন্যবাদ দ্রিই। তবে সেদিন 
তোমাঁব মে তেজন্থিতা আমার অত্যন্ত কটু ঠেকেছিল-_নিদাকণ ওঁদ্ধত্য বলে মনে 
হযেছিল, তুমি মুহূর্তে তোমাব স্বৰপেব সকল আবরণ টেনে ফেলে দিয়ে বলেছিলে 
আমি ঈশ্বব মাঁনি না, দেব-দেবী দৃবেব কথা 

কিন্তু পুত্রবধূকে তিনি সমস্ত অন্তর দ্রিযে ভালবাসতেন । তাঁর একমাত্র পুত্র, 
তার পুত্রেব মত পুত্র স্থরূতর ভালবাসার পাত্রকে তিনি প্রাণ-মন-আত্মা সব দিষে 
আপন করতে চেষেছিলেন। কিন্তু পাবেন নি। উভয়ের আদর্শগত পার্থক্য 
এবং বলিষ্ট ব্যক্তিত্ব তাব এই আপন করার সাধনাব পথে প্রবল প্রতিবন্ধক হয়ে 
দাভিয়েছিল। যদি পুত্রবধূকে তিনি ভাল ন। বাসতেন, তাহলে স্থতপা যখন 
বলেছিল, খুব সহজ করে আস্তে আস্তে বলেছিল, “তাঁকে ( অর্থাৎ সুত্রতকে ) যেতে 
বাবণ কববেন। বলবেন, আমি বারণ কবেছি। আমাকেও যেন আর আনতে 
নাযায়সে। আমি আর আসব না ফিরে । তখন তিনি চীৎকার করে বলে 
উঠতেন না “বউমা 1? তারপব যখন স্কতপ! আরও যোগ করল “খোক। আব তার 
মীমাংসা যদি একান্তই করতে হয়, তাহলে তা হবে কোঁটে", তখন তিনি বুকে 
হাত দিয়ে শুষে পডেছিলেন এবং তাতেই ঘটেছিল তার মৃত্যু ৷ 

স্থুতপ। ও সুব্রত চরিত্র আপন আপন পথে সহজভাবে ফুটে উঠে নি। তার 
ফুটে উ.ছে পারম্পরিক স্বাস্থ্য ও সংঘাতেব মধ্য দিয়ে । 

স্থতপা ও সুত্রতর মধ্যে কোন মিল ছিল না--না বাইরে, না ভিতরে । 
অর্থাৎ মনের ধিক থেকে যেমন কোন মিল ছিল না, আদর্শ ও আচরণের দিক 
থেকেও তেমনি অমিল ছিল। “তোমার রাজনৈতিক মতামত তোমার দাদাদের 
বউদ্দিদিদের সঙ্গে এক-_সে না হও তুমি পারটি মেম্বার। এটা আমি তো 
জানতাম আর আমি তোমার দাদাদের পারটির সব থেকে বড় শত্রু যে 
পাবটি, সেই পারটির মেম্বার না হলেও-__ওই পারটির মতই ছিল আমার জীবন- 
সত্য এবং ওই পারটির গতির ধারাই ছিল আমার চলার ছন্দ-গতি। এদিক 
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দিয়ে তৃমি উত্তর মেরু, আমি দক্ষিণ মেরু; তোমার সঙ্গে আমার কোন মিল 
নেই-দিন আর রাত্রির মত আমরা পরম্পরের বিপরীত__ তোমার সঙ্গে আমার 
মিল হয় না_-হতে পারে নাঁ এ কল্পনা অবাস্তব--অসম্ভব, এর ফল বিষময়-_ 
বিষময় হতে বাধ্য, তবুও তোমাকে জয় কববার জন্য ব্যাকুল হলাম আমি। ওটা 
জীব-ধর্ম। জীবন জীবনের সঙ্গে মেলে, কিন্তু নারী-পুরুষের দেহ ধরে মিলতে 
হয। জয় সেকরেছিল। “তোমাকে আমি জয় করলাম |, 

কিন্ত কেমন করে স্থত্রত স্থতপাকে জয় করেছিল। এবিষযে স্থতপার বাবা 
বিজয়বাবুব একট। কথা তার বিশেষ কাজে এসেছিল। তিনি বলেছিলেন “এক 
থেকে দুই হযেই তো সব হল না। বিরহ-মিলন, মীন-অভিমান চাই, দেহে-দেহে 
এক হওযা চাই তাই পুকষকে দেখলেই নাবীদেহে নারীবুকে দোলা লাগে-_ 
নারীকে দেখলে পুকষ চমকে জেগে ওঠে ।” স্থব্রতও তেমনি করে জেগে 
উঠেছিল। “আমি তেমনি কবে জেগেছিলাম এবং মনে মনে জয করবার সংকল্প 
কবেছিলাম তোমাঁব মনকে । নারীব হাত চেপে ধরে তুমি আমার" বল! তার 
পক্ষে সহজ ছিল না। কারুর কারুব পক্ষে অবশ্য সম্ভব ছিল। যেমন 'পুরাঁকালে 
পারতেন কৃষ্ণ অজুনের মত বীবেরা, আর একালে পারে যারা মস্তান, ভার] ।, 
স্থ্রত সেকালেব কৃষ্ণ-অুনও ছিল না বা! একালের মস্তানও ছিল না। স্থতবাং 
হাত না বাডিযে মন জযের পথেই তাকে এগোতে হল। “ম্থতরাং তোমার দ্দিকে 
আমার হাত বাব বার প্রসারিত হতে চাইলেও প্রপারিত হতে দিই নি। মন 
মনেব পথে এগিষেছিল-_-তোমাব মনকে জয় কবতে চেষ্টা কবেছিলাম।” চেষ্টাই 
সে করেছিল এইমাত্র, কিন্ত জয সে করতে পারে নি। স্কৃতপার মন অজেয়ই 
থেকে গিয়েছিল তার কাছে। তা না হলে তাদের মিলন এমন মর্মন্তদ বিচ্ছেদে 
পর্যবসিত হত না। বাইরে তারা মিলেছে, দেহের ক্ষুধা পর্যন্ত মিটিয়েছে কিন্ত 
মনের ক্ষুধা কেউ কারুর মেটাতে পাবে নি। মনের ক্ষুধা না মিটিয়েও দেহের * 
ক্ষুধা মেটান চলে এবং সেটাই ঘটছে আমাদের জীবনে অহনিশ। স্ত্রত তার 
চিঠিতে লিখছে 'একটি পুরুষ আর একটি নারী। ন্ৃতপা, এরা রাত্রে যে মিলনে 
মিলিত হয়-_সেটি মেলে ছুটি দেহের সেতুবদ্ধের উপর দ্রাডিয়ে। দিনের যিলন 
মনে মনে। যত বিরোধ তখনই প্রমাঁদ ঘটায়। মানুষ ছাড়া৷ প্রাণী-জগতে দেহ- 
মিলনের পরেই একরকম পাঁলা শেষ। মানুষ ঘর বীধে দিনরাত্রি এক সঙ্গে বাস 
করবে বলে। নর-নারীর দেহ-মনের মিলন সম্পর্কে এমন কথা এমন ভাবে অন্য 
কোন বাঙালী লেখক করেছেন বলে জানি ন7া। এতে যেমন আছে গ্রতীর 


২৭৪ তারাশঙ্কর £ দেশ কাল লাহিত্য 


অন্তদূ্টি, তেমনি আছে স্থির প্রজ্ঞা । তারাশঙ্কর “রিয়াদে” বরেন মল্লিকের সঙ্গে 
াপার দৈহিক মিলন সম্পর্কে এমন একটি জীবন-সত্য উচ্চারণ করেছেন, ঘ। 
এ সম্পর্কে আমাদের এক নৃতন জগতের ছার উদঘাটন করে দেয় । 
যাই হোক, মনের মিলন হল না বলে শেষ পর্যন্ত তার! বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল । 
এই বিচ্ছেদ স্থতপাকে কতটা লেগেছিল, লেখক তা বলেন নি। কিন্তু হ্থত্রতর 
আক্ষেপের অন্ত ছিল না। প্রথম আক্ষেপ, সে স্তপাকে হারাল । দ্বিতীয 
আক্ষেপ, তার ন্বপ্রাদর্শ ধূলিসাৎ হয়ে গেল। “আক্ষেপ আমার, তোমাকে পেলাম 
না। না_আরও আক্ষেপ আছে-__মে আক্ষেপ সেই বিচিত্র বহু ঝাঁড়-লগনে 
আলোকিত সেই যাত্রাব আসরের মত বহু বিচিত্র আদর্শের আলোষ উজ্জ্বল-_ 
সমাজ ও পৃথিবীর জন্য ।, 
চবম নৈরাশ্ট, শেষ পর্যস্ত তাকে নামিয়ে নিয়ে গেল পবম অধংপতনেব দিকে । 
হত্যার মধ্যে সে কোন অপরাধ দেখল না । ঈশ্বর, ধর্ম, শাস্ত্র, তীর্থ সমস্ত কিছুই 
মিথ্যা_এ সত্য সে লাভ করল । একমাত্র সত্য বলে মনে হল রাজনীতিকে__ 
ভাও সে অহিংস রাজনীতি নয়, সহিংস রাজনীতি । যেদিন স্থৃতপা স্থব্রতব 
দেওয়া! অধিকাঁরট] পাষের ই্র্যাপ-ছেঁড়। স্তানডেলের মত ছু'ডে ফেলে দিলে সেদিনই 
সে সন্ন্যান নিয়েছিল। উদ্দেশ্য ঈশ্বব-সন্ধানে সমস্ত জীবনটা কাটিয়ে দেবে। 
সে উদ্দেস্টে সে তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করেছে, পড়েছে শান্তর, কিন্তু ৷ চেয়েছিল, তার 
কিছুই পায় নি সে। বদ্রীনাবায়ণ থেকে কন্যাকুমারী পর্ধন্ত ঘুবেছি স্থৃতপা। 
শাস্ত্র পড়েছি। চার বছরের ছুট! বছর ঘুবেছি, ঘুরেছি, ঘুরেছি । কিন্তু পাই নি 
কিছুই। সত্য কথ! তোমাকে বলব-_মিথ্যা মনে হয়েছে, ঈশ্বব, ধর্ম, শাস্ত্র, তীর্থ 
-সব। সব। আবার টানলে সেই রাজনীতি-_-। যে ছিল পরম আস্তিক 
সে রূপান্তরিত হল ঘোর নাস্তিকে । স্ুত্রতর এই কথাগুলি আদৌ তারাশঙ্করের 
চির-সংশযী চিত্তের অভিব্যক্তি মাত্র। এই আজীবন সত্য-সন্ধানী মানুষটির সত্য- 
সন্ধানে কোন দিন বিরতি ঘটে নি। জীবনের শেবতম লেখাটিতেও তার সাক্ষ্য 
তিনি রেখে গেছেন । 
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তারাশঙ্করের গল্প-উপন্তাসে তার সমসাময়িক প্রায় সত্তর বছরের দেশ-কালের 
ইতিবৃত্ত জড়িয়ে আছে । অর্থাৎ বিংশশতাব্দীব এই ভারতবর্ষেব ও বাঙলাদেশের 
নানা অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক সমন্তা তারাশক্কবের কথাসাহিত্যে 
পটডূমিকা ও নাটকীয়তা জুগিয়েছে। গল্প রচনার নতুন যে পদ্ধতি বিংশ-শতকের 
গোডায বাঙল। উপন্তাসে বিশেষভাবে প্রাধান্য পেষেছিল ঘটনার ঘনঘটার সঙ্গে 
সঙ্গে চবিত্রের অন্তমুর্থী বিশ্লেষণ ( আপাততুচ্ছ ঘটনাঁ-নির্ভর অন্তনাটকীষতা এ 
যুগের কথাসাহিত্যের লক্ষণ । কিন্তু তাবাশঙ্কর ঘটনার নাটকীয়তাই ভালোবাসেন ), 
বিঙ্লেষণেব মধ্য দিয়ে কাহিনীর গতিবেগ সঞ্চার, নান৷ অবজ্ঞাত সামাজিক সমহ্যার 
অবতাবণা, নান! সামাজিক স্তরের বিপর্ধয়, গ্রাম ও শহরের বিভিন্ন সমস্তা, বিশেষ 
করে গ্রামের জীবনপট ও লৌকিক সংস্কৃতির স্বরূপ বিশ্লেষণ_-সবই তারাশঙ্করের 
রচনায অনুপ্রবেশ করেছে । কিন্তু শুধু সমকাল ও সমকালীন স্বদ্দেশই তারাশঙ্করের 
বিষয়বস্ত নয। প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাঙলাদেশের যে এতিহোর পটভূমিতে ধীরে 
ধীরে তার সমকালের পরিবর্তনগুলি এসেছে ,সে এতিহাও তাঁর বিশেষ প্রিষ বিষয় । 
সেই এঁতিহের ক্রম-বিলুপ্তির জঙন্ক তিনি গভীরভাবে আহত এবং যতখানি শিল্প- 
জনোচিত আন্তরিকতা ও অন্ত্ূ্টির সঙ্গে সেই এঁতিহ্‌কে তিনি উন্মোচন করেছেন 
- সমকাল ও সমকালের স্বদেশকে ততখানি ব্যাপক বৈচিত্র্যে ও প্রাণস্ফৃতিতে 
ধরতে পারেন নি। 

শিক্ষিত মহলে সমাজবাদী চিন্তার বিকাশ উনিশ শতক থেকে এদেশে ধীরে 
ধীরে ঘটছিল। অন্ত্দিকে তার সঙ্গে সঙ্গে কৃবিপ্রধান ভারতীয় জনজীবনে 
শিল্পের প্রভাব বাড়ছিল এবং শিল্পের প্রভাবের ফলে গ্রামীণ জীবন-সংস্কৃতিতে 
পরিবর্তন আসছিল। ব্রিটিশপূর্ব আমলে গ্রামজীবন স্বয়ংসম্পূর্ণ ছিল। জমিদারের 
শাসনে সেই জীবনের অর্থনীতি নিয়ন্ত্রিত হতো৷। ব্রিটিশ আমলে জমির ওপর 
ব্যক্তির শ্বত্বভোগের অধিকার এলো । দেশের কোনে! কোনো 'মঞ্চলে জমিদারের 
ত্বত্বভোগে জমি রইল। কোনো অঞ্চলে রুষকদের স্বত্বভোগে জমি রইল। 
কর্ণওয়ালিসের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে বাঙলা, বিহার ও উড়িন্যায় রাজস্ব 
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আদায়কারীর। হয়ে গেল জমির মালিক। অন্ত অঞ্চলে কৃষকদের স্বত্বভোগের 
জমি রইল-_যাকে বলে রায়তওয়ারি ব্যবস্থা । এই ছুই ব্যবস্থাই কিন্তু পূর্ববর্তী 
ব্যবস্থা_-জমির ওপর গ্রামজীবনেব যৌথ দায়িত্ব_নষ্ট করে দিয়েছিল এবং কিছুটা 
ব্যক্তিতান্ত্রিক ও ধনতান্ত্রিক কৃষিব্যবস্থার স্থচনা করেছিল। এর ফলেই স্বত্বভোগী 
কষক এবং জমিদারের আবির্ভাব হৃযেছিল গ্রামজীবনে, বিশেষতঃ পূর্বভারতের 
গ্রামনির্ভর অর্থ নৈতিক জীবনের ্বয়ংনির্ভর গ্রামজীবনেয় যৌথ দায়িত্বের দিন 
চলে গেল । 

ব্রিটিশ শাসকগোঠী ভাবতে যাতায়াতের পথ তৈরি কবলেন। বিশেষতঃ 
রেলপথ নির্মাণ করে তাঁর! নতুন শিল্পনিমীণে ও প্রসারে মনোযোগী হলেন। নীল, 
চা, কফির চাষ শুরু হলো । তুলে। আর পাটের শিল্পও বাভতে লাগলো । কিন্তু 
প্রথম মহাযুদ্ধের আগে পর্যন্ত এগ্িনিয়ারিং শিল্প (রেলপথ নির্মাণ ও মেরামত 
ছাড়া) বিশেষ প্রসার লাত করেনি । অবাধ বাণিজ্যনীতির ফলেই ভারতে 
শিল্প বাণিজ্যের প্রসার ও আধুনিকীকবণ ঘটলো না। লোহা! ও অন্যান্য কিছু 
শিল্পের স্থচনা দেখা গেল মাত্র। ভারতবর্ষকে মূলতঃ কৃষি-নির্ভর রাখাই হলে! 
শাসকগোষ্ঠীর উদ্দেশ্য । 

কিন্ত প্রথম মহাযুদ্ধে পর নিজেদের স্বার্থেই শাসকগোষ্ঠী বুঝলে! অবাধ 
বাণিজ্যনীতি চলবে না। বিভিন্ন দেশের শিল্লোন্নতি (বিশেষতঃ জাপানের ) 
ব্রিটিশ শাসকদের মধ্যে প্রতিযোগীর মনোভাব নিয়ে এসেছিল । তাই সক্রিয়ভাবে 
শাসকগোষ্ঠী ভারতের শিল্পোম্নতির জন্য এগিয়ে এলেন। মণ্টেগু-চেম স্ফোর্ড 
রিপোর্টে ভারতের প্রাকৃতিক সম্পদকে শিল্পের ক্ষেত্রে কাজে লাগাবার কথা 
স্পষ্টতই বলা হলো। কিন্তু প্রাদেশিক শাঁসনতস্ত্ররে আওতায় শিল্পবাণিজ্য 
প্রলারের দীয়িত্ব থাকায় যথেষ্ট আথিক সঙ্গতির অভাবে শিল্প-প্রসারে বিদ্ন 
ঘটলে! । যদিও যুদ্ধের পর বিশের দ্বশকে লোহা, ইম্পাত, তুলো, চিনি, কাগজ 
ইত্যাদি শিল্পের সংরক্ষণ-ব্যবস্থা হলে! এবং কিছুটা সরকারী সাহাষ্য পেয়ে 
শিল্পগালর প্রসার ঘটলো, তবু শিল্প-সম্প্রসারণে সরকারী পূর্ণমনস্কতা ছিল ন|। 
বিদেশী দ্রব্য কেনাবেচার যে স্বাধীনত৷ ভারতীয় বাজারে ছিল, ভারতীয় দ্রব্যের 
কেনাবেচার স্থযোগ ততটা ছিল না। ফলে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে পর্স্ত 
ভোগ্যপণ্যের ব্যাপারে ভারতবর্ষকে অন্যদেশের ওপরেই নির্ভর করতে হুতে। বেশি । 
সংরক্ষিত শিল্পগুলির প্রসার হলেও যন্ত্রপাতি ও অন্থান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের 
অভাবের জন্য আধুনিক শিল্পায়ন সম্ভব হয়ে ওঠেনি। তুলো! আর পাট শিল্পই 
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কিছুটা বৃহদায়তন হয়েছিল এবং ওই ছুটি শিল্লেই ভারতের শ্রমিক সংখ্যার শতবরা 
চল্লিশ ভাগ মানুষ নিযুক্ত ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়েও যন্ত্রপাতি, মোটর, 
রেলওয়ে এগ্জিন, জাহাজ ও বিমান ইত্যাদি মৌলিক শিল্পগুলির প্রসার ঘটেনি । 
অন্যদিকে আবার যুদ্ধের প্রযোজনে ইম্পাত, পাইপ ও টিউব-শিল্পের ওপর সংরক্ষণ 
ব্যবস্থা নেওয়া হলো। তবু মৌলিক শিল্পগুলির সম্পূর্ণ প্রসার ঘটলো! না। 


গ্বাধীন হবার পর ফিস্ক্যাল কমিশন ট্যারিফ বোর্ড বসিয়ে শিল্পসংরক্ষণের 
মাধ্যমে অর্থনৈতিক উন্নতির চেষ্া করলেন। পরে ট্যাবিফ বোর্ডের বদলে 
ট্যারিফ কমিশন বসিয়ে (১৯৫২ ) অনেক নতুন শিল্পে সংরক্ষণ ব্যবস্থা চালু করা! 
হলো। পরিকল্পনার সঙ্গে সঙ্গতি বেখেই এই ব্যবস্থা হলো। ভারতীয় 
শিল্পব্যবস্থার দৃবপ্রারী পরিবর্তনই পরিকল্পনার উদ্দেশ্ঠ ছিল। খাগ্য-উৎপাদন 
বাডানে। এবং আগামী পচিশ বছরে দ্বিগুণ আয়ের পথ স্থষ্টিও এর উদ্দেশ্য ছিল। 
প্রথম পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় যেমন কৃষির ওপর জোর ছিল, দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনায় যেমনি মৌলিক ও ভারী শিল্পে ওপব ঝৌক পলো । তৃতীয় 
পরিকল্পনায আবার খাছ্যের স্বযংনির্ভবতা ও কৃধি-উৎপাদন ব্যবস্থাব ওপর ঝৌঁক 
পডলেো!। এ ছাডাঁও কতকগুলি মৌলিক শিল্পের ওপব নজর 'রাখা হলো । 


ইতিমধ্যে লোকসংখ্য। প্রচণ্ড-পবিমাণে বেডে চলেছে । তাতে কষি ও 
শিল্পদ্রব্যেব উৎপাদনবৃদ্ধির উপকারট্ুকু ভোগ করা অসম্ভব হয়ে পড়েছে। এই 
লোকসংখ্যার অধিকাংশই এখনও গ্রামবাসী । শহরের লোৌকসংখ্যার অস্তত সাঁভে 
পাঁচগুণ লোক গ্রামে বাস করে (১৯৫২ সালেব গণন অনুযায়ী )। বেশির ভাগ 
মানুষই চাষী কিংবা ক্ষেতমজুর এবং সে তুলনায় কলকারখানার শ্রমিকের সংখ্যা 
অল্পই। তবে স্বাধীনতার পর থেকে ১৯৬ সাল পর্যস্ত হিসেবে দেখা যায়, 
কলকারখানার শ্রমক-সংখ্য প্রায় আভাই গুণ বেডেছে। 


সমাজচিন্তার অগ্রগতি বেডেছে ঠিকই । চিন্তাবিদ হিসেবে যে লেখক 
সমাজবাদী প্রগতিশীল, সেই লেখক যখন সাহিতান্য্টিতে নেমেছেন তখন 
স্বভাবতই সে চিন্তার ছাপ পড়েছে তীর হষ্টিতে। বঙ্কিম থেকে রবীন্দ্রনাথ 
পধন্ত বাঙল। কথাসাহিত্যে তার প্রভাব খুবই বোধগম্য 1 বহ্িমের উপন্যাসে 
সামাজিক শাসন ও প্রেমের রক্তাক্ত ছন্দ দেখান হয়েছে, যদিও শেষপর্যন্ত 
সামাজিক শান্্রশাসনই তার উপন্তাসে প্রাধান্য পেয়েছে। বনুবিবাহ-পীড়িত 
সমাজে পুরুষের স্বেচ্ছাচার ও নারীর নিঃসহায় আশ্রয়ভিক্ষু সহনশীল রূপ 
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বঙ্ধিমের উপন্াসে ' পেয়েছি । আনন্দমঠের মতো! আদর্শপ্রাণিত রোম্যান্সের 
স্থচনাতেই যে বাস্তব দারিদ্র্য ও দুভিক্ষের ভয়ঙ্কর রূপ দেখেছি তা সামাজিক 
শোষণেরই ফল, জমিদারী ব্যবস্থায় কৃষক ও ক্ষেতমজুর-শোষণের চরম রূপ 
কিছুট। ব্রিটিশ শাসনের অনবধানতাবশতঃ এবং কিছুটা লোকসংখ্যা-বৃদ্ধি ও 
প্রারুতিক বিপর্যয়ের ফলে থাক্ঠোৎপাদনের অভাবশতঃ | ছিতীয় কারণটি শাসনের 
ভ্বারাই কিছুটা দূর কর! সম্ভব। বঙ্কিমের এই বীভৎস বর্ণনাব সার্থক তুলনা 
চলে বোধহয় তারাশস্করের “তিনশূষ্ঠ” গল্পের সঙ্গে। রবীন্জনাথের গল্পে-উপন্যাসে 
প্রচলিত সামাজিক ধর্ম ও নীতির বিরুদ্ধে অনেক চরিত্রই দীভিয়েছে এবং বুহত্তর 
মানবসাধনার পটভূমিতে প্রচলিত সমাজব্যবস্থা আপনিই ভেঙে পডেছে। 
সামাজিক দ্ন্দের ছবি আছে “যোগাযোগ” মতো উপন্যাসে এবং অন্যত্র, প্রা সর্বত্রই, 
সামাজিক শোষণের বাস্তব বপ আকবার চেয়ে নিহিত মানব-বোধ বা মনুষ্যত্বের 
আইডিয়াকে ধা আইডিয়ার সংঘর্ষকেই তিনি প্রাধান্য দিয়েছেন বেশি। শরৎ 
এই নীতিধর্ম চ যাচাই ক'রে, ব্যক্তিহদযে নীতিধর্মেব শাসন বা শোষণের 
প্রতিক্রিয়৷ দেখিয়ে, ব্যক্তির বিদ্রোছকে সমাজের সামনে প্রশ্নেব আকারে দীভ 
করিয়েছেন। সমাজের যারা শিকীব--বিধবা, পতিতা, এবং নিচুতলার মান 
_-তাদের প্রতি শরখ্চন্দ্রের ছিল প্রবল সহানুভূতি । এই নিম্মশেণী-চেতনার 
পরিপোষণে কিছু কিছু রুশ ও ফরাসী উপন্যাস এবং কিছু ইংরেজী উপন্যাস-_ 
বিশেষ ক'রে ডিকেন্স্-এর প্রভাব কাজ করেছে বলে মনে হয়। বিধবার সমশ্যা 
বস্কিম এনেছেন, রবীন্দ্রনাথও এনেছেন | বঙ্কিমের উপন্তাসে ভালোবাসার জন্য 
বিধবার! শান্তি পেয়েছে । বিধবার ভালোবানাব নিরপেক্ষ বিচার রবীন্দ্রনাথও 
করেছেন। বিনোিনীর রুদ্ধ প্রেমতৃষ্ণা ও আত্মবতিব স্বরূপ উদঘাটিত হয়ে 
উপন্যাসে নতুন মনোবিকলনাত্মক পদ্ধতি প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। কিন্তু সমাজশাসনে 
বিধবা বা পতিতার (পতিতার অমন্তা শরৎচন্দ্রই প্রধানতঃ এনেছেন । 
রবীন্দ্রনাথের “বিচারক' গল্পে এবং পরে প্রভাতকুমারের “কাশীবাসিনী” গলে তার 
হুক্রপাত দেখতে পাই ) ভালৌবাসাটাই শুধু শ্রদ্ধেয নয়, তার শোষিত ব্যক্তিত্ব 
এই ভালোবাস। প্রকাশ করে উচিত কাজই করেছে, কেনই বা করবে না এমন 
একটা আবেগরক্তিম অভিমান শরৎ্চন্দ্রের সহান্ুভূতিকে প্রবল ও প্রকাশ্ত ক'রে 
পাঠকের মন জয় করেছে। হয়তো! শরৎচন্দ্রের বিধবার! সবাই স্থথী হয় নি, কিন্ত 
াদের প্রবল সমর্থনে লেখকের যে তীব্র অভিমান প্রকাশ পেয়েছে তাতেই তাদের 
জগৎ পাঠকের ঘনিষ্ঠ হয়েছে। আর একটি দিকে শরৎচন্দ্র গল্প-উপন্যাসের 
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ভিত্তিকে ব্যাপক করার চেষ্টা করেছেন। অর্থনৈতিক পটতভূমির আলোচনায় 
দেখেছি, ব্রিটিশ আমলে শিল্পায়ন-চেষ্টা শুরু হলেও আমাদের দেশ মূলতঃ 
পল্লীপ্রধান এবং কৃষি-নির্ভর। বঙ্কিমের উপন্তাসে এই পল্লীগ্রামকে নান! বর্ণনায় 
পেয়েছি। দূর অতীতের পঙ্লীগ্রাম বা জনবিরল প্রাকৃতিক ভূমিও তার 
গল্পকাহিনীর পট তৈরি করেছে। এবিষবৃক্ষের “গোবিন্বপুরে' গ্রামজীবনের 
সামগ্রিক ছবি পেয়েছি। অন্যত্র কিন্তু পল্লীর পটভূমি গৌণ। রবীন্দ্রনাথের 
নৌকাডুবিতে অংশত পলীগ্রামের পটভূমি পাই। অন্য সব উপন্যাসেই শহর- 
জীবনের প্রীধান্ত । অথচ বহু বাঙালী শহরবাসী বা শহরমুখী হলেও তখন 
অধিকাংশ বাঙালীই ছিল পলীবাসী। শহরবাসীদের সঙ্গে হ্বগ্রাম ও পল্লী-অঞ্চলের 
যোগাঁঘোগও ছিল যথেষ্ট । এ যোগাঁষোগ রবীন্দ্রনাথের জীবনেও ঘটেছিল । এবং 
তার ফলে অসাধাবণ কতকগুলি ছোটগন্পে বাঙলাদেশের পল্লীজীবন প্রকাশিত 
হয়েছে। কিন্তু পল্লীজীবনেব ছবি এবং কিছু চরিত্র ছাড়! তাঁর গল্পে পল্লীজীবনের 
গভীরতর সমস্তার ছাপ কমই পডেছে। 'শাস্তি'ব মতে! পল্লীর্লিষ্ট পল্লীজীবন- 
সম্পক্ত চরিত্র ও সমন্যা-স্থ্টি রবীন্দ্রনাথ খুব কম গল্লেই করেছেন । কিন্তু পল্পী- 
জীবনের নিরাপত্তা, নির্জনতা, জীবনসংগ্রামে অপেক্ষাকৃত মৃছু চাপ, প্রারুতিক ক্গিগ্ধ 
মাধুর্য যেমন বাঙালী ভোলেনি, তেমনি ভোলে নি তার দলাদলি, নীচতা, আদর্শের 
ভগ্তামি, মূর্খ সারল্য, কামনাবাসনার লোলুপ প্রবৃত্তি এবং জমিদারি ব্যবস্থাব শোষণ 
ও নির্যাতন । এই পল্লীসংস্কৃতি' বাঙালীর শিক্ষার্দীক্ষার সঙ্গে সমানভাবে বর্তমান 
ছিল। শরৎচন্দ্র এই পল্লীব ঘোর-ন। কাটা শিক্ষিত বাঙালীর সবচেয়ে জনপ্রিয় 
লেখক । শ্রীকান্ত প্রথম পর্ব, চরিত্রহীনের কিছু অংশ, গৃহদাহের কিছু অংশ, 
বিহারেব পলী-পটে লেখা । দেবদাস, বডদিদি, চন্দ্রনাথ, পল্লীসমাজ, দেনাপাওনা, 
বিপ্রদান ইত্যাদির চরিত্র ও পরিবেশ প্রধানতঃ পল্লীকেন্ত্রিক। বিরাজ কৌ, 
মহেশ, অভাগীর দ্বর্গ ইত্যাদি বিখ্যাত গল্পের বিষয় জমিদাব শ্রেণীব শোষণ। 
বামুনের মেষে, পণ্ডিতমশাই, অভাগীর বর্গ গল্পে অস্পৃশ্য অন্ত্যজ শ্রেণীর লাঞ্ছন। 
আবেগে ও সহানুভূতির সঙ্গে চিত্রিত হয়েছে। মুসলমান সমাজের ছবিও পাই 
পল্লীসমাজ, মহেশ এবং শ্রীকান্ত পর্ধে। শেষ পর্বের সাহিত্যরচনায় শরৎচন্দ্র 
' বিভিন্ন সামাজিক স্তরের পরিচয়ও দিয়েছেন। শ্রমিকের দীবি মেনেছেন পথের 
দাবিতে । কৃষকসমাজের স্বীকৃতি রয়েছে দেনাপাওনা ও মহেশ-এ। কাজেই 
তারাশঙ্কর ও কল্লোলগোষ্ঠীর লেখকদের গল্প-উপন্যাস রচনার আগে সামাজিক ও 
অর্থ নৈতিক সমস্যার অনেক দিকই (খুব গভীর ভাবে না হলেও ) শরত্চঞর 
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গল্প-উপন্াসে আভাসিত হয়েছে। শহর ও গ্রামজীবনের মোটামুটি একটা 
ভারসাম্য শরৎচন্দ্রের মধ্যে আছে। 

কল্লোলের লেখকদের রচনায় শাহরিক সমস্তারই বেশি প্রকাশ দেখি। 
শরৎচন্দ্রপরবর্তা কালে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যাষ, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা শহরজীবনের ছবি থ|কলেও মূলতঃ গ্রামজীবনকেই 
নির্ভর করতে দেখেছি। বিভূতিভূষণের লেখাষ গ্রামগ্রীতি ও নিসর্গপ্রীতি 
একাত্ম । শহরজীবনের জটিল বৈচিত্রের বৈপরীত্যে ষেন গ্রাম্য সারল্য, নির্জনতা 
ও গভীর আধ্যাত্মিকতীকে তাঁর রচনীয় প্রাধান্য পেতে দেখি। তাবাশঙ্কর 
গ্রামসমাজের শিল্পী । জমিদার থেকে শুক করে বিভিন্ন শ্রম-নির্ভর মানুষের ছবি 
পাই তীর গল্প-উপন্তাসে। 'কল্লোল'-এ তার আবির্ভাব। কল্লোলের মানমিকতা 
মুখ্যতঃ শহুরে হলেও সম্পূর্ণ গ্রাম-বিচ্ছিন্ন ছিল না। গ্রাম্যজীবন-নির্ভর কবিত৷ 
ও গল্পকাহিনী “কললোলে” বেরোতো । দীনেশবঞ্জন ও জসিম-উদ্দিনের বহু গল্প- 
কবিতা 'কল্পোলে'ই বেবিয়েছে। গ্রীম্যসাহিত্য-সঙ্গীত সম্পর্কে আলোচনাও 
বেরিযেছে । কিন্ত এসব সত্বেও মুখ্যতঃ নতুন কালেব নাগরিক সমাজ-সমস্তাকেই 
কল্লোল" গ্রবাশ করেছিল । তাই তারাশঙ্করের সঙ্গে কিল্লোলে'র সম্পর্ক স্থাযী 
হয় নি। গোটা গ্রামসমাঁজেব যৌথজীবনেব শিল্পৰপই তাঁর গল্পে উপন্যাসে চোখে 
পড়ে । বিশেষ ক'রে জমিদারী গৌবব ও নতুন শিল্পাষন, 'দবনির্ভরতা। ও বৈজ্ঞানিক 
মনৌভাব, শাস্ত্রশিক্ষা ও নতুন শিক্ষাব্যবস্থা! অর্থাৎ কাণান্তরের সংঘর্ষ তারাশঙ্কবের 
রচনাব মুখ্য উপাদান। আর আছে জমিদারদেব সমৃদ্ধি ও সম্ভোগ-তৃষ্ণা, 
উদদাব ন্যায়নীতি, ধর্মবিশ্বাস, পূর্বগৌরববোধ ও গৌবববক্ষার ট্র্যাজিক পবিণতি। 
জলসাঘব, রায়বাড়ি, জবানবন্দী, একরাত্রি, আরোগ্য, বন্দিনী কমলা, রাঁজ| রানী 
ও প্রজা, রাজপুত্র, কালিন্দী, ইত্যাদি গল্প-উপত্য।স জমিদারী ইতিহাসের এতিহ্‌, 
আভিজাত্য ও অবক্ষয়কে প্রকট কবেছে। ঝালিন্দীর মধ্যে ভূমিনির্ভর সমাজ- 
ব্যবস্থার পত্তন, নতুন ব্যবস্থার উত্তব, পুবোনে সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে নতুন অর্থ নৈতিক 
সম্পক স্থাপনের ইতিহাস স্পষ্ট ।, গণদেবতা-পঞ্চগ্রামেব দেবু ঘোষ পুরোনে! 
মাজব্যবস্থার শালনযন্ত্রে ভাঙন লক্ষ্য কবেছে। স্বপ্ত সমাজশক্তিকে জাগাবার চেষ্টা 
সে করেছে । কালিন্দীর মতো! এই উপন্যাস-ছুটিতেও দেখি, গ্রামের চক্রান্তে 
পড়ে নিঃস্ব ও ভূমিহীন হয়ে কলকারখানার নতুন জীবন শুরু করেছে । | কালিন্দবী, 
গণদেবতা৷ ও পঞ্চগ্রাম়ের পূর্বে চৈতালী ঘৃণিতেও গোষ্ঠ ও দ্বামিনীর জীবনে ভূমি 
থেকে উৎখাত চাষীর জীবনের অসহায়তা প্রকাশ পেয়েছিল । পরে হাস্ুলিবীক্ের 
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উপকথাতেও কাহারদের জীবনে প্রাচীন নেতৃত্ব ও নবীন নেতৃত্বের ঘন্ব দেখানো 
হয়েছে । দেখা গেছে, কাহারদের পুরোনো এঁতিহ্‌ ধীরে ধীরে নষ্ট হতে চলেছে। 
বনওযারীর হাজার চেষ্টা সত্বেও কাহারদের গায়ে কারখানর বাতাস লেগেছে। 
প্রাচীন বিশ্বীসের প্রতি অবজ্ঞা এসেছে। তার ওপব কালের পবিবর্তনে ছুভিক্ষ, 
মহামারী ও যুদ্ধে তারা শিল্পাঞ্চলে এসে নিজেদের এঁতিহৃকে নষ্ট করতে বাধ্য 
হযেছে। আমাদের দেশেখ সামাদিক কাঠামোর মধ সোশ্বাল মবিলিটি বা 
শ্রেণীাগত সচলতাঁব ছবি তাবাশঙ্কবেব উপন্াসেই প্রথম ব্যাপক ভাবে চোখে পডে। 
ত1 ছাডা লোকসংস্কৃতিকে উপন্যাস-কাহিনীর উপজীব্য করে সমাজচিস্তার ক্ষেত্রে 
তাবাশঙ্করই যে প্রথম উপন্যাস-শিল্পকে পৌছে দিযেছেন সে বিষয়ে-সন্দেহ নেই। 


৮ 

অর্থ নৈতিক যুগপরিব্র্তনের চিহ্ন তারাশঙ্করের উপন্যাম কাহিনীর বিশেষ 
নাটকীয় গুণ হলেও রাজনৈতিক চিস্তাধারার বিকাশ ও বৈচিত্র্য প্রমাণও বহুক্ষেত্তরে 
তাব গল্প-উপন্যাসগুলিব ছন্ব-সংঘর্ষ এনেছে, মানবিক-মহব্বেব ভিত্তি তৈরি করেছে, 
আদর্শবার্দিতার আভাস দ্রিষেছে এবং অনেক সময়েই স্বদেশ ও শ্বকালের 
প্রবক্তারপে চরিত্রগুলিকে ব্যাপকতর পটভূমিকায় পাওযা গেছে। 
তারাশঙ্করের কৈশোবস্থতিতে এই রাজনৈতিক আন্দোলন ও দেশপ্রেমের 
কতকগুলি ব্যক্তি-আদর্শ কাজ করছিল। কৈশোরম্থৃতিতে তিনি বলেছেন £ 
*১৯১১১২ সাল। তখন বাঙলা দেশে ছেলেদের কল্পনায় সার্ক জীবন 
ভাবতে গেলেই তিনটি ন্বর্ণসিংহাসন ভেসে উঠত। বিবেকানন্দ, বহ্ছিমচন্ত্র আর 
কিশোর ক্ষুদিরাম | (পৃষ্ঠ ৪ ) তখন বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের জোয়ার থেমেছে। 
কংগ্রেসে বামপস্থী-চরমপন্থীদের বিবাদ চলেছে । বিপ্রবী কার্ধকলাপও সমানভাবে 
সক্রিয় । পরে মণ্টেগু-চেমসফোর্ডের শাসন-সংস্কারের চেষ্টা হলো! । ১৯১৯ সালে 
তারত সংস্কার আইন হলো!। কিন্তু আমলাতান্ত্রিক অত্যাচার চরমে উঠল। 
জাপিয়ানওয়ালাবাগের দুঃখের স্থতি নিয়েই অম্ৃতসর কংগ্রেস বসলো। পরের 
বছর খিলাফৎ আন্দোলনকে সমর্থন জানিয়ে গান্ধীজি মুসলমান সম্প্রদায়কে 
রাজনৈতিক আন্দোলনে টেনে আনলেন। অসহযোগ আন্দোলনের স্ত্রপাত 
হলো। আত্মনির্ভরশীলতার আদর্শে দেশ ও সমাজকে বুঝবার ও গঠন করবার 
চেষ্টা চললো! । তারাশঙ্কর এই স্ময় থেকেই প্রত্যক্ষ দেশলেবার অভিজ্ঞতা নিয়ে 
সার রাজনৈতিক চিন্তাকে পুষ্ট করেন। পাষাণপুরী' তার গোড়ার দিকের 
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উপন্যাস । জেলের নিরানন্দ পরিবেশে বিভিন্ন ধরনের কয়েদীর জীবন এখানে 
বর্ণনা করা হয়েছে । দেশের অভ্যন্ত পরিবেশে এদের অনেকেই মনুস্ত্ব বিসর্জন 
দিয়েছে । মাঝে মাঝে কারুর মধ্যে মনুষ্যত্বের চকিত ক্ষরণ দেখ যায মাত্র। 
কিন্ত অনশনব্রতে মৃত্যুবরণকারী নরুই একমান্র মৃত্যুগীয়ী বীরত্বে জেলের অমানুষিক 
পরিবেশে মানব-মহিমার ক্ষণিক স্পর্শ এনেছে । এক্ষেত্রে রাজনৈতিক 
আন্দোলনের মুখে আদর্শ “সার্থক জীবন”-কল্পনাই প্রেরণাম্থল বলে মনে হয়। 
ধাত্রীদেবতায় রাজনৈতিক আন্দোলনের ক্রমবিকাশ ও আদর্শরূপের প্রকাশ 
হয়েছে শিবনাথেব চরিত্রে । পিসীমাব দুট চরিত্র ও জমিদাবী গর্ব তাকে কিছুটা 
প্রভাবিত করলেও জমিদারীব মধ্যে সে নিজের জীবনকে সীমিত রাখতে পারে 
নি মায়েব চরিক্রপ্রভাবে। মাযের আত্মমর্ধীদাবেধ, দেশপ্রেম, সুরূচি ও 
সহনশীলতা ও “আনন্দমঠে*র আদর্শ সঞ্চার তাকে হবদেশকে খুঁজতে প্রেরণ! দ্িযেছে 
গ্রামের মানুষেব মধ্যে, শহরের মানুষের মধ্যে। জমিদারীব অবক্ষয় ও 
রামরতনেব সর্ধন্বত্যাগ তাকে জমিদারী-বিষয়ে মোহমুক্ত করেছে। সমস্ত মানুষের 
সঙ্গে আত্মযোগেই দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সম্ভব এই বিশ্বাস তাব জেগেছে । 
মহামারীর সমযে সেবার স্থযোগ পেষে শিবনাথ দেশেব দারিব্র্য, অশিক্ষা ও 
শোষণের রূপ দেখেছে । সংগঠন শক্তির প্রতি তাব আস্থা জেগেছে, “স্থর্য এসেছে 
চরিত্রে। এই সেবাব মধ্য দিয়েই বৈপ্লবিক কর্মসাধনার সঙ্গে পরিচিত হয়েছে, 
এবং বৈপ্লবিক কর্মপস্থার অমানুষিক হত্যাকাণ্ড তাঁকে ওই পথে এগোতে দেয় নি। 
বরং সংগঠনাত্মক কর্মপদ্ধতিতে দেশের জনজীবনে প্রবেশের আকাজ্ষাই তার বড 
হলো। এক্ষেত্রে কিছুকাল আগেকাব বঙ্গীয় প্রার্দেশিক অধিবেশনে (১৯*৮) 
ভেদদ-হিংসাঁর পথ তুলে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের সংগঠনাত্মক আহ্বান-বাণী এবং 
পরবর্তীকালে গান্ধীজির অসহযোগ আন্দোলনের জাতী অততযুর্থানেব আদর্শ 
শিবনাথ চবিভ্রগঠনে লেখককে প্রভাবিত করেছে । শিবনাথ তাই অসহযোগে 
যোগ দিয়েছে । দেশ ও মানুষকে সে একাত্ম দেখেছে । 


কাজেই এই রাঁজনৈতিক চেতন তাবাশঙ্কবের কাছে দেশ গঠনের চেতন] । 
সে চেতনায় অতীত ও বর্তমান সমাজব্যবস্থার অভিজ্ঞত৷ অনিবার্ধভাবে কাজ 
করেছে । তারই ফলে গণদেবতা-পঞ্চগ্রামে একটি সামগ্রিক গ্রামীণ সমাজচিত্রকে 
তুলে ধরবার চেষ্টা দেখা যায । এবং সেইজন্যই গ্রামজীবনের বিপর্যয় ও চাষীদের 
'অসহায়তার মধ্যেও দেবু ঘোষকে কল্যাণকর শক্তির প্রতীকরূপে দেখি । লক্ষ্যত্রই 
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গ্রাম্য সমাজজীবনে অপরিহার্য বণিকৃধমিতা যে অনিশ্চয়তা এনেছে, দেবুর কে 
তারই প্রতিবাদ শুনি । ৰ 

দ্বিতীয মহাযুদ্ধের সুচন! থেকে স্বাধীনতার পূর্ব পর্যন্ত বাঙলাদেশের সামাজিক, 
রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক জীবনের ছবি পাই 'মন্বন্তর” এবং 'ঝড় ও ঝর! পাতা, 
বই ছুটিতে । মন্বন্তরে বৌমাবর্ধণভীত বিমূট কলকাতাব ছবি আছে। দুভিক্ষ- 
ক্রিষ্ট মানুষের মিছিল, রেশনব্যবস্থায় দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর দীরুণ ছুর্গতি, 
গাম্বীজির অনশন উপলক্ষ্যে দেশের উদ্বেগ ইত্যাদি চলতি কালের ছবি ধরা আছে, 
কিছুটা সাংবাদিক-স্থলভ মনোবৃত্তিতে। তবে এই সংবাদ-পরিবেশনের মধ্য 
ধিয়ে এক যুগেব অবসান এবং নতুন যুগের শুভকামনা ও অধ্যাত্ববিশ্বাসকেও 
প্রতিষ্ঠিত হতে দেখি । তবে এখানে গ্রামজীবনের ছকে বংশধারাঁ সংস্কারগত- 
ভাবে বিকাবলক্ষণের প্রকীশ লেখকেব নাগরিক সমশ্তার প্রতি অগভীর ওঁৎস্বক্যই 
প্রমাণ করে । সঙ্গে লঙ্গে বোবা যায়, লেখক স্বক্ষেত্র থেকে সবে এসে চলতি 
শহরজীবনকে সাংবাদিকেব ভঙ্গিতে আনতে পাবেন বডজোর | তীর মূল সমশ্ঠার 
ছক গ্রামেও যা, শহরেও তাই। 

(আজাদ হিন্দ ফৌজেব নাঁষক বসিদ আলীর মুক্তির দাবিতে (১৯৭৩) 
যে উত্তেজন। দেখা দিষেছিল তাতে আর কিছু না হোক রাজনৈতিক চেতনা 
যে সম্প্রসারিত হয়েছিল তার প্রমাণ গোপেনের জীবনে, তার মেয়ে নেবুর 
স্ত্যুবরণে এবং কান্ুব পবিবর্তনে প্রকাশ পেয়েছে । মনে বাখতে হবে, 
ইতিপূর্বেই (১৯৪২ । ফ্যাশিস্তবিরোধী লেখক সম্মেলনে তাবাশঙ্কর সভাপতি 
হয়েছেন। লেখক-সজ্ঘেব দণ্ধবে তার যাতায়াত চলেছে। কিন্তু বিদেশী 
কম্যুনিষ্ট লেখকদের সম্পর্কে (আবার্গ এবং রোজাব গারোদধির প্রসঙ্গ নিয়ে 
আলোচনার কথা চিন্মোহন স্ষেহানবীশ বলেছেন। ) আলোচন।য় তার অনীহা 
এলে যায়। দেশের বাজনৈতিক পবিশ্থিতি সম্পর্কে চিস্তা দেশীয় পদ্ধতিতেই 
করতে হবে এমন একটা মনোভাব ভাল গড়ে ওঠে । তবু ফ্যাশিস্তবিরোধী 
লেখকসজ্ঘের সঙ্গে তার সহযোগিতা ছিল। ১৯3৫ পর্বস্ত দেখি, তারাশঙ্কর 
লেখক-সজ্যের সভাপতির ভাষণ দিয়ে নব-উদ্ব,দ্ধ গণচেতনাক্ম আস্থা রেখেছেন । 
কিন্তু মার্কলবাদের অর্থ নৈতিক ব্যবস্থাকে_ব্যক্তি, সমাজ ও রাষ্ট্রকে নিয়ন্ত্রণ করার 
শক্তিকে তিনি বান্তব-সম্মত বলে মানতে পারেন নি শেষ পর্বস্ত । মানবিক প্রেমের 
সঙ্গে আধ্যাত্মিক বিশ্বামকে তিনি ছাডতে পারেন নি। তাই স্বাধীনতা-পরবর্তী- 
কাল নিয়ে লেখা উপন্যাস “কালাস্তরে'র মধ্যে বামপন্থী-চিন্তা ও আধ্যাত্মিক অহিংস 


২৮০ তারাশঙ্কর £ দেশ কাল সাহিত্য 


সপ্রেম সাধনার সমান্তরাল প্রকাশে দ্বিতীয় চিন্তাটিরই প্রাধান্য দেখি । কিন্তু এই 
দুটি চিন্তাই আরোপিত তত্বের মতো । কাহিনীর সঙ্গে অনিবার্ষভাবে যুক্ত নয় । 

পরবর্তীকালে রচিত (অন্ততঃ ১৯৬* পর্যস্ত লেখা ) গল্প-উপন্যাসগুলিতে 
সমকাল ছায়া! ফেলেছে বটে, তবে তেমন প্রকটভাবে নয়। দেশ ও এতিহ্ের 
প্রতি তার গভীব মনোযোগ, চরিস্থত্রি, নৈতিক সমস্যা ও আধ্যাত্মিক বিশ্বাস 
“বিচারক”, “সপ্তপদী”, “বাধা, 'উত্তবাষণ”, “মহাশ্বেতা”, “ঘোগন্রষ্ট ইত্যাদিতে 
চিহ্নিত হয়েছে । 

ষাটের দশকের প্রথম দিকে জওহবলালের প্রধানমন্ত্রত্বে কংগ্রেসে সমাজবাদী 
স্বপ্ন কিছুট1 কার্ধকর করার চেষ্টা দেখা! গেলেও মূলতঃ ব্যর্থ হলো । জওহরলালের 
গণতান্ত্রিক সমাজবাদের স্বপ্নকে বামপন্থীরা 'বুঞজোধার ম্বপ্র” বলে উভিয়ে দিলেন। 
তেলেঙ্গানার হিংসাত্মক কৃষিবিল্পৰ নেহরুকে কমুমনিষ্টদেব আদর্শ সম্পর্কে রীতিমতো 
সন্দিহান করে তুললো । পশ্চিমী লিবারালিজ.মূ আব গান্ধীবাদেব প্রভাব নেহরুর 
মনে হিংসাত্মক-পদ্ধতিতে বিবাগ এনেছিল । কিন্তু বিরাগ আনলেও ব্যবগায়িক 
শ্রেণীর আধিপত্য এবং মালিক-শ্রমিকের পার্থক্যকে দূব করবার কোনে সক্রিষ 
কর্ম-পদ্ধতি তীর নেতৃত্বে কংগ্রেসে মধ্যে দেখা দেষ নি। তবুঃ চীন আক্রমণ-সত্বেও 
নেহরুর ব্যক্তিত্ব কংগ্রেসকে কিছুটা সংহত করে রেখেছিল । অন্য দিকে কমুযনিষ্ট 
পার্টির অবস্থা কিছুটা উন্নত দেখ! গেল ১৯৬২ সালের সাধাবণ নির্ধাচনে | নেহরুর 
মৃত্যুর পর লালবাহাছুর শাস্ত্রীর মধ্যস্থতা কংগ্রেসে দক্ষিণ ও বামপন্থীরা সংহত 
ছিল। ইন্দিরা গান্ধী কংগ্রেসে বামপন্থী-মনোভাবের প্রতি বেশি ঝু'কলেন। 
তরুণ-তুকাাঁরাও তীর দলে। শেষপর্যস্ত ১৯৬৯-এ কংগ্রেম ভাগ হযে গেল। 
ইন্দিরা-গোষ্ঠী পরিপূর্ণ সমাজবাদী ও ধর্মনিরপেক্ষ বলে নিজেদের ঘোষণা কবলেন। 
নিজলিঙ্গাপ্লা-পাঁতিল-অতুল্য ঘোষের প্রবীণ গোঠীকে তারা আদর্শগতভাবে গৌডা 
বলে রায় দ্রিলেন। এদিকে চৈনিক আক্রমণের প্রতিক্রয়ায় কমুনিষ্ট পার্টির মধ্যে 
রুশপন্থী ও চীনপন্থী ভাগ হয়ে গেল। কেরালা ও পশ্চিম বাঙলায় চীনপন্থী 
সি. পি. এম-এর সমর্থক বেশি দেখা গেল। অবশ্য সর্বভারতীয়-ক্ষেত্রে রুশপন্থী 
সি. পি. আই-এর প্রাধান্য বজায় রইল । ১৯৬৭-র নির্বাচনে পশ্চিম বাঙলায় 
সি. পি. আই-এর চেয়ে সি. পি. এম. বেশি স্থান পেল বিধান সভায়। 
কংগ্রেস-বিরোধী বিভিন্ন দল মিলে যুক্তত্রণ্ট গভর্ণমেণ্ট তৈরি করলো । নভেম্বরে 
এই মন্ত্রিসভার পতন হলো । ১৯৬৯ সালের মধবর্তা নির্বাচনে যুক্তক্রণ্ট সরকার 
আবার মন্ত্রিত পেল। সি. পি. এম. সংখ্যাগরিষ্ঠ দলরূপে প্রীধান্ত পেল। 


তারাশঙ্কর £ দেশ, কাল ২৮১ 


পার্টির নেতারা! শাসনযস্ত্রে ভেতরে থেকেই শ্রমিক ও কৃষক সমাজে নিজেদের 
সমথ্থন বাডিযে মার্কসীয় সমাজবাদের প্রতিষ্ঠায় মন দ্িলেন। সি. পি, আই- 
এব সঙ্গে আপোষমীমাংসার নান! চেষ্টা হলো, কিন্তু ফল হলো না। ইতিমধ্যে 
বিভিন্ন পার্টি দলীয় জনমত বৃদ্ধির জন্যে উঠে পড়ে লাগলো। আঘিক শোষণে 
ক্লান্ত, দরিব্র, উদ্বাত্তময় এই পশ্চিম বাঙলায় দলীঘ সংঘর্ষ অনিবার্ধ হলে । 
জনজীবনে নিরাপত্তা রইল না। ১৯৫২. সালের মার্চে যুক্তফ্ণ্ট সরকারের পতন 
হলে মূলতঃ এই দলীয সংঘর্ষকে কেন্দ্র ক'রে । ওদিকে নবোদ্ভূত সি. পি. আই 
(এম এল. ) পার্লামেপ্টাবি প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'বে নির্বাচন বযকট করলো । 
সি. পি এম এই নীতিকে লেনিন-নীতি-বিরুদ্ধ বলে ঘোষণ। করলেন । দেশে 
খুন জখম হত্যার লীলা চলতে লাগলো । এই অস্থির পবিবেশ কিন্তু সমকালের 
সাহিত্যকে খুব গভীরভাবে প্রভাবিত করে নি। ছুচারজন লেখকের রচনায় 
এই অস্থির জীবন চিত্রিত হযেছে । বোধ হয় সমরেশ বস্থ, গৌরকিশোর 
ঘোষ এবং অসীম রা এই অস্থির অবাজক চিত্রকে কিছুটা সাথ কভাবে 
উপন্যাসে ফুটিষেছেন | “স্ৃতপাঁর তপক্তা” বইটিতে তারাশঙ্কর এই বিচিত্র দলের 
বিকাশ, দলীয় রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা এবং জনজীবনেব বিপর্ধয়কে ব্যক্তি ও 
পাবিবারিক জীবনে প্রতিফলিত করবার চেষ্টা করেছেন। মহ ছুঃখের মুখোমুখি 
এনে চরিক্রগুলিকে সত্যসম্ধীনেব ব্যাকুলতায় জীবস্ত করবার চেষ্টা করেছেন । 
কিন্ত “স্থুতপার তপশ্যা'র পরিণতি অস্পষ্ট থেকে গেছে। 

অন্যদিকে পূর্বপাকিস্তানের ওপর পশ্চিমপাকিস্তানের অন্যায় অত্যাচার বূপ 
নিল মুজিবের নেতৃত্বে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে । প্রচণ্ড সংগ্রামে বহু রত্তক্ষয় ক'রে তার 
স্বাধীনতা এলো । ভারতীয় সমর্থনে পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের মধ্যে যুদ্ধ, 
লাগলো! । ঢাঁকাব পতন হলো'। বাঁঙল! দেশ স্বাধীন হুলো। তারাশঙ্কর এই 
স্বাধীনতা সংগ্রামকেও বপ দেবার চেষ্টা কবেছেন “একটি কালে! মেয়ের কথায়”। 
কিন্তু প্রচলিত টাইস চরিত্রের মাধ্যমে উপস্থাপিত এর কাহিশী-বিন্তা সংহত 
হয়নি। অনেকট।! 'মন্বন্তরে'র মতে! রিপোর্টাজ হয়ে গেছে। 


৮১০ 

সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার প্রতিভূ হয়েও তারাশঙ্কর দেশসেবার মধ্য দিয়ে 
শ্বাধীনতা-আন্দোলন এবং অন্যান রাঁজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পটপরিব্র্তনের 
প্রায় ষাট বছরের ইতিহাসকে তাঁর গল্পে-উপন্তামে ধরে রেখেছেন সেই “চৈতালসি 


২৮২ তারাশঙ্কর ঃ দেশ কাল সাহিত্য 


ঘূ্ণা-পাষাণ পুরী?র আমল থেকে “১৯৭১, পরযন্ত। কিন্তু দেশ-কাল সম্পর্কে তাঁর 
গ্রচুব অভিজ্ঞতা ( বিদেশ-ত্রমণও যে অভিজ্ঞতার অস্তভূক্ত ছিল) বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই কতকগুলি বীধা ছকে প্রকাশিত হয়েছে । জমিদারীর সৎ আদর্শ 
দেখিয়েছেন সমাঁজসেবার মধ্য দিয়ে । “কালিন্দী” ও 'ধাত্রী দেবতা"র মধ্যে তার 
প্রমাণ মিলবে । জমিদারের অত্যাচার দেখিয়েছেন 'জলসাঘরে' “রায় বাড়িতে, 
'জবানবন্দী'তে, “রাজা, রানী ও প্রজা”, “রাঁজপুত্র' ইত্যাদি গল্পে। কিন্ত জমিদারী 
প্রথার বিলোপেও হাহাকারই ফুটেছে বেশি। অত্যাচারী জমিদারর! যেন 
ট্যাজিক হিরোর মতে নানা গুণে ভূষিত হযেও কোনো একটি দৌষে বা 
প্রতিকূল ব্যবসায়িক শ্রেণীব সঙ্গে প্রতিদ্বন্বিতাষ পরাস্ত হবার আগে শেষ 
মানবমহিমার শিখাটি জেলে দিয়ে গেছেন ) যেখানে গরিব চাষী জমিদারের 
অত্যাচারেব শিকার হয়েছে সেখানেও শিল্পাঞ্চলে তার আশ্রয় গ্রহণ আত্মঘাতী 
সিদ্ধান্ত ছাভা অন্য কিছু নয (“চতালিঘৃণি')। শিল্পাঞ্চলেব তরুণ নেতৃত্ব দিশাহার' 
হয়ে যন্ত্রসভ্যতার মধ্যে সফল ভবিষ্যতের হ্বপ্র দেখেছে । কিন্তু সে স্বপ্ন স্পষ্ট নয়। 
নতুন কালের বৈজ্ঞানিক মনোভাব যেখানে প্রাচীন বিশ্বাসের সঙ্গে ছন্দে লিপ্ত 
সেখানেও বৈজ্ঞানিক মনোভাবেব প্রতীক চরিত্র ( “আবোগ্যনিকেতনে”ব প্রদ্যোৎ 
ডাক্তার ) প্রাচীনের সহিষ্ণতার কাছে, মৃত্যুর শ্ববপ-সন্ধানের কাছে নতমস্তকে 
শ্রদ্ধা জানিয়েছে । এই প্রাচীন বিশ্বাস, দুঢতা ও আভিজাত্য নানা রূপে আমরা 
রাবণেশ্বর, বিশ্বস্তর, সীতাবাম কিংবা বনোয়াবী চবিত্রের মধ্যেও দেখেছি । 

নগরজীবন নিয়ে অথবা নাগরিক মানুষের সমন্তা নিয়ে তারাশঙ্কর যে সব 
গল্প-উপন্যাস লিখেছেন সেখানে সমকাল তার ছাযা ফেলেছে ঠিকই, কিন্তু মূল 
সমশ্যাটা নগরকেন্জ্রিক হযে ওঠে নি। নাগবিক মানুষের রাজনৈতিক ও 
অর্থ নৈতিক সমস্যার কাহিনী তাঁর উপজীব্য নয়। সেখানেও, আধ্যাত্মিক 
বিশ্বাস, দুঃখ থেকে মুক্তির সাধনা, পাঁপ-ত্বীকারের চেষ্টা ( “বিচারক উপন্যাস ), 
মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আধ্যাত্মিক দৃষ্টিব উন্মোচন ( “কান্না”, “কলকাতার দাক্গ। ও 
আমি' গল্প ছুটি ম্মরণীয) লক্ষ্য করি। হিংসাশ্রয়ী বাজনীতির পিছনে 
তারাশঙ্কব খোজেন রাজনীতির মত-পার্থক্াজনিত দাম্পত্যবিচ্ছেদ (স্ততপার 
তপস্তা )। এই ধরণের সত্য-সন্ধানে নাগবিক সমন্তাব মুলানুগামী হওয়া যায় 
না। তারাশঙ্কর তাই নগব-কেন্জ্রিক কথাসাহিত্যে হ্বধর্মচ্যুত হয়েছেন। তীর 
অর্থ নৈতিক চেতনা, রাজনৈতিক চেতনা, নৈতিক চেতন] পরস্পর কার্ধকারণন্ত্ে 
গ্রথিত হয়নি। 


তারাশঙ্কর £ দেশ, কাল ২৮৩ 


কিন্তু তারাশঙ্কর ম্বক্ষেত্রে অনেকখানি ক্ফুর্ত মনে হয়। সে ক্ষেব্রটি হলো 
দেশের এঁতিহ্যাশ্রিত কাহিনী রচনায়-_যে বাঙলাদেশে শাক্ত ও বৈষ্ণব পাশাপাশি 
রয়েছে, যে দেশের লোকসমাজে নান1 সংস্কার, কিংবদস্তী, বিশ্বাস, অধ্যাত্ম-সাধন! 
অদ্ভুত নাটকীয জীবনকে উৎসারিত করছে। এবং এই ক্ষেত্রে লেখক যতই 
পশ্চাৎ্পবাযণ মনোভাবের প্রমাণ দিন না কেন, এটুকু তিনি প্রমাণ করেছেন 
যে, সমসাময়িক দেশ-কাল যেমন হ্ট্টির ক্ষেত্রে অপরিহার্য প্রেরণাম্বরূপ, 
তেমনি এতিহাও স্য্টির নাড়ি-স্পর্দনে উপলব্ধি করা যায়। রাজনৈতিক 
চেতনাকে যেমন তিনি বহুক্ষেত্রে আরোপিত আদর্শের মতো! কাহিনীর মধ্যে 
জুভে বাধা ছকে ফেলে দিয়েছেন, এ ক্ষেত্রে কিন্তু তেমন কোনো! আরোপিত 
আদর্শ তার অভিজ্ঞতাকে কৃত্রিম করতে পাবেনি। দেশেব ইতিহাস তো শুধু 
রাজনৈতিক ঘটনাবলী নয। অর্থ নৈতিক পরিবর্তনের নানা সমস্যা এবং বিভিন্ন 
ধর্ম ও লোকসংস্কৃতিব উত্তব ও বিকাশে সমন্বিত রূপই হলো! ইতিহাস। 
তারাশঙ্কব বাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক সমশ্তাব শিল্পী ঠিকই । কিন্তু শিল্পী হিসাবে 
ওই ইতিহাসেব সার্থক ৰপকার নন। ধর্ম ও লোকসংস্কৃতি_ যা বাইরের বাজ- 
নৈতিক ও অর্থনৈতিক পবিবর্তনের ফলে ধীরে ধীরে নষ্ট হতে আরম্ভ করেছে-_ 
সেই সংস্কৃতি তাঁর হাতে যতটা সার্থক শিল্পরূপ পেখেছে রাজনৈতিক-অর্থ নৈতিক 
ইতিহাস ততটা সাথ রূপ পায় নি। এ ক্ষেত্রেও তারাশক্কবের বচনাশৈথিল্য 
ও নাটকীয়তা৷ প্রকট ঠিকই, তবু লোৌককথার বপকাঁব হিসাবে ওই ক্রুটিগুণি যেন 
€ই উপকথা বা কাহিনীর শ্বভাবধর্মেব মতো! মনে হয় । কবি”, হাস্থপিবাকের 
উপকথা” 'নাগিনীকন্তাব কাহিনী কিংবা! “অবণ্যবহ্ছি'র মতো উপন্যাস লোকধর্ম- 
কথার শ্রেষ্ঠ শিল্পৰপ বলে স্বীকৃতি প]বে এবং বাঙল] উপন্তাসের ক্ষেত্রে এই ধরনের 
রানার কোনো। পূর্ব-নিদর্শন তাঁকে প্রেরণা দেষ নি বলেই এগুলির সাফল্য আরও 
বিস্মযকর | ন্রাধা" উপন্যাসটিও এ ক্ষেত্রে ম্মরণীয়। তবে রাধার মধ্যে 
সমসাময়িক রাজনৈতিক ঘটনাবলী কাহিনীব অন্তর্জীবন বা! অন্তর্নাটকের সঙ্গে 
যুক্ত হয় নি। তবু বাঙালীর ধর্মচেতনার বিবর্তনও যে এতিহাসিক উপন্যাসের 
বিষয়বস্ত হতে পারে-_শুধু এতিহাসিক নামী চরিত্র নয়-_এঁই সত্য এই উপন্যাসেও 
প্রকাশিত। ডিন 

এই লোঁকসংস্কৃতির এঁতিহোব প্রতি আকর্ষণ সাধারণভাবে ছুটি স্পট ধারণায় 
গ্রকাশিত হয়েছে তারাশিক্করের উপন্যাসে । একদিকে তান্ত্রিক ও বৈষ্ণব সাধনাকে 
আশ্রয় করে, অন্যদিকে নিয়শ্রেণীর লোক-জীবনের বলিষ্ঠ জীবনধর্মকে আশ্রয় 
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করে (যেমন ভোম, কাহাব, বেদে, সাঁওতাল ইত্যার্দির জীবনকে আশ্রয় ক'রে )। 
'রাইকমলে”র মধ্যে হিন্দুসমাজছুর্লভ শ্চ্ন্দ প্রণয়লীলা ও নুম্দ্কলাচর্চার পারদশিতা, 
চারিত্রিক গুদার্য ও গৌরব চমৎকাবভাবে প্রকাশিত হলেও বৈষ্ণব প্রণয়ের 
অপাথিবতার সুম্প্ম সৌরভ পদাবলীর স্থবে বাধা বলেই সাধারণ বৈষ্ণব-মান্থষের 
পক্ষে একটু বিসদৃশ ও অতিরঞ্জিত মনে হয। তবু বলবো, এই বৈষ্ণব জীবনগাথার 
প্রকাশ নিবিভ অভিজ্ঞতাব স্থষ্টি এবং কোনে! বহিরাগত আদর্শের আরোপে তা 
আডষ্ট নয়। প্রথম জীবনেব গল্প “রসকলি” ও পরবর্তাকাঁলের “*সাদমালা” এই 
বৈষ্ণব এঁতিহের নিবিভ সংযোগে স্্। “রসকলি'র মধ্যে রাইকমলের আভাস 
আছে। যাই হোক, এই ছুই গল্পেব নায়িকাবা বাস্তবজীবনে প্রেমে আখাত 
পেলেও বৃহত্তর প্রেমেব আম্বাদ পেয়ে তৃপ্তি পেয়েছে । ্র্গমত্ত' উপন্যাসের 
ব্রজদাপীও বাস্তবজীবনে আঘাত পাবার পৰু পরের সন্তান ছুলালকে কাছে টেনে 
নিয়ে নিবিড ও মহৎ বাৎ্সল্যে দিব্য আনন্দেব স্পর্শ পেয়েছে । “বাইকমল' 
কিছুটা 'ভাবালু, 'ম্ব্মত্ কিছুটা অপ্রযোজনীয বকমের জটিল। অভাবকে 
অতিক্রম ক'রে প্রাপ্তির আনন্দ এবং বিচ্ছেদজয়ী পূর্ণতাব আভাস তারাশঙ্করকে 
বুদ্ধিদীপ্ত অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসপাব বদলে বিশ্বাস-নির্ভর অধ্যাত্-সাধনার দিকেই টেনে 
নিযে গেছে । 


মৃত্যুকে জয় করবাব যে সাধন! তান্ত্রিক পদ্ধতিব মূল কথা, সে-সাধনাও 
তারাশঙ্করকে আকৃষ্ট কবেছে। প্রতিধ্বনি” গল্পের বসরাজ পাগলের শোকাহত 
মৃত্যু-জিজ্ঞাসাব ভেতব দিযে পূর্ণতা-প্রাপ্তির সাধনায এই পদ্ধতির প্রভাব রষেছে। 
কিন্তু তান্ত্রিক আদর্শ কতটা গ্রহণীয সে বিষযে লেখকেব সংশয় আছে। প্রমাণ 
“ডা” গল্প। হ্বদয়ধর্ম পেষণ করে বালদানে পুণ্যসঞ্চয় করার চেষ্টায় ছেত্তা কর্মকার 
সন্তষ্ট হয নি। আবও প্রমাণ চণ্ীরায়ের সন্ন্যাস কিংবা “ছলনাময়ী? গল্প। 
চতীরাষের অন্্যাসে*র তান্ত্রিকোচিত নির্মম অনাসক্তি মানুষের অথ লোলুপতাঁকে 
নষ্ট করতে পারেনি । “ছলনাময়ী'তে কলিয়ারিব ম্যানেজারের সিদ্ধিলাতের 
আকাঙ্জায় শবসাধনা, জামাতাকে হত্যা, বিধবা কন্যার কথা মনে করে শবলাধনা, 
মানবধর্মের সে আচারপ্রধান ধর্মের ছন্দ অনেকট! রাবীন্ট্রিক মানবধর্মের স্মারক । 
ধর্মসাধনার নামে নিষ্ঠুর হৃদয়হীনতা প্রাকৃতিক নিয়মবিরুদ্ধ বলেই লেখকের মনে 
হয়েছে। তার বদলে সংসারের সীমানায় মানবিক প্রেমে ঈশ্বর-প্রেমের সন্ধান-_ 
অর্থাৎ বৈষুব আদর্শ ই তারাশঙ্করের বেনী অভিপ্রেত মনে হয়। কাজেই শাক্ত 
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পদ্ধতির মধ্যে যে অভাববোধ রয়েছে তা পূরণ করেছেন বৈষ্ণব প্রেমের নিবিড় 
আনন্দ প্রাপ্তিতে । 

কিন্ত বৈষ্ণব ও শীক্ত ছাড়া অন্য যে-সব লৌকিক সমাজজীবন তার গল্প- 
উপন্যাসের বিধয, সেখানে একদিকে যেমন তাঁর অভিজ্ঞতার ব্যাপকতা ও 
গভীরতা বিশ্ববকর, অন্যদ্দিকে তেমনি মানুষের উদ্বেল আবেগের প্রতি তার 
অদ্ভুত আকর্ণও লক্ষণীয় হয়ে উঠেছে। পৌবাণিক সংস্কৃতির প্রভাব 
সমাজেব নিয়স্তব পর্বস্ত কী ভাবে প্রসারিত তার প্রমাণ “কবি” উপন্যাসের 
নিতাই কবিয়াল। নিম্শ্রেশীর সমাজে যে বিকৃতকচির পরিবেশ থাকে তার 
থেকেই নিতাই তার কবিত্বশক্তিকে কিছুট! স্থরুচি ও সৌকুমার্ষে উন্নীত কবেছে। 
নিবিভ বাস্তব অভিজ্ঞতাই তার গানে গু্তরিত হয়। অন্যান্ত মেষে পুকষে মিলে 
যে পবিবেশ গড়েছে, তাতে গতিশীল জীবনযাত্রার ক্ষণিকত৷ ও স্বাথ পরতার সঙ্গে 
নির্বন্ধন আনন্দের উচ্ছাস ও পারিবারিক মাযামোহ মিশেছে । বসনের চরিত্রে 
উদ্দাম প্রবৃত্তি ও ভোগস্পৃহার সঙ্গে আত্মধিক্কার ও প্রেমের একনিষ্ঠ ওই পরিবেশে 
খাপ খেয়েছে স্থন্দবভাবে। কোনো সাহিত্যিক আদর্শ আরোপের চেষ্টা নেই 
বাইকমলে'ব মতো! | ঠাকুরঝির সঙ্গে নিতাই-এর সম্পর্ক আঞ্চলিক প্রাকৃতিক 
সিম্ধলে চমৎকারভাবে ব্যগ্তনা পেয়েছে । নিতাইযের হীনজাতিমন্যতা, কবিস্থলভ 
আভিজাত্য ও অতৃপ্তিবোধ চমৎকারভাবে সমন্বিত। পঞ্চপুন্তলী” উপন্যাসে 
নীচকুলে জন্ম মৃত্শিলী মগিনের মধ্যেও নিতাইযের মতো প্রেম ও শিল্পাঙ্গবাগের 
মিশ্রণ চোখে পডে। তবে নিতাইযের প্যাশ্টান কিছুটা শান্ত ও মধুর, মলিনের 
প্যাশ্টান তীব্র ও উত্তেজিত। তবে শেষপধন্ত নিতাই যেমন মহৎ উপলব্ধির 
আনন্দ পেষেছে, মলিনও তেমনি তীর সৌন্দর্যতৃষ্ণা ও তীত্র কামনাকে ঈশ্বর- 
ব্যাকুলতাষ উন্নীত করতে পেরেছে । মানবিক আবেগকে যুক্তিসিদ্ধ চিন্তায় সংযত 
না করে এশ্বরিক অতান্ড্রিয় রহশ্টবাদে ঝুঁকেছেন তারাশঙ্কব । 

ওোাঁঞ্ুলিবীকেব উপকথা, যদিও তাঁরাশক্করের নির্দিষ্ট ছকে (ছক বলতে প্রাচীন- 
নবীনের ছন্, শিল্পাহত কুষি-নির্ভর জীবনের ছবি ইত্যাদি বোঝাচ্ছি ) পড়ে, তবু 
কাহারদের পটভূমি অত্যন্ত প্রাণস্পর্শা । আঞ্চলিক শব, উচ্চারণ ও প্রবাদ-প্রবচনের 
প্রযোগে কিছুটা আঁডগ্তা এলেও বলবে! জীবন্ত । লেখাযি কৌশলের অভাব 
আছে, পুনরাবৃত্তি আছে, প্রসঙ্গে আসতে দীর্ঘ সময় লেগেছে, তবু অভিজ্ঞতার 
নৈকট্য ও প্রাচুর্ধে কাহারদের প্রবৃত্তি-তাঁড়িত অলৌকিক ভয়তাঁত লোকজীবনকে 
লেখক যেন নখদর্পণে দেখছেন। নতুন শিল্পায়নের ফলে এঁতিহচাপিত কাহার- 
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সমাজের ভাঙন এসেছে, যুদ্ধের পরিবেশে কাহাবদের জীবিকান্বেষণে শিক্পমুখীনতা 
এসেছে এবং প্রার্কঁতিক ছুর্ধোগে তাদের সংস্কৃতিগত অবলুপ্তি ঘটেছে। সেই 
প্যাশ্টান-দীপ্ত মানুষগুলিকে হারিয়ে শিল্পীর যেন ক্ষোভের সীমা নেই। যে 
নাটকীয়তা তারাশঙ্করের অনেক গল্প-উপন্যাসের ক্রটি মে নাটকীয়তা এই নিয়শ্রেণীর 
মানুষের প্যাশ্টানে যেন রক্তের মতো মিশিয়ে দিযেছেন লেখক | হাস্ৃলিবীকের 
উপকথা” একটি লৌকিক সমাজের আমূল বিস্তার ও বিপর্ধয়ের বৃহৎ ছবি । নিয়তির 
হাতে জীবনের এই নির্মম ছুজ্ঞেঞ্ বিচার জীবনকেই ছুবহ্‌, অনাধত্ত ও ব্যাপক 
করে তুলেছে। 

এইরকম প্রবৃত্তি-তাঁডিত লৌকিক জীবনরহস্ঠের আর একটি প্রমাণ 'নাগিনী- 
কন্তার কাহিনী” । হ্াঙ্থলিবাকের উপকথা”র নায়কেরা কাহার, এখানকার 
নায়ক-নায়িকার! বেদে। হীস্থলিবীকে যেমন হিন্দু সমাজের গঠনগত বৈশিষ্ট্য 
ও অধ্যাত্ম-তৃষ্ণ। কাহারদের জীবন থেকে কিচ্ছুরিত, 'নাগিনীকন্তার কাহিনী'তেও 
হিন্দু সাজের নিম্নশ্েণীর আর একটি জাতি-_বেদেদের সংস্কার-বিশ্বাস ছূর্লত 
অন্তর্টটির বলে উদ্ঘাটিত। হীস্থলিবাকের পবিবেশ যেমন তথ্যঘন, এখানকার 
পরিবেশে৪ সেই ঘনত্ব আছে। হীস্থলিবীকের তুলনায় প্রকবণগত শৈথিল্যও 
এখানে কম। নদীমাতৃক সর্পনস্কুল বাঙলাদেশে যে কারণে মনসাপৃজা প্রচলিত 
হযেছে, সেই কারণে বিষবৈধ্য বেদে-জীবনে জটিল বিধিনিষেধ এবং অন্ধবিশ্বাসের 
আবেগ সমন্বিত হয়েছে । বেদেদের সাঁতালি-গ্রাম সাপের বিষনিংশ্বাসে এবং 
অলৌকিক বিশ্বীস-কল্পনায় ও নিয়তিবাদের মিশ্রণে যেন এক মধ্যযুগীয় জগৎ। 
বেদেরা যেমন হিন্দু সমাজ-বহিভূত হযেও হিন্দুসমাজ-লগ্ন, তেমনি তাদের 
বিশ্বাসের জগৎ আধধর্ম থেকে পৃথক হয়েও আধ পুরাণ-কল্পনা ও উদ্ভট কিংবদস্তীতে 
পরিপূর্ণ । দলপতি শিব-বেদে তাদের লৌকিক সমাজের জীবননীতিকে নিয়ন্ত্রণ 
করে, নাগিনীকন্তা তাদের দৈবী-সম্তোষ-অসস্তোষের অলোঁকিক তন্বটি ধ্যানে 
প্রকাশ করে। এই ছুই ব্যক্ষিত্বের প্রতিত্বন্তিতাই বেদেদের সমাজে চিরকাল 
আবতিত হচ্ছে। শির-বেদের অলৌকিক শক্তি নেই। কিন্তু নাগিনীকন্তার 
মধ্যে দৈবশক্তি আছে, দিব্যদৃষ্টি আছে। বেদেদের সমাজ-জীবন তারই শক্তিতে 
চালিত হয়। উভয়ের প্রতিদন্বিত বেদেদের লমাজজীবনকে গতীব্রভাবে বিক্ষু্ধ 
করেছে। নাগিনীকগ্তার যৌনকমনার জাল! তাকে ভয়াবহ পরিণতির দিকে 
নিয়ে গেছে এবং এক তরুণ বেদের প্রতি আসক্তি তার ব্রত্চযুতি ঘটিয়েছে। 
অন্যদিকে শিরবেদ্দে তার প্রতি প্রলুন্ধ হয়ে নাগদস্তের আঘাতে মৃত্যুবরণ 


তারাশঙ্কর ; দেশ, কাল ২৮৭ 


করেছে । শেষ পর্যস্ত নাগিনীকন্তার ব্রত ছেডে এক মুসলমান বেদের 
সঙ্গে ঘর বেঁধেছে। তাঁর পরবর্তী নাগিনীকন্যাও প্রেমে পড়ে প্রায়শ্চততম্বরূপ 
সর্পদংশনে প্রাণ হাঁবিয়েছে। তার ব্যর্থ প্রেমিক শিববেদেকে হত্যা করে সীতালি 
গ্রাম থেকে সমস্ত বেদেদের উদ্বাস্ত করে তাড়িযেছে। নাগিনীব আচার-আচরণ, 
তার লাশ্তভঙ্গিমা, মানবী-নাগিনীর সমন্বয অত্যন্ত প্রত্যক্ষবৎং মনে হয। যে 
কালনাগিনী লখিন্দরকে বিষকন্যার ছদ্মবেশ ধবে প্রতারিত করেছিল সেই যেন 
নাগিনীবন্যাব মধ্যে জন্ম নিয়েছে । পৌরাণিক কল্পনা ও ধর্মসংস্কার প্রবল 
কল্পনাশক্তিব বলে প্রাণময় হযেছে । হিংশ্র সাপিনীর মধ্যে মাতৃত্বের ন্নেহরস ও 
দেবীত্বের ভক্তিরস যে মিশেছিল তাতে সাপিনী-মানবীর এক অদ্ভুত সমন্বয় দেখা 
যায়। হিজলবিলেব হিংম্র শ্বাপদসঙ্কুল অরণ্য এবং অরণ্যের মধ্যেকার প্রাণীদের 
সংস্কার ও সংকেতময় গতিবিধি এই নাঁগনীকন্যাকে এক উপযুক্ত পবিবেশে একাত্ম 
কবেছে। নাগিনীকন্তার ক্রিষা-কলাপ ছূর্ধোধ্য ও বহশ্তময়। লেখকের কল্পনা 
ৰলে সেই নাগিনীকন্যার গুহতত্ব স্বচ্ছ হযে উঠেছে। শুধু কল্পনাশক্তি নয়, 
অন্ত্্টিও সমান দক্ষতায় সক্রিয। প্রাচীন জমিদীব ব্যবস্থার প্রতি শ্রদ্ধাবান 
তারাশঙ্কর যে অনেক বেশী এতিহমুখী তা যেমন দেশ-কাঁল-চেতনার মধ্য দিয়ে 
প্রকাশিত, তেমনি এতিহ্পরম্পবাগত লৌকিক জীবন ও ধর্মেব প্রাণপ্রতিষ্ঠায় তিনি 
যে অনেক বেশী সহজ-দক্ষতা রাখেন তাও বুঝতে দেরি হয় না। মনে হয়, 
উপন্যাস নয,__কাহিনী, উপকথা বা রূপকথাব এক অদ্ভূত স্বাদ পাওয়া যাচ্ছে ছত্রে 
ছত্রে। মনে হয, উপন্াস-পূর্ব যুগের মানবিক প্যাশ্তানের কোনো ভুলে-যাওয়! 
নাটকীয় নিবিড় জীবনরসময় কাহিনীর জাপ বুনছেন তারাশঙ্কর । এই কারণেই 
পরবর্তীকালে নগর-পটভূমি নিয়ে গল্প-উপন্তাম লিখতে গিয়ে ঁওতাল বিদ্রোহ 
নিয়ে যখন লিখলেন “অরণ্য বহ্ছি', তখনই আবার তাকে সহঞজ হতে দেখা গেল। , 
নাগিনীকন্যার কাহিনী'র কবিবাজ শিবরাম মেন তার আচার্ধ ধূর্জটি কবিরাজের 
মুখ থেকে যে-কথাগুলি শুনেছিশেন, তারাশঙ্করের শিল্পীমনেব ধাতৃগত প্রবণতা 
যেন সেইদিকেই। ধুজটি কবিরাজ শিবরামকে বলেছিলেন £ 


বেদেদের সম্পর্কে তোমাদের সাবধান করি কেন জান? আর, আমার 
মমতাই বা! অত গা কেন জান? ওরা! হুল ভূতকালের মান্য ।__জ্ঞানে- 
বিজ্ঞানে, আচারে ব্যবহারে, রীতিতে-নীতিতে, পানে-ভোজনে, বাক্যে- 
ভঙ্গিতে, পরিচ্ছদে-প্রসাধনে কত পরিবর্তন হয়ে গেল। কিন্তু যার নাকি 


/৮ তারাশঙ্কর : দেশ কাল সাহিত্য 


আবণ্যক, তার প্রতিবারই প্রতিটি বিপ্লবের সময়েই গভীরতর অরণ্যের 
মধ্যে গিয়ে তাদের আরপণ্য প্রকৃতিকে বাচিয়ে রাখলে । সেই কারণেই এরা 
সেই ভূতকালের মানুষই থেকে গিয়েছে। 


শুধু বেদে কেন, ডোম-বাগদি-কাহার-সাওতাল-বেদে এই সবই দ্রুত বিলীযমান 
লোকসংস্কৃতির মানব । আর এই মানুষদের শ্বধর্ম-বিকৃতির মধ্যে জীবনের যে 
ক্ষৃতি ছিল তাই তারাশঙ্করকে গা মমতায় টেনেছে। এই ক্ফৃতি বিলীয়মান 
উচ্চশ্রেণীর জমিদারদের মধ্যেও তারাশঙ্কর দেখেছেন। এই অতীতজীবন-ক্ফৃতিকে 
তারাশঙ্কর যতখানি গভীর অত্তর্ষ্টি দিয়ে দেখেছেন, দেশ-কালের পরিবর্তনে নানা 
বহিমু থী ও অগ্রমু“খী পরিবতনকে (দেশপ্রেম, নতুন সমাজব্যবস্থার আদর্শ, সামাজিক 
জটিলতা, নাগরিক সমস্া, রাজনৈতিক সমস্া। ইত্যাদি) ততখানি অন্তদরটি দিয়ে 
দেখেননি বলেই (কৃষি-নির্ভর জীবনযাত্রা অর্থ নৈতিক বিপ্লব হয়েছে বুঝেও 
বিদ্রোহের মধ্যে নতুন কালকে দেখান নি। ) বিশেষ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ছকে 
সেই সমশ্যাগুলি গল্প-উপন্যাসে বাধা পডেছে। দেশ-কালের পরিব্তন তাকে যতখানি 
উত্তেজিত করেছে ততখানি শৈল্লিক নিবাসক্তি দেষ নি। বরং সেই পরিবর্তনের 
উচ্চরোলের গভীরে যে অতীত সংস্কৃতির নান! স্থানিক বৈশিষ্ট্য থেকে গেছে বা দ্রুত 
বিলীন হতে চলেছে, তাকেই তারাশঙ্কর গভীব মমতায় জড়িয়ে ধরতে চেয়েছেন । 


ভ্াল্সাস্পক্ষন্পেল লোক্কস্নহস্দ্রুর্ভি চেতন £ 
কুটি উপ্পন্বযাস্ন 


সুক্ভাব বন্দ্যোপাধ্যাক্স 


॥ এক ॥ 


সর্প-অভিপ্রায় (97585 1০90£) সমস্ত পৃথিবীর একটি অতিগ্রচলিত 
লৌকিক সংস্কৃতির প্রধানতম বিষয়, পৃথিবীর বহু আদিবাসীর মধ্যে সর্প-অভিপ্রায় 
আছে। পৃথিবীর অনেক আদিম উপজাতির মধ্যে সর্প-সম্পকিত উপকথা, 
ইতিকথা নানারকম ধর্মীয় উপাসনা, আদিম-বিশ্বাস, সর্প-সম্পকিত উষধাঁদি ও 
সাহিত্য প্রচলিত আছে । 

ভারতবর্ষে সর্পপূজার উদ্ভব সম্পর্কে গবেষক মহলে গবেষণার অস্ত নাই। 
জে, ফার.গুসন 70:56 800. 967:06206 ড৬0151512 নামক বইতে বলেছেন যে, 
সর্পপূজ। সর্বপ্রথম ভারতের বাইরে তুরানীয় জাতির মধ্যে প্রবতিত হয়, তারপর 
তুরানীয় জাতি ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত দিয়ে এদেশে প্রবেশ ক'রে 
সর্পপৃজা প্রবর্তন করে। সর্পপূজার সঙ্গে আধ্জাতির কোন মৌলিক সম্পর্ক 
ছিল না, পরবর্তী যুগে আধর্দের মধ্যে এরই প্রভাবে সর্পপূজার প্রচলন হয়। 
অনেকে মনে করেন, ভারতীয় নাগগণ একটি বিশেষ জাতি, যার সর্পকে 
জাতীয় অভিজ্ঞান (09600) রূপে ব্যবহার করতো। সর্প ও নাগকে 
একার্থবাচক শব বলেও অনেকে মনে করেন না। তাদের মতে, নাগ বলতে 
সম্ভবতঃ গন্ধর্ব, কিন্নর, যক্ষ জাতীয় কোন উপজাতিকে বোঝাঁতো এবং সর্প বলতে 
প্রকৃত প্রাণীটিকে বোঝাতো৷। নিত্য মানের তর্পণ-মন্ত্রটি এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য £ 
দেব যক্ষান্তথা নাগ! গন্ধরাপ সরসোহস্থরাঃ/কুরাঃ সর্পী স্থপর্ণশ্চ/তরবো৷ জিক্ষগা: 
থগ!ঃ | দেখা যাচ্ছে, এখানে নাগকে যক্ষ গন্ধর্ব অপ্নর! ইত্যাদির সঙ্গে উল্লেখ করে 
সর্পকে “কুর” বিশেষণ দিয়ে ্বতগ্রভাবে উল্লেখ করা হয়েছে । * মহাভারতের মধ্যে 
নাগ একটি আর্ধবিরোধী জাতি-_আধদের সঙ্গে সর্বদ1 বিবাদে মত্ত। তখনও 
আর্ধ-সমাজে সর্প-পৃজ1 ছিলনা বললেও চলে । এর পরবর্তী কালে আর্ধেতর সমাজ 
থেকে জীবিত সর্প পুজার শ্বতন্তর ধারাটি, খুব সম্ভবত নাগ ও সর্প এই ছুইটি শবে 


১৯ 


২৯০ তারাশঙ্কর £ দেশ কাল সাহিত্য 


অর্থসাদুশ্তের জন্য নাগজাতির এঁতিহ্যের সঙ্গে এসে মিলিত হয়, সমাজে নাগপৃজার 
প্রবর্তন হয়। মহাভাবতোক্ত নাগজাতির অধিপতি বাস্থ্‌কি সর্পরাজরূপে পুজা 
পেতে আরস্ত করেন এবং নাগবাঁজ বাস্থকির ভগিনী জরৎকারু মুনির পত্রী বাঙলা- 
দেশে সর্পদেবী মনসায় রূপান্তরিত হন। একজন গবেষকের মতে, নাগ বলতে 
সরীস্থপ তো দূরের কথা, ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের বিশেষতঃ তক্ষশীলা 
অঞ্চলের এক জাতীয় লোককে বোঝায় । এই নব জাতি সর্পফণাকে অভিজ্ঞান 
(006) )-বপে ব্যবহার কবতো৷ বলে এদের নাগৰপে পবিচয় দেওয়া হত। 
এসব কাবণেই মনে হয়, ভারতীষ সর্পপুজার মূলে কোন বহির্তারতীষ প্রভাব নেই। 
সর্প গীষ্প্রধান দেশের জীব। ভারতবর্ষ ও আফ্রিকা দুই-ই গ্রীন্মপ্রধান দেশ এবং 
এদেশে সর্পের আধিক্য চিরকালই মানুষের ভীতি ও পৃজাব পাত্ররূপে ব্যবহৃত । 
জীবিত সর্পের পূজা দিষেই এদেশে সর্পপূজাব সুত্রপাত হয। 

আর্ধদের সমীজে স্ত্রী দেবতার বিশেষ স্থান নেই । ভাবতীয় প্রাগ.-আর্ধ-সভ্যতা 
থেকে মাতৃকাপূজার কাল এবং বাঙলার আর্ধেতর ধর্মোডূত মাতৃপূজারই অন্যতম 
বিকাশ লক্ষ্য কব! যায মনসাদেবীর কল্পনায় । পূর্ব ভাবতে বিশেষ করে বাওলা- 
দেশে এবং দক্ষিণ-ভারতের বহুজীযগায় আর্ধ-সংস্কাতিব প্রভাব বিশেষ কার্কর 
নয়। তাই বাংলাদেশ ও দক্ষিণ ভান্রতে মাতৃকা পূজার ব্যাপক প্রচলন । আধ 
প্রভাঁবিত উত্তর ভারতের সর্বত্র সর্পকে পুকষ দেবতা! নাগবাঁজ, বাস্থকিবপে পূজা 
করলেও বাংলাদেশ ও দাক্ষিণাত্যে স্ত্ীসর্প দেবতাবপেই পূজিত । আর জীবিত 
সর্পের পূজার পরবর্তী অবস্থাই বিশেষ কোনো বৃক্ষকে সর্পাধিষঠিত বিবেচনা করে 
সেই বৃক্ষের পূজা । বৃক্ষের সঙ্গে সর্পের সম্পর্ক অত্যন্ত প্রাচীন ও ব্যাপক, কারণ 
উভযেই উর্ববরতা-শক্তির প্রতীক | দাক্ষিণাত্যে অশ্বখ বৃক্ষের নীচে মাটি অথব! 
প্স্তরনিমিত নীগমৃতি স্থাপন করে অপুত্রক নাবীরা ১০৮ বার প্রদক্ষিণ করে। 
এতে বৃক্ষেব ও সর্পের সঙ্গে উবরতাবাদ বা ছ6:৮]15 ০এ।০এর সম্পনটি স্পষ্ট 
হয়। বাংলাদেশে মনপাবৃক্ষের মাধ্যমে মনসা পৃজাব প্রথা বৃক্ষোপাসনারহ পরিচয় 
উপস্থিত করে। বৌদ্ধ তান্ত্রিক সাধনাব ুত্রগ্রন্থ 'দাধনমালা”তে জাছুলী দেবীর 
পূজার উপকরণ ও তব মন্ত্গুলি বিচার ক'বে পণ্ডিতগণ অনুমান কবেছেন যে, 
দেবী জাঙগুলীর সঙ্গে বাঙলার সর্পদেবী মনসা বা বিষহরীর সাদৃশ্য আছে। বাঙলার 
আর্ধপূর্ব সভ্যতার সঙ্গে দাক্ষিণাত্যেব ভ্রাবিভ সভ্যতার নিবিড এক্য ছিল বলেই 
মনে হয়। সে জন্য বাঙলার সর্পদেবী জাঙ্গুলীব মত দাক্ষিণাত্যেও বিভিন্ন নামীয় 
নর্পদেবীর অস্তিত্ব ছিল এবং এখনও আছে। 'জাঙ্গুলী” শব্টি যেমন সম্ভবতঃ 


তারাশঙ্করের লোকসংস্কৃতি চেতনা ২৯১ 
'আর্ধেতর শব “জঙ্গল” বা বন থেকে উদ্ভূত, সর্পদেবীর নামও আর্ধেতর ভাবা 


থেকে উদ্ভৃত। 

বাঙলাদেশে সর্প-অভিপ্রায় আদিম বিশ্বাসজাত। সর্পর্দেবী মনসা বাংলাদেশে 
অত্যন্ত ব্যাপকভাবে পূজিত লৌকিকদেবী। সর্প সম্পর্কে বহু লৌকিক বিশ্বাস, 
ব্রতকথা, উপকথা, ইতিকথা বাওলাদেশে প্রচলিত আছে। তারাশক্কবের নাগিনী- 
কন্ঠার কাহিনীর সর্বত্র এই সর্পসম্পকিত কাহিনী, উপকাহিনী, বিশ্বাস, সংস্কার, 
লৌকিক ও অতিলৌকিক কথা পরিব্যাপ্ত। তারাশঙ্কর কল্লোল যুগের লেখক । 
এ যুগের লেখকদেব অন্ততম অভিপ্রাষ ছিল, একেবাবে সমাজের শীচু স্তরে 
যে অসংখ্য মাঁছষেব জীবন প্রবহমান, যে সংক্কীর-কুসংস্কার, যে আদিম বিশ্বাসের 
মধ্যে তারা জীবন আতবাহিত কবে তার সবটুকু তুলে ধতে হবে সাহিত্যের 
মধ্যে। তাবাশঙ্কর এই জীবন ও মানুষকে দেখেছেন অত্যন্ত স্পট ভাবে, ঘনিষ্ঠ 
ভাবে। ক্ষলে তাদের জীবনকে তুলে ধবেছেন গণদেবতায়, কবিতে, হাস্থলীর্াকের 
উপকথায, নাগিনী কন্যার কাহিনীতে । হিজল বিলে মা-মনসার আটন। 
পন্মাবতী হিজল বনের পদ্ম-শালুকেব বনে বাসা বেধে আছেন । চাদো বেনের 
সাত ভি! মধুকর সমৃদ্রের বুকে ঝডে ডুবিষে এখানে এনে লুকিয়ে রেখেছিলেন । 
কালীদহের কালীনাগ কাঁলোঠাকুরের দণ্ড মাথায় করে কালীদহ ছেভে এসে 
এখানেই বাসা বেধেছে । 

এরই তীবে বাস করে বেদের দল, কিন্ত সাধারণ মল বা মাঝি বেদে নয। 
সীতালীব বিষবেদে । ওই হিজল বিলের ধারে ভাগীরথীব চরভূমির ঘাসবন 
ঝাউবন দেবদারু গাছের সারির আড়ালে ওই হাউবমুখী নালার ঘাট থেকে চলে 
গেছে একফালি সরু পথ, ছুর্দিকে ঘাসবন, মাঝখানে পায়ে পায়ে রচা পথ একে 
বেকে চলে গেছে ওই বিষ-বেদেদের সাতালী গ্রামের মাঝখানে বিষহব্রি 
মাষের “আন” অর্থাৎ স্থান পর্যন্ত । এই সাতালী গ্রামের বিষবেদেদের লৌকিক 
জীবনের নানা কথা, উপকথা, ইতিকথা, বিশ্বাস, সংস্কার, কুসংস্কারের কাহিনী রচনা 
করেছেন তারাশঙ্কর এই উপাখ্যানে। 

উপন্যাসটির শুরু হয়েছে ঠাদ বেনে ও সীঁওতালী পাহাড়ের ধন্বন্তরির বন্ধুত্ব 
€ মন্ত্রশক্তির কাহিনী দিয়ে । তারাশঙ্কর মন্ত্রশক্তি (25810 7০০] )-কে 
এক অপূর্ব ছন্দে গেঁথে উপস্থিত করেছেন £ জয় বিষহরি গ! জয় বিষহরি/চাদে। 
বেনে দণ্ড দ্িল। তোমার কৃপায় তরি গ! চম্পাই নগরের ধারে/ধাতালী পাহাড় 
গ। ধন্বস্তরির মন্ত্রে বীধা সীমেনা তাহার গ! বিরিখ্যে ময়ূর বৈসে/গত্তে গত্তে 


২৯২ তারাশঙ্কর £ দেশ কাল সাহিত্য 


নেউল গ। বিষবৈদ্য বৈসে হেতায় বাওুল! বাউল গ!” ধন্বস্তরি সাতালী পাহাড়ের 
সীমানায় সীমানায় গণ্তী কেটে দিয়েছিলেন । ভূত পেরেত পিশাচ 'রাক্ষদ ডাইন 
ডাকিনী বিষধর সেখানে ঢুকতে পারত না। বিশেষ করে বিষধর, নাগ-নাগিনী 
বিচ্ছু-বিছা, পোকা-মাকড়, ভিমরুল বোলতা-_এর! ঢুকলে, কি সীমানার মধ্যে 
পা দিলে, নিশ্চিত মরণ ছিল-_মযুরে নেউলে টুকর] টুকরা! করে কেটে ফেলত। 
ধন্বন্তরি পৃথিবীর গাছপাঁলা! লতাপাতা৷ বনফুল খু'জে সাতসমুদ্দবরের তল! থেকে, 
স্ব্গলোকের ধন্বন্তরির বাগান থেকে পেয়েছিলেন যত বিষঘনী অর্থাৎ বিষস্স গাছ- 
গাছড়া [দ্রঃ _নাগিনীকন্তার কাহিনী, ২য় সং পৃঃ ১৯] মনসা-টাদ সদাগরের 
প্রচলিত সাহিত্যিক কাহিনীটি যা মঙ্গলকাব্যেব মধ্যে বিশেষ স্সংস্কতভাবে 
প্রকাশিত, তারই একটি লৌকিক ইতিকথা (1.০%:) এখানে তারাশঙ্কব স্থন্দর- 
ভাবে উপস্থিত করেছেন হিজলের তীরে বসবাসকারী বিষবেদেদের কাহিনীতে । 

সর্প সম্পকিত নান! মন্ত্রমূলক ছড়। ও গান আছে এই উপাখ্যানে। যেমন £ 
(১) এবাব নাঁগিনী নাগ ধরলে গুণগুণিয়ে-_ঘুমপাডানী গানের মত বিষছভানী 
গান-বাহুকী দৌলায় মাথা দৌলে চরাচরয়ে-_/তুই ঢল্‌ ঢলে পডরে। অনস্ত 
উগারেন ধা তাই হলাহল রে-_/ও তুই ঢল্‌ ঢলে পড়রে ॥/সে সুধা ধরে কণ্ে 
ভোলা মহেশ্বর রে তৃই ঢল্‌। লে পড়রে/ভোলার চক্ষু ঢুলু ঢুলু অঙ্গ টলমল রে-/ 
তুই ঢল্‌ চলে পড়রে/অনন্ত শয্যায় শুষে ঘুমান ঈশ্বর রে-_তুই ঢল্‌ চলে পডরে 
[ পৃঃ ৩০11 

ভাদ্রের শেষে নাগ-পঞ্চমীর দিন বিষবেদের ম মনসার গান গায আর অতীত 
দিনের পুরাকথাকে (2456 ) ম্মরণ করে। তুমড়ি বীশির একঘেয়ে শব্দের সঙ্গে 
বিষম ঢাঁকি বাজে, তার সঙ্গে শব্ধ ওঠে ঝনাৎ ঝানাৎ __এক বিচিত্র ধাতব বস্কার £ 


লাচো লাচো৷ কাল নাগিনী কন্তেগ। অ--গ 

দুঙ্ধ আমার সোন]1 হইল তু মাঁণিকের জন্যে গ। অ--গ 

কদমতলায় বাজে বাশি বাধার মন উদাসী গ! অ--গ 

কালীদন্থে কালনাগিনী উমল জলে ভাসে গ। অ-_-গ 

মোহন বংশীধারীর আমার নয়ন মন ভোলে গ ! 

ঝাপ দিল কালে কানাই রাধা রাধা লেগ! অ--গ . 
কালোবরণ কালনাগিনী কালে! চান্দের পাশে গ 1 অ--গ 

কালীর্দহের জলে যুগল নীলকমল ভাসে গ! অ--গ (পৃঃ ৩৯) 
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সাতালীর বিষবেদেদের মধ্যে প্রচলিত লোকবিশ্বাস £ কালনাগিনী শির 
বেদেকে কথা দিয়েছিল যে €স কন্তা হয়ে তাদের ঘরে জন্মাবে। আজও সে 
বাক্যের অন্যথা হয়নি । পাঁচ বখ্সর বয়সের আগে সর্পাঘাতে বিধবা হয় যে কন্তা 
তার দিকে সকল বেদের চোখ গিয়ে পভে । তারপর থেকে তার দ্দিকে লক্ষ্য রাখা 
হয়। যোল বছরের মধ্যে কিছু লক্ষণ ফুটলে তার বিয়ে হয়, আর না ফুটলে 
পুরানো নাগিনী কম্তেকে মরতে হয়, আর নতুন নাগিনীকন্যা তার স্থান নেয়। 
একজন শির-বেদের আমলে ছু-তিন জন নাগিনীকন্তার আমল পার হযে যায়। 
বিষহরির পৃজায় এই পুরানো স্বৃতি গীতরূপে উপস্থিত হয় £ 


ও আমার সাতজন্মের বাপ গ--তোরে দিছি বাক্‌গ। 

তোরে ছেড়্যা যাইলে আমার মুণ্ডে পড়বে বাজ গ! অ--গ! 

এ ঘোর সঙ্কটে তুমি রাখলে আমার মানো গ। অ-_গ। 

জন্ম জন্ম তোমার ঘরে হইব আমি কন্যে গ। 

তোমাব বাঁশির তালে তালে নাচব হেল্যা-ছল্যা গ। অ-_-গ। 
আমার গরল হইবে স্থধা তুমি বাব! ছুল্যে গ ! অ-_গ। 

তোমার বংশ তোমার বাপি হইল আমার ঘর গ। অ-_গ। 

তুমি না করিলে পব হুইব ন! মুই পর গ। [পৃঃ ৪*] 


লৌকিক সংঙ্কার__বিষবেদেদের সংস্কার__"শিযাল ডাকবার আগে মেয়ের! 
ঘরকে যেতে ন৷ পারলি ঘরে লিবে না, জাতে ঠেলবে'। এ সম্পর্কে প্রচলিত 
ছড়া £ 
শিযাল ডাকিলি পরে বেদেরা না লিবে ঘরে 
অভাগিনীর যাবে জাতিকুল। [ পৃঃ ৬] 


“নরে নাগে বাস হয় নাঁ_এই প্রবাদ সম্পকিত উপকথাটি উপন্যাসে তারাশঙ্কর 
সুন্দরভাবে উপস্থিত করেছেন £ “মন্তে থাকে বণিক বুড়ো, যত ধনী তত কৃপণ । 
বাড়ীতে আছে গিশ্নী, বেটা আর বেটার বউ । আর আছে দিন্দুকে ধন, খামারে 
ধান, ক্ষেতে ফসল, পুকুরে মাছ, গোয়ালে গাই । শ্যামলী ধবলী বুধি মঙ্গলার 
পাল। সেই পাল চরায় পাড়ার বাউরী ছেলে, বণিক বুড়োর রাখাল ছোড়া । 
কৃপণ বণিক বুড়োর ঘরে রাধুনী নাই, বেটার বউকে ভাত রান্না করতে হয়। 
বউটি যেমন হ্ন্দরী তেমনি লক্ষ্মী, কিন্তু শিশুকালে মা-বাপ হারিয়েছে, সাতকুলে 
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কেউ নাই । নাঁই বলেই বণিক বুড়োর চাঁপ বউয়ের উপর বেশী, তাকে দিয়েই 
করায় রাধুনীর কাজ, ঝিয়ের কাজ। বউ র'ধে, শ্বশ্তরকে স্বামীকে খাওয়ায়, 
নিজে খায়, রাখাল ছোড়ার ভাত নিয়ে বসে থাকে । 


রাখাল ছোঁড়া গরুর পাল নিয়ে যায় মাঠে, গরুগুলি চরে বেভায়, সে কখনও 
গাছতলায় বসে বীশি বাজায়, কখনও বা গাছেব ভালে দোল খায়, কখনও ঘুমায়, 
আর কখনও আম জাম কুল পেডে কৌচড ভত্তি করে নিয়ে আসে। একদিন 
গাছের তলায় দ্রেখে ছুটি ডিম। ভাবি সুন্দর ডিম। বাখালেব বড সাধ হুল 
ডিম ছুটি পুডিয়ে খাবে। ডিম ছুটি খুঁটে বেঁধে নিয়ে এল, বণিক-বউকে দিল-_ 
ব্উ গ, বউ ঠাকুরুণ, ডিম ছুটি আমাকে পুভিযে দিয়ো । 


বউ ঠাকরণ ডিম ছুটি হাতে নিযে পোডাতে গিয়ে ও পোডাতে পারলে না। 
ভারি ভাল লাগলো । আহা, কোন জাবের ডিম, এর মধ্যে আছে তাদের 
সন্তান, আহা, ডিম ছুটি মে এককোণে একটি টুকুই ঢাক! দিয়ে রেখে দিলে । 
তার বদলে ছুটি কাঠাল-বিচি পুভিয়ে রাখালকে দিলে, নে, খা ।' 


তারপর সে ডিম"ছুটি থেকে কিভাবে ছুটি নাগশিশু বেরিয়ে এলো, কিভাবে 
ব্উটির কৃপায় ও নহে বড হয়ে উঠলো, ভাইবোনের সম্পর্ক পাতালো, পাতালপুরে 
ফিরে গেলো, এবং পরে দিদিকে পাতালপুবীতে নিষে গেল, এবং সবশেষে প্রমাণ 
হলো, কিভাবে নরে-নাগে বসবাঁস হয না । এই উপকথাটিতে যে-সব অভিপ্রায় 
(1৮০০৫) লক্ষ্য কব। গেছে তার মধ্যে সর্প-অভিপ্রায় ও নিষেধ-অভিপ্রীয়টিই 
বিশেষভাবে প্রধান হয়ে উঠেছে । মা বিষহবি বলেছিলেন--“মা, নাগলোকে 
এলো, ছুধ নাড ছুধ চাড়, সহম্্র নাগের সেবা কর, সব দিক পানে চেয়ো, শুধু দক্ষিণ 
দিক পানে চেয়ো না। [পৃঃ ৯৯] 

বাঙলাদেশের বপকথার মধ্যে এই নিষেধ-অভিপ্রাযটি সর্বত্র স্পষ্ট হয়েছে সর্প- 
মূলক ব্রতকথাটির মধ্যে । 

জড়ি-বুটির ওপব বিষবেদেব অসম্ভব বিশ্বাদ। এই জড়ি-বুটির মধ্যে যে 
রব্যগ্ত)ণ আছে তার দ্বার] সে বিষধর ভয়ঙ্কর সর্পকেও বশীভূত করে, সর্পাঘাতে মৃত 
জীবকে সাক্ষাৎ মৃত্যুর হাত থেকে বাচিয়ে আনে । জড়ি-বুটি সম্পকিত লৌকিক 
বিশ্বাসগুলি এই উপন্যাসে অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । নাগিনীকন্া শবলা যখন 
একটা শেকড়ের টুকরো। কৃতজ্ঞতাবশতঃ শিবনাথ-এর হাতে দিয়েছিল তখন 
শিবনাথ জিজ্ঞে করেছিল, সেটি কিসের মূল? তখন বেদের মেয়ে শবল। এই 
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শেকডের দ্রব্যগুণ সম্পকিত যে অলৌকিক বিশ্বাসের উপকথাটি শুনিয়েছিল সেটি 
হচ্ছে এই £ “বেদেকুলের গ্রপ্তবিষ্তা এতো পেকাশ করতে নিষেধ আছে, মেয়েটা 
একটু চুপ করে থেকে বললে-যদি বিশ্বাস কর ধরম ভাই, তবে বুলি শোন। 
এ যে কি গাছ তার নাম আমবাও জানি না। বেদের! বলে সেই যখন 
্লাতালী পাহাড থেকে বেদেরা ভাল নৌকাতে, তকুন ওই কালনাগিনী-কন্যে 
যে আভবণ অঙ্গে পব্যা নেচেছিলো, তাথেই একটুকরো মৃশ ছিল লেগে । ফীঁতালী 
ছাঁডলে! বেদেবা, সঙ্গে সঙ্গে ধন্বন্তরির বিদ্যা চাদে! বেনের অভিশাপ পেয়ে হল 
বিম্ববণ। নতুন বিষ্ঠা দিলেন মা বিষহরি । এখুন ধশ্বন্তপ্রির বিগ্তার ওই মুলটুকুই 
কন্যাব আভরণে লেগে সঙ্গে এল, তাই পুতলে শিরবেদে নতুন সাতালী গায়ে 
হিজলবিলেব কুলে । গাছ আছে, শিকভ নিয়] ওষুধ করি; কিন্তু নাম তো 
জানিনা ধবম ভাই। আর ই গাছ সীতালী ছাড়া তো তার কুথাও নাই পিথিবীতে। 
তাহলে তুমাকে নাম বলব, কি গাছ চিনাষে দি কি কর্যা কও? এইটি তুমি 
রাখ, লাগ যদ্দি ডংশন করে আর সি ডংশনের পিছাতে যদ্দি দেবরোধ কি ব্রহ্রোষ 
না থাকে তবে ইযার একরতি জলে বেট্যা গোলমরিচের সাথে খাগ্যাইয় দিবা, 
পরাণডা যদি তিল পবিমীণ থাকে, তবে সে পরাণকে ফিবতে হবে, হানতে হবে, 
এক পহবেব মধ্যে মবার মত মনিষি চোখ মেলে চাইবে |. [পৃঃ ১০১১২] 


এছাডাও আছে নাগিনীকন্তা-সম্পকিত ন।না উপকাহিনী, উপকথা, নানা 
লৌকিক বিশ্বাস। মধ্যরাতে যখন, শেষাল ডাকে, কালো বাছুভ উডে যায়, 
পেঁচা ডানা ঝাপটায-_-এই ক্ষণটিতে নাগিনীকন্যার অস্তরেব মধ্যে কালনাগিনী- 
স্বরূপ নিয়ে জেগে ওঠে , নিত্যই ওঠে । কিন্তু বিছানার খুট ধরে দাতে দাত 

টিপে নিঃশ্বাস বন্ধ করে পড়ে থাকতে হয় নাঁগিনীবন্তাকে । এই নিয়ম ।' 
[পৃঃ ১১৭] 


“তারপর যখন হাপরের মত হাপায় বুকের ভিতরটা, তখন উঠে বসতে হয়। 
চুল এলিয়ে থাকলে চুল বেঁধে নিতে হয়, এটে সেঁটে নতুন এক'বে কষে কাপড় 
পরতে হয়। বিষহরির নাম জপ করতে হৃষ, তাঁরপর আবাব শোয় । নাগিনী- 
কন্তার অন্তরের নাগিনী তখন চোয়াল টিপে ধব! নাগিনীর মত হার মানে, তখন 
সে খোজে ঝাঁপি, অন্তরের ঝাঁপিতে ঢুকে নিস্তেজ হয়ে কুগুলী পাকিয়ে পড়ে 
থাকে। তা না করে যদি নাগিনীকন্যে বিছানা ছেড়ে ওঠে, বাইরে বেরিয়ে 
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আসে তবে তার সর্বনাশ হয়। "জন ছুই তিন পাগল হয়ে গিয়েছিল। জন 
চারেকের হয়েছিল চরম সর্বনাশ । সর্বনাশীরা ফিরলে! ধর্ম বিসর্জন দিয়ে ।” 
[ পৃঃ ১১৯--১২১] 
কিংবা £ “নাগিনীকন্যাঁদের প্রবৃত্তি যখন উগ্র হয়ে ওঠে, তখন তারা উন্মাদিনীর 
মত নিশীথ রাত্রে ঘুরে বেড়ায় হিজল ঘাসবনে । কখনও বাঘের হাতে জীবন যায়, 
কখনও হাউরমুখীর খালে শিকার-প্রতীক্ষমান কুমীর অতকিতে পাষে ধরে টেনে 
নেয়, নিশীথ রাতে হিজলের কুলে শুধু একটা আর্ত চিৎকার জেগে ওঠে । আবার 
কোন নাগিনীকন্তা শোনে বীশীর স্থুর। দূরে হিজলেব মাঠে চাষীরা কুঁড়ে বেধে 
থাকে, মহিষ গরুর বাথান দিষে থাকে সেথের ঘোষেরা, তারাই বাশী বাজায় । 
সে বাশ শুনে নাগিনীকন্ত। এগিয়ে যায়, স্থরের পথ ধরে। শবলা বলেছিলো 
তার থেক্যা বড সর্বনাশ আর হয় না, ধরম তাই। সেই হইল মা বিষহরির 
অভিশাপ । তাতে হয় পরাণটা যায় না হয ধরম যায, জাতি যায, কুল যায় ।, 
[ পৃঃ ২২৮] 
নাগিনীকন্তাদের দেহের ভেতর থেকে চাপা ফুলের বাঁস বেরোয় এবং তার 
সঙ্গে সর্প মিলনের চাঁপা ফুলের বাস ওঠে । “ঘরটা যেন র্যা যায় ভাই, মুই 
খরথর কর্যা কাপতে থাকি। প্রেথম যেদিন বাসটা নাকে ঢুকলো! ভাই, সেদিন 
মুই যেন পাগল হয্যা গেছিলাম । ঠিক তথুন রাত দুপুর |; 
ঠিক সেই মধ্যরাত্রির লগ্রটিতে নাগিনীকন্তা যদি জেগে থাকে, তবে তাকে উপুড় 
হয়ে মাটিতে পড়ে মনে মনে ম| বিষহরিকে ভাকতে হয় । ওই লগ্ন নাগিনীকন্যার 
বুকে নিশির নেশ! জাগিয়ে তোলে । কুহক মায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে সে_এই 
বেদেদের বিশ্বাস । [ পৃ. ২২৮] 
তারপরই শুরু হয়েছে ঠাপা ফুল সম্পকিত রূপকথার কাহিনীটি । “কাহিনীতে 
আছে--নদীর জলে ভেসে যায় সোনার ঠাপা ফুল। রাজা পণ করেছেন, ওই 
টাপার গাছ তাঁকে যে এনে দেবে তাকেই দেবেন তার নন্দিনীকে । রাজনন্দিনী 
রয়েছেন সাতমহলার শেষ মহলায়, মহুলায় মহুলায় পাহার] দেয় হাজ্জার প্রহরী । 
ঝাজপুত্র আসে-_তাদা কন্তাকে দেখে, তারপর চলে যায় তারা নদীর কুলে কুলে; 
কোথায় কোন কুলে আছে সোনার চাপাগাছ। চলে_-চলে--তারপর তার! 
হারিয়ে যায়, পিছনের পথ মুছে যায় । সোনার টাপার গাছ যে পাবে খুজে সেই 
পাবে ফিরবার পথ। [পৃ. ২৩০] শুপন্তাসিক এখানে রূপকথার অভিপ্রায়ে 
লৌকিক জীবনকে পর্যবেক্ষণ করেছেন । 


তারাশঙ্করের লোকসংস্কৃতি চেতনা ২৯৭ 


নাগিনীকন্যা সম্পকিত আর একটি লৌকিক বিশ্বাস  নাগিনীকন্তা। যদি ত্র 
হয়ে পালিয়ে গিয়ে বাচে, সে যদি ঘর-সংসার বাধে, সে যদি তার জাতি ধর্ম সব 
ত্যাগ করে, তবে মা বিষহরির অভিশাপ গিয়ে পড়ে তার মাতৃত্বের ওপর । 
সন্তান কোলে এলেই তার নাগিনী-ম্বভাব জেগে ওঠে । নাগিনী যেমন নিজের 
সন্তান তক্ষণ করে, নাগিনীকন্যা তেমনই সস্তান হত্যা করে। [পৃঃ ২৫] 

নাগিনীকন্তা সম্পকিত এই বিশ্বাস ও অবিশ্বীসের কাহিনী কিভাবে তাদের 
জীবনধারাকে নিষপত্রিত করে তার জীবন্ত পরিচয় আছে শবল। ও পিঙ্গলার মর্মান্তিক 
জীবনের ছুঃখময় পরিসমাপ্থিতে । এই ধবনের নানা সংস্কার তাদের জীবনকে 
কিভাবে বেঁধে রেখেছে তার পরিচষ আছে এই উপন্তাসের প্রতিটি ছত্রে। 
বাঙলাদেশের ভ্রাম্যমান বেদে-সম্প্রদাযের একটি বিশেষ শাখা সাপুডে-সম্প্রদায়ের 
আচার-আচরণ, সংস্কার-বিশ্বাস, জীবন-সংগ্রাম, আশা-আকাজ্ষা কি ক'রে এত 
জীবস্ত করে তুলেছেন, ভাবলে বিশ্মিত হতে হয়। সবচেয়ে বড় কথা, তারাশক্করের 
আগে লৌকিক সংস্কৃতির প্রেক্ষাপটে জীবন-সংগ্রামের চিত্র বাঙলা উপন্যাসে খুব 
বেশী ফুটে ওঠেনি । মোটামুটিভাবে বাঙল৷ উপন্যাসের কালাস্তরটিকে যদি এভাবে 
ব্যাখ্যা কর! যাঁয় যে বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে বাংলাদেশের জমিধারতন্ত্র ও অভিজাত 
সম্প্রদাযের জীবনচিত্র প্রতিফলিত, রবীন্দ্রনাথের উপন্যানে উনিশ শতকের ব্রাঙ্ধ- 
সমাজ-কেন্দ্রিক বুদ্ধিজীবী, উচ্চ-মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রীযের আশা-আকাঙ্ষার 
ছবি ফুটে উঠেছে, শরতচন্দ্রের উপন্যাসে মূলত: নিম্-মধ্যবিত্ত ও কিছু অবস্থাপন্ন 
কৃষক পরিবারের স্ুখ-ছুঃখ, বিরহ-মিলন, মান-অভিমানের কাহিনী প্রতিফলিত 
হয়েছে - তবে তারাঁশঙ্করে এসেই প্রথম দেখা যাবে, বাঙলাদেশের প্রকৃত সংখ্যাগরিষ্ঠ 
অবহেলিত নিম্পেষিত গ্রামীণ মানুষের জীবন-সংগ্রামের চিত্র প্রতিফলিত হয়েছে । 
যে মানুষ “একান্তভাবে আঞ্চলিক” যুগযুগান্তের অশিক্ষা কুসংস্কারের অন্ধকারে সম্পৃর্থ 
“আদিম ও অনাবৃত, চরমতম দারিত্রের মাঝখানে যারা বাচাবার চেষ্টা করছে, 
সেই সব লোকজীবনের কিছু কিছু জীবন-সংগ্রামের চিত্রই তারাশশ্কর ফুটিয়ে 
তুলেছেন তাঁর কষেকটি উপন্যাসে । 'নাগিনীকন্ার কাহিনী” এই ধরনেরই একটি 
সার্ক উপন্তাস ঘার মধ্যে আছে এমন একটি সম্প্রপ্নাযের কাহিনী- যেখানে 
হিজলের বনে 'মা মনসার আটন, মন্ত্রন্ত্, ঝাড-ফু'ক, জড়ি-বুটি, নাগকন্তার নান! 
অলৌকিক বিশ্বাসের অদ্ধকারে বিচিত্র কামনা-বাসনার আনাগোনা আর এসব 
নিয়েই পিঙ্গলা-শবলার মত অসংখ্য মানুষের জীবন-সংগ্রামের চিত্র । 

অবশ্ত এই প্রসঙ্গে বিংশ শতকের সংগ্রামী-লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-এর 


২৯৮ তারাশঙ্কর £ দেশ কাল সাহিত্য 


ছুটি উপন্যাস “পুতুল নাচের ইতিকথা” (১৯৩৬) এবং 'পস্মা নদীর মাঝি” (১৯৩৬) 
ম্মরণীয। এই উপন্যাস ছুটিতে তারাশক্করের পূর্বেই আঞ্চলিক জীবন-চর্চা, 
লোকায়ত সংস্কার, লৌকিক জীবনবোধকে কেন্দ্র করে দরিদ্রতম মানুষের বীচা- 
মরার সংগ্রামকে উপস্থিত কর। হয়েছে । তারাশঙ্করের প্রথম আঞ্চলিক চেতন! 
রাইকমল ১৯৩৫-এ প্রকাশিত হলেও তীর ধাত্রীদেবতা! (১৯৩৯), কালিন্দী (১৯৪০), 
গণদেবতা৷ (১৯৪২), হাম্থলীবীকের উপকথা (১৯৪৭) এবং নাগিনীকন্যার কাহিনী 
(১৯৫১)-তে তা আরও গভীর ও ব্যাপকভাবে প্রকাশিত। আসলে লোকবুত্তের 
ধারণার মধ্যে তাঁবাশঙ্করেব জীবনবৌধটি তৈরী হলেও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উল্লিখিত ছুটি উপন্যামে লোকায়ত জীবনের প্রেক্ষাপটে মানুষের জীবন-সংগ্রামের 
কাহিনীকে উপস্থিত করা হয়েছে । 


॥ ছুই ॥ * 


প্রত্যেক জাতিব বা সমাজের একট] জীবনীশক্তি থাকে, যার মধ্য দিয়ে সে 
প্রাণরস আহরণ করে থাকে এবং যুগযুগান্ত ধরে টিকে থাকবার চেষ্টা কবে। নানা 
ঝভঝঞ্ধা প্রাকৃতিক নান! ছুবিপাঁক অভাঁব-অনটন মহামারী-ছুভিক্ষকে অগ্রাহ করে 
তারা বেঁচে থাকবার চেষ্টা কবেছে। হাস্থলীবীকের কাহাবজাতের জীবনীশক্তি 
হচ্ছে তাদের লৌকিক বিশ্বাগুলি, য। তাদের বাঁচিয়ে রেখেচ্ছে, টিকিয়ে রেখেছে 
যুগান্তর ধরে নানা বিপত্তির মধ্য দিয়ে । তাদের জীবনের উত্থান-পতন, আশা- 
আকাক্ষা, ছুঃখ-দারিদ্র্য সবকিছুকে নিয়ন্ত্রিত করে এই লৌকিক বিশ্বাস-অবিশ্বাস, 
সংক্কার-কুসংস্কার | 

কোপাই নদীর প্রায় মাঝামাঝি জায়গা যে বিখ্যাত বাকটার নাম হাহছলীবাক 
__বর্ধাকালে সবুজ মাটিকে বেড দিয়ে পাহাঁডিয়! কোপাইযের গিরিমাটি-গোলা 
জলভবা নদীর বাঁকটিকে দেখে মনে হয়, শ্টামল! মেয়ের গলার সোনাব হাস্থুলী, 
নদীর বেড়ের মধ্যে হাস্থপীবাকে ঘন বাঁশবনে ঘেরা মোটমাট আড়াইশো বিঘা 
জমি নিয়ে মৌজা বীশবাদি, লাট জাঙলের অন্তর্গত। সেই হাস্থলীবাকে ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে কে শিস দিচ্ছে রাত্রে । দেবতা কি যক্ষ, কি বক্ষ বোঝ] যাচ্ছে না, 
সকলে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে, বিশেষ ববে কাহারেরা। মে|টকথা এদেশে_ এই 
াস্থলীবাকের মানুষের কাছে এই শিস দেওয়াব ব্যাপাব আশ্চর্য বলে মনে হচ্ছে। 
এখন তাদের ধারণ] ব্রচ্মদৈত্যতলার কর্তা কোন কারণে এবার রুষ্ট হযেছেন। 
হয়তো বা তিনি ওই বেলবন ও শ্টাণডা জঙ্গল থেকে বিদায় নিয়ে নদীব ধারে 
ধারে চলে যাচ্ছেন-_এ শিস দিয়ে সেই কথা জানিয়ে দ্বিয়ে চলেছেন অধিবাসীদের, 
এ নিষে তাদের জল্পনা-কল্পনা চলছিল । ঘবে ঘরে কুলুঙ্গীতে সিছুর মাখিয়ে 
পয়সাও তুলেছে তারা, 'লুতুন” পূজো দেবে । ॥ 

হাস্থলীবীকের মানুষ এসব কুসংস্ক'র আর লৌকিক বিশ্বাসের মধ্যেই আবর্তিত 
হয়েছে এবং তাদের জীবনীশক্তিও তৈরী হয়েছে, তাই তার। মজলিসে বসে 
কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে জেনেছে পানর খুঁতো পাঠাটি চৌধুরী এবার 


৩৪ তারাশঙ্কর £ দেশ কাল সাহিত্য 


বেক্ষদত্যিতলায় কত্তার পুজোয় উচ্ছুগে! করেছে। শ্তনে হুটাদ বুডী হাস্থলীবাকে 
কত্তাবাবার পুরাকথা (70500) শুরু করেছে, “সে অনেক দিন আগে, তখন 
আমরা হই নাই, বাবার কাছে গল্প শ্বনেছি। ছৃপুরবেল! ভাসতে লাগল কোপাই। 
রাত এক পহর হতে হতে-_তু-ফাঁন। তারপব সেই অন্ধকার ঘুরঘুটির মধ্যে 
কি করে নৌকা এসে লাগলো! । বাবার থান থেকে কিভাবে কত্তাবাব! বেরিয়ে 
এলো! এই ন্যাডামাথা ধবধব করছে রঙ, গলায় কুদ্দাক্ষি, এই পৈতে, পরণে 
লাল কাপভ, পায়ে খডম। তারপরে কিভাবে সাহেব মেম ঘুরন চাঁকিতে ভেসে 
গেল, এবং চৌধুরীমশাই বেঁচে গেল। তারপর থেকেই হীস্থলীবাকের এইখানেই 
কত্তাবাবার অধিষ্ঠান। 

এদের জীবনে এই সব বিশ্বাসের প্রতি আকর্ষণ কিবপ তার প্রমাণ পাওয়া 
যাবে স্ুটাদের পুরাকথার উপর আসরের বর্ণনা £ 

'প্যাচাগ্ডলো কর্কশ চের] গলায় চীৎকার করে উডে যাচ্ছে । বাছুড় উড়ছে-_ 
পাখসাটের শবে মাথার উপরের বাতাস চমকে চমকে উঠছে ।:*এরই মধ্যে 
স্থচাদদের এই গল্পে সেই বেলবন ও শ্টাওডাবনের কর্তার মাহাত্ম্য, তার সেই গেকুয়া- 
পরা ন্যাভা-মাথা রুদ্রাক্ষ ও ধবধবে পৈতেধারী চেহারার বর্ণনা শুনে এবং সেই 
কণার কাছে কুকুরে-ধরা পাঠা দেওযার অপরাঁধেব কথা মিলিয়ে সকলে একেবারে 
নিদারুণ ভয়ে আডষ্ট পঙ্গু হযে গেল। 

হাস্থলীবাকের বাঁশবনে ঘেরা আলো-আধারির মধ্যে বীশবেদে গ্রাম। সেই 
গ্রামের সুষাদ বুডভী। এ বুডী গ্রামের সমস্ত ব্যাপাবের একটা মাথা । তার 
গ্রুসঙ্গে বলতে গিয়ে একটা ব্রতকথা লেখক উপস্থিত করেছেন ঃ গাঁয়ে ছিল এক 
নিঃসস্তান বুভী, ব্রত করত, ধর্মকর্ম করত, গাঁয়ের লোকের ছুংখে ছুঃখ করেই তার 
ছিল স্থখ। কারও ছু:থে কীদতে না! পেলে বুডী পশ্ত-পক্ষীর ছুঃংখ খুজে ব্ডোত। 
এমন দিনের সকালে বসে ভাবতে ভাবতে আপন মনেই বলত-_কাি কারি মন 
করছে, কেঁদে না আত্মি মিটছে, মহাবনে হাড়ী মরেছে, তার গলা ধরে কেঁদে 
আলি। এই হুাদ বুড়ীই করাঁলীর সাপ মারার পর আবিষ্কার করেছে সাপটি 
বাহন, এবং চিৎকার কৃরে উঠেছে £ 

“ওরে আমার বাবাঠাকুরের বাহন রে! ওরই মাথায় চড়ে বাবাঠীকুর যে 
ভেমন করেন। আমি যে নিজের চোখে দেখেছি রে, দহের মাথায় বাবা- 
ঠাকুরের শিমুলগাঁছের কোটরে স্থখে নিদ্কে যাচ্ছিলেন রে, আমি যে পরশু দেখেছি 
রে। এরপর আর আবিষ্কারের কিছু থাকে না। বাবাঠাকুরের শিমুলগাছ দহের 


তারাশঙ্করের লোকসংস্কাতি চেতন! ৩০১ 


স্াখায় গ্রাচীনতম বনম্পতি, তারই কোটরে এই আশ্চর্যজনক শিস দেওয়া বিচিত্র- 
বর্ণ বিষধর যখন থাকত, তখন বাবাঠাকুরের আশ্রিত তার বাহন--এতে সন্দেহ 
কোথায় । লমবেত কাহারপাড়ার নরনারী শিউরে উঠবেন, মেয়ের! সমন্বরে বলে 
উঠলো__হেই মা রে! এই অলৌকিক বিশ্বাসই হাস্থলীধাকের লৌকজীবনের 
উৎসস্থল। তাদের এইসব বিশ্বাস ও সংস্কারের মধ্য দিয়েই যুগযুগাস্তর অতিবাহিত, 
হয়েছে। তাই পুজা দিয়েছে আরও ভক্তিমস্ত হয়ে আরো উপকরণের 
দ্বারা সজ্জিত করে বাবাঠাকুরের থানে। তারাশঙ্কর গ্রামীণ জীবনের মানুষ । 
হিন্দু-সমাঁজের উচ্চবর্ণের দেবতার পাশাপাশি যে সব লৌকিক দেবতার অবস্থান 
আছে তা তিনি অত্যন্ত স্পষ্ট করে জানতেন । আর জানতেন বলেই স্থন্দরভাবে 
বর্ণনা করেছেন লৌকিক দেবপূজার £ 

্যাং_ড্যাং_ভ্যাং__ড্যাভং-ড্যাভং_-ভ্যাডং_এর-র-র--***বাবাঠাকুবের 
তলায ভোরবেলায় ঝুঁকিঝকি থাকতে অর্থাৎ অন্ধকার থাকতেই ঢাকি ভোরের 
বাজনা ধুমূল বাজাতে শুরু কবলে। ববিবার অমাবস্যা ক্ষণ মিলেছে ভাল, 
বাবাঠাকুরের পূজো হবে। ফুলে-বেলপাতাষ, তেলে-সি ছুবে, ধৃপে-প্রদীপে, 
আতপে-চিনিতে, দুধে-রস্তায অর্থাৎ কলায, মদে-মাসে, কাপডে-দক্ষিণায় সমারোহ 
করে পূজো), [ পৃঃ ৬৪] 

হাম্থলীবীকের উপকথায় বাশবনের আগ্যিকালের অন্ধকারে লুকিয়ে আছে 
সেখানকার মানুষের অনেক লৌকিক বিশ্বাস ও কুসংস্কারের কাহিনী-_ 

বাশবনে দপদপিয়ে অর্থাৎ দূপদপ করে জলে বেভায় পেত্যা অর্থাৎ আলেয়। 
মধ্যে মধ্যে শীকচুন্গির চিলের মত ডাক শোন৷ যাষ শু) (ওড়া-শিমুলের মাথা থেকে। 
বীশবনে ক্যা ক্যাক ক্যা__ক্যাক ডাক ওঠে । কাঁহারের। মনশ্চক্ষে স্পষ্ট দেখতে , 
পায়_গেছোপত্রী কি কোন ছোকরা ভূত বাশের ডগাটা একবার মাটিতে ঠেকাচ্ছে 
আবার ছেড়ে দিচ্ছে -সেটা উঠে যাচ্ছে উপরে 1 [পৃঃ ১২৬] 

এই সব কুসংস্কীর আর লৌকিক বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গেই আছে নান। পালা- 
পার্ব উৎদব-অনুষ্ঠান যার মধ্য দিয়েই জীবনপ্রবাহ এগিয়েচলেছে হাস্থলীবীকের 
কাহারদের £ 

হান্থলীবাকের কাহারেরা তারই মধ্যে কেরোসিনের ডিবে জেলে কত্তাঠাকুরের 
নাম নিয়ে কোনমতে জটলা পাকিয়ে বসে থাকে । ছেলে-ছোকরারা ঢোল 
বাজিয়ে কখনও গাঁয় ধর্মরাজের বোলান, কখনও গায় মনসার তাসান, তাত্র মাসে 


৩০২ তারাশঙ্কর £ দেশ কাল সাহিত্য 


ভাছু-ভাজোর গান, আশ্বিনে মা-দশতুজার পূজায় গায় পাঁচালী, কাঁতিক থেকে 
মাঘ-ফান্তন পর্যস্ত শীত-_তখনও গান-বাজনার আসর আসে টিমিয়ে, চৈত্রে আবার 
নতুন করে আসর বসে-_ঘেটুর গান, সংক্রান্তি কাছাকাছি বদে গাজনের 
বোলানের গানের পালা । 

আধুনিক জীবনের সঙ্গে কাহারদের জীবনের কোন যোগ নেই। আধুনিক 
যন্ত্রসত্যতার সঙ্গে সঙ্গেই এক লৌকিক জীবনধারা যে সদা প্রবহমান এ উপন্যাসে 
তার প্রমাণ আছে। বনওযারী ভাবছে £ “কোথা কোন্‌ “দ্াশে' সাত সমৃদ্দ,র 
তেরে! “নদী” পাবে কে কবছে কাব সঙ্গে যুদ্ধ, এখানে চডবে ধানের দর, চালের 
দর, আলু গুড কলাই তবিতবকাবিব দর ।-."তবে কাহাবপাভা হীস্থলীবীকের 
বাঁশবনের মধ্যে যাব ছাযাঁর ঘেবায় বাঁস করে, তাদের ভাবনা নাই ।” [পৃঃ ১৩০] 


যুদ্ধ তাদের জীবনে খুব একটা আলোডন আনতে ন] পারলেও বিম্মষে হতবাক 
হয়ে গানে প্রকাশ করেছে 


সাযেব লৌকের লেগেছে লডাই 
ষডের লাইফে মবে উল্থাগোডাই-__ 
ও হাষ, মরিব মোরাই উল্খাগোভাই | [পৃঃ ১৩৩] 


অদংখ্য ঘে টু গান রচনা হচ্ছে__ 


(১) তাই ঘুণাঘুণ__বাজে নাগরী-_ 
ননদিনীব শাসনে, __চরণের নূপুর থামিতে চাঁষ না। 
ঘরে থাকিতে মনে] চাষ না। ও-_তাই-_তাই ঘুণাঘৃণ। 


(২) হায় কলিকালে, কতই দেখালে 
দেবতার বাহন পুডে ম'ল অকালে তাও মারলে রাখালে। 
ও তার খিচার হ'ল না বাবা, তুমি বিচার কর । 
অতিবাড বাডিল যারা তাদের তেঙে পাঁডো। [পৃঃ ১৩৫] 


(৩) বিচার নাহিক বাবা পৃরিল পাপের ভারা 
সাজের পিদীপ বলে! ফুদিয়ে নিভালে কারা 
ও বটতলাতে বাবা বটতলাতে 
সাধু জনের এ কি লীল! সন্হে বেলাতে 


তারাশস্করের লোকসংস্কৃতি চেতন! ৩৯৩ 


মিহি গলাঁতে মোটা গলাতে হায় হাঁষ কি গলাগলি 
কত হাসিখুশি কত বলাবলি কত ঢলাঢলি ! 

সেই কাপডে বাবা! তোমায় সমজে দেখালে 

হা কলিকালে-_ [পৃঃ ১৩৬] 


“অচোটা মাটিকে অর্থাৎ কুমাবী ভূমিকে প্রথম কর্ণ করতে গেলে পূজা! করতে হয় 
__এটি একটি পৌঁকিক বিশ্বাস। এই লোকবিশ্বাসটি আজও বাংলার সাধারণ 
মানুষ কিভাবে বহন করে চলেছে তাব চিহ্ন আছে এই উপন্য।সে £ 

“বনওয়ারী এসে হাটুগেডে কসে প্রণাম করলে “আঁচোঁটা মাঁটিগকে অর্থাৎ 
কুমারী ভূমিকে । মনে মনে বললে--তোমাব অঙ্গে আঘাত করি নাই মা, তোমার 
অঙ্গকে মাজ্জনা করছি, সেবা করছি তোমার, তুমি ফমল দিয়ো । আমার ঘরে 
অচল] হয়ে থেকো । তারপর সে কৌচড থেকে খুলে সেখানে নামিয়ে দিলে-_ 
বাবাঠাকুরের পূজার ফুল |” 

আর একটি লোকবিশ্বা ও সংস্কারের চিত্র : 

সে তুলে নিলে একটি গোল নুড়ি । ম্ুডিটার কালো গাষের মাঝখানে গোল 
সাদ] দাগ - ঠিক পৈতের মত। বল্লে দেখ । তারপর তুলে দেখালে একটা 
টুকরো অন্থরেব কাডি। ঠিকগাছের গভির মত চেহারা, এগুলিকে সুটাদ বলে 
_অস্থরের কাডি। অর্থাৎ অস্থরের হাঁড জ'মে পাঁথঝ হযে গেছে। দেবতার! 
অস্থর মেরেছিলেন, তাদেরই হাড। এসব কাহাবদের পিতৃপুরুষের কথা । কিন্ত 
বনওয়ারীদের আমলে ওসব বিশ্বাস চলে গিষেছে। 

সকল বুডার আদি বুড়া, সকল দেবতার বড় দেঁবতা-_বাঁবা বুডাশিব, বাব! 
কালারুদ্ব,। বেলতলার বাবাঠাকুর, কাহারদের দেবতা । তারও দেবতা বাবা! 
কাঁলারুদ্,। ধর্মবর্$_যে ধম্মরাজ-তাবও বড বাবা কালকুদ্র। বাবা কাল- 
রুদ্রের প্রধান ভক্ত চিরকাল হয় নীচজাতের লোক । সেই আছ্যিকালের বাণ 
গৌসাইযের কাল থেকে । এ প্রসঙ্গে একটি লোককথা (চ০1 01০) চলে 
আসছে বহুকাল থেকে । স্ুঠাদ পিসী বাণ-গৌলাইয়ের কাহিনী বলে £ 

“বাণ-গৌসাই ছিল ছোটজাতের রাজা, কিন্তু ভোলা মহেশর কালারুদ্দের 
তক্ত । মদ খেত, মাংস খেত, কিন্তু বাবার চরণে ফুল দিতে, গাজনে সন্ন্যেদ করতে 
কখনও ভুলত না। সন্্যেন করে আগুনের আঙানের ওপর বসে বাবাকে 
ডাকত। লোহার কাটার শয্েতে শয়েন করত, নোন। রূপে হীরে মানিকের 
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গয়ন! ছেড়ে মড়ার হাড়ের মাল! গলায় পরত । কিবা “আত্তি' কিবা দিন গাল 
বাজিয়ে বমবম করত, বাবার নামগান করত। শিবোছে--শিবোহে-_ 
শিবোহে।' বাবার দয়াও তার উপর খুব। পিথিমীর “আজা-আজড়া থেকে 
দেবতারা প্বস্ত বাণ-গৌসাইয়ের সঙ্গে এটে উঠত না। গৌসাইয়ের একশো 
পরিবার । একটিমাত্র সন্ভান_-তাও কন্যে; কন্যের নাম “বোধা” অর্থাৎ উষ্!। 
নেই রোধাকে দেখে নারায়ণের নাতির মন টলল। নারায়ণের নাতি একদিন 
লুকিয়ে ঢুকল বাণ-গোৌসাইয়ের বাড়ীতে রোধাবতীর ঘরে । বাণ-গৌসাই জানতে 
পেরে বলে__কাটৰ নাবায়ণের নাতিকে ৷ নারায়ণের আসন টলল, মুকুট নড়ল। 
নারায়ণ বললেন, নারদ, আসন কেনে টলে, মুকুট কেনে লড়ে, গুণে দেখতো? 
নারদ খডি পেতে গুণে বললেন বিবরণ। নারায়ণ ছুটে এলেন, গোৌঁসাইযের 
বাড়ীতে হান। দিলেন । আযাই লেগে গেল লভাই। 


পিথিমী টলমল করতে লাগল । জলে আগুন লাগল, মাটির বুক ফেটে জল 
উঠতে লাগল, আকাশের তারা খসে পড়ল, দিষ্টি গেল দিষ্টি গেল রব উঠল। 
নারায়ণ “ক্ক* দিয়ে কেটে ফেললেন বাণ-গৌসাইয়ের হাত পা। তবু গৌসাই 
হারে না, মরে না, মরে আবার ব্বাচে। তখন এলেন বাবা কালরুদ্,। 
কালারুদ্দ, আর নাবাষণ-__হরি আর হব, হরি-হরের মিলন হ'ল। বাবা কালারুদ্দ, 
মাঝে পড়ে রোধাবতীব সঙ্গে নারায়ণেব নাতির বিয়ে দিযে দিলেন। হরি 
বললেন বাণ-গৌসাইকে_ তোমাকে আমি বর দোব। তোমার কাটা হাত-প! 
জোড়া লাগবে, তোমাঁকে পিথিমীর আজ! করে দোব। বাণ-গৌঁসাই বললেন-_ 
ন1 কাটা হাত-পা আমি চাইনা । আজাও আমি হব না। বর যদি দেবে তো 
বর দাও, বাবা কালরুদ্দর সাথে আমারও যেন পুজা! হয়। আমার জাত জ্ঞাত 
পেজা সঙ্জন ছাডা বাবাব গাঁজনের ভক্ত যেন কেউ না হয় । হুরি-হ্র দুজনেই 
বললেন-_তথাত্ত। সেই জন্যেই তো গৌঁসাইয়ের হাত-পা নাই, কেবল আছে 
ধড় অর্থাৎ শরীরটা আর মুওু। 


সেই কারণেই বাণ-গৌসাই আজ কালরুদ্দের ভক্তর্দেবতা। আগে বাণ 
গৌঁসাইয়ের পুজে। হবে, তবে বাব! পূজো! নেবেন । [পৃ ১৭৫) 

গাজন ইত্যাদি লৌকিক ও পালপার্বণগ্ুলি গ্রাম্য মান্থুষের জীবনের ওপর কি 
অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করে তার পরিচয় আছে এই উপন্যাসে । গাজনের 
বর্ণনা £ 
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বড় বড ঢাকের পিঠে কাক-চিল-বকপক্ষীর পালক দিয়ে সাজানো কুক্ধো 
ডখটির মাথার চামরের চুল বাজনার সঙ্গে তালে তালে নাচে। কাসি বাজে, শিঙা 
বাজে, ধূপের ধোঁয়ায় মৌ-মৌ করে বাবা কালারুদ্দের থান, 'পাটাগনে অর্থাৎ 
পাটা অঙ্গণে ভক্তর| নাচে-__হাঁতে বেতের দণ্ড, গলায ভিতুরী* অর্থাৎ উত্তরীয়, 
পরনে গেরুয়া কাপড়, কপালে সিছুরেব ফোটা, গঙ্গামাটির “তিপুস্তক”, রুখুচুলঃ 
উপবাসে শুকনো মুখ, তবু বাবার মহিমায ধেই-ধেই করে নাচে । (পৃঃ ২০১) 


গাঁজন শেষের বর্ণন। £ 


“বছরের প্রথমদিন-_গাজন শেষ হ'ল। শিব চল্লেন জলশযানে কালীদহের 
তলায, গোট। বছবটি থাকবেন সেথায, আবার উঠবেন বছরের শেষে গাজনের 
একমাস আগে আগামী চেত্রেব শুভিন অর্থাৎ পলা । বলবেন-_স্ুর্য হে, চন্দ্র হে, 
আমি উঠলাম-_বছর শেষ কব। শিব জলশযাঁনে যাচ্ছেন,__ মেই মিছিল চলেছে 
জঙ্গলের কালারুদ্দের তল! থেকে ঝশবাদির কাহার পাডা হয়ে হ্াস্থলীবাকের 
কাঁলীদহে। প্রথমে চলেছে ঢাক, কাসি, শিঙে, বাগ্ভাও, তারপর চলেছে মঙ। 
সও হণ বাবাব ভূত প্রেত দান। দৈত্যের দল ।। 


উত্সব আর গান--এই হচ্ছে হাঁস্থপীবীকের কাহারদেব জীবনের আনন্দ । 
কাজে-কর্মে ধর্মে সমস্ত কিছুতেই তাদেখ গান। তাই ঘোষমশাই-এর বাংল! কুঠির 
চাল ছাইতে ছাইতে গান ধরেছে পাগল £ 


ও সাযেব আন্ত বাঁধালে 
হাষ কলিকালে 
কালে কালে সাযেব এসে আস্ত বাধালে 
ছেলের! ধুয়ো৷ গাইলে-_ 
ছ মাসেব পথ কলের গাভী দণ্ডে চালালে 
ও সায়েব আন্তী-_ 


ঝপাঝপ খড উঠছে, ছু'ডছে নীচে থেকে । বিচিত্র কৌশ্রলে উপরে চালে বসে 
বারুয়র বা হাতে ধরছে অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে । পাশে গাদা করে রাখছে। 
বাখারিতে বাখারিতে বাবুই দড়ির ধাধন দিচ্ছে, হু্ছে, তারপর কোমর থেকে 
কাটারি বা কান্ডে খুলে দডি কেটে আবার সেটা! কোমরে গু'জছে। 
পাগল গেয়ে চলেছে ঘে টুর গান-_ 

২৩ 
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লাল মুখো সায়েব এল কটা কটা চোখ 
গ্যাশ বিদ্ভাশ থেকে এল দলে দলে লোক 
--ও সায়েব আন্তাঁ_ 
ও সায়েব বাধালে-কাহার-কুলের অন্ন ঘুচালে 
পাক্কী ছেডে র্যালে চড়ে কত বাবুলোক। 
ও সাহেব আসন্তা_ (পৃঃ ২২৭) 


আধুনিকীকরণের সঙ্গে সঙ্গে রেল গাভীর প্রবর্তন হাম্থলীবাকের কাহারদের জীবনে 
যে প্রভাব বিস্তার করেছে, “অর্থনীতিতে যে আঘাত এনেছে--তার ছবি আছে 
এই ঘেটু গানটিতে । কারখানার আকর্ষণ করালীর,মত কাহার পাডার আরো 
যুবককে প্রলুন্ধ করেছে। প্রাচীন-্পন্থীরা! ভীত অন্ত্স্ত। পাগলের আর একটি 
ঘেটু গানে তাও ফুটে উঠেছে £ 


জাতি যায় ধরম যায় মেলেছে1 কারখান। 

ও পথে যেয়ো না বাঁবা, কত্তাবাবার মানা । 

মেয়েরা ও পথে গেলে, ফেরে নাকো ঘরে 
বেজাতেতে দিয়ে জাত যায় দেশাস্তবে 

লক্ষ্মীরে চঞ্চল কবে অলক্ষমীর কারখানা 
ও-পথে হেঁটো৷ না মাণিক কত্তাবাবার মানা । (পৃঃ ২৩৭) 


পাক্কীর গান? বাংলাদেশের লোকসঙ্গীতের মধ্যে কর্মসঙ্গীতের অন্তর্গত। আগেই 
বল! হয়েছে, হাস্থলীবাকের উপকথায় কাহাঁরদের কাজের পিছনে পিছনে সঙ্গীতও 
এগিয়ে চলে । বিয়ের সঙ্গে ছুটি পান্ধী যখন চলে, তখন কার পাহ্বী আগে যাবে, 
“বরের না কনের, তার প্রতিযোগিতা চলতে থাকে। পাক্কী বহনেব গান'-এর 
একটি সুন্দর বর্ণনার কথা এখানে বলা যায়, যাঁর থেকে একথাই প্রমাণ হয়, 
বাঙলাদেশের গ্রামা জীবনে সাধারণ নিয়ন্তরের জাতের মধ্যে লৌকিক সংস্কৃতির 
প্রভাব খুব বেশী । যেমন £ 


'বনওয়ারীর পা্ীতে বনওযারী আছে আর আছে সেই পাগল কাহার, পাক্ষীর 
আগের ডাণ্তায় প্রথমেই আছে পাগল। সে হীস্থলীবাকের কাহাড় পাড়ার 
আস্তিকালের গান গাইতে গাইতে এসেছে । গান গাইভে পাগলের জুড়ি নাই, 
পাগল গেয়েছে-_ 
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--রাসরি ভাল পথে-_ 
পিছন ওয়ালার হেকেছে-প্লো-হি । 
জোর পায়ে চলিব__ 
_প্লোঁহি -প্লোহি 
-_আরও জোর কদমে-_ 
__প্লোহি-প্লো-হি-প্লোহি 
পাগল হাসতে হাসতে স্বর কবে এবার বলে-_ 


__বরেবো পাঙ্কী, প্লোহি-প্লো-হি' ! পড়িল পিছনে-_ 
_প্লোহি- পোহি | 

- আগে চলে লক্ষ্মী 

- প্লোহি-প্লোহি 

--পিছে-এস নারায়ণ 

_হেইযো-হ শিয়ার 

_ প্লোঁহি 

_ পাঁশ কর পান্ধী-_ 

_প্রোহি 

_-কতার হুকুমতশ- 

_প্লোি' 

-গিন্সির পান্ধী পিছনে পডিল-- 

__প্লোহি -প্রোহি -প্রোহি - প্লোহি 7 (পৃঃ ১৫৩) 


সংস্কারের বাশবন এবং জৈবকামনার আদ্িমকালের আপনি জন্মানো বট-অশখ- 
শিমুল-শিরীষ গাছের ঘন বনের ছায়ার তলাষ ভূত-প্রেত-দানা-দৈত্য ইত্যাদি 
অলৌকিক জীবেদের সর্বদা আনাগোনা । একটি দৃষ্টান্ত-_ 

'বনওয়ারী বিক্ষারিত দৃষ্টিতে চেয়ে রযেছে। ঘূ্ণিটা তাদের অতিক্রম করে 
সামনে এগিয়ে চলেছে । অদূরেই আটপৌরে পাভার বটগাছ । ঘূর্ণিটা এগিয়ে 
গিয়ে কাণ্ডের গায়ে খুব ঘুরপাক খেয়ে থেমে গেল। গাছের পল্লবে পল্পবে চঞ্চলতা। 
জেগে উঠল। 

বনওয়ারী কাপতে লাগল। ব্যাপারটা বুঝেছে বসন । সে শঙ্ষিত কষে প্রশ্ন 
করলে-_বা-বাওড় ? অর্থাৎ ভূত ? (পৃঃ ২৮৭) 
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কেবল হ্াস্থলীবাকের কাহারর! কেন, বাওলাদেশের বহু গ্রাম্যমান্ষ এই সব 
কুসংস্কার আর আদিম বিশ্বাস নিয়েই আজীবন বেঁচে রয়েছে। বনওয়ারী মৃত 
কাল নন্দীর প্রেতাত্মার কথা আরও ভাবছে £ 


“আটপৌরে পাডার বটগাছটাব তলাষ সে দাডিয়ে আছে। ডালে দোল 
দিচ্ছে । হয়তে| দোল খাচ্ছে । গভীব রাত্রে জ্যোত্স্ার মধ্যে সে নিশ্চয এগিয়ে 
আসবে বনওয়ারীর ঘবের দিকে । বাঁশবীদির বাশবন এবং গাছপালার ছায়ায় 
অন্ধকারের মধ্যে জ্যোৎন্নার সাদাগুল-ছাঁপ গায়ে মেখে ঝবাঁপাতাব উপর প। ফেলে 
শব্দ তুলে এসে দাডাবে তার ঘবেব পিছনে । টুপটাপ ক'রে ঢেলা ফেলে দেবে 
ইশারা । আরও গভীর বাত্রে বনওযারী উঠছে ন। দেখে গুনগুন করে গান গাইবে, 
তারপব ভোবের আকাশে শুকতাবা উঠলে সে ফিবে যাবে বাঁশবনের ভিতব দ্রিষে, 
কোপাইযেব ধাবে ধাবে-_কত্তাব দহে নামবে, সেখান থেকে উঠে আবার আসবে 
বটতলায় |” (পূঃ ১৯১) 


হীস্থলীবীকেব উপবথার কালো বউয়েব প্রেতযোনি তো অলীক নয। পিতৃ- 
পুরুষের কথার মধ্যে ওর]! আছে, তারা চোখে দেখেছে, ঘরের কোনে বাঁশবনের 
তলা, হ্াস্থলীবণীকের মাঠে, জলাব পাশে কেউ নিঃশবে দিয়ে থাকে, কেউ 
কাদে, কেউ গান করে, কেউ ঘবেব চালে বসে পা ঝুণিষে দেয, কেউ মাঠে মাঠে 
আগুন লুফে খেল! ক'রে ছুটে বেড়া, কেউ জলে জলে পদক্ষেপের শব্ধ তুলে বেভায় । 
এ ছাডা আছে ভূলো, যে দিক ভুলিয়ে নিষে যায বিপথে- অপমৃত্যুর সম্ভাবনার 
দিকে । আরও আছে “নিশি” রাত্রে কেউ কাউকে ডাকবার কথ। থাকলে, নিশি 
এসে তার রূপ ধবে অবিকল তারই কঠম্বরে ডাকে । সেও নিয়ে যায় ওই 
. অপঘাত মৃত্যুর পথে । এই সব প্রেতাত্মা মাযা অথব| হিংসার বশে ঘুরে বেডায় 
বাশবাদির ছায়ার ছায়ায়, কোপাইয়ের কূলে কুলে, ঘনপল্লব গাছের আভালে 
আভালে, হাস্থলীবণকেব মাঠে মাঠে । হাস্থলীবাকেব অলৌকিক জগতের পরিধি 
বহু বিস্তৃত আকাশ থেকে মাটি পর্বস্ত, প্রেতলোক থেকে পবলোক পর্যস্ত। 
আর এই সব লৌকিক বিশ্বাস আব সংস্কারে বাউলাদেশে গা ভাসিয়ে চলেছে 
সাধারণ মান্য । এই হচ্ছে তাদের নিজন্ব লোকসংস্কৃতি যা তাদের প্রতিদিনের 
জীবনকে পরিচালিত কবে দিয়ে চলেছে । তাই বাশবাদির আদ্দিকালের বদ্দিবুডি 


হা নাক্ষেণ করে বনে-কীভাৰে নয়নের বাব ভব কয বিজ ওক 
ই-দেওয়া থাল। কপালে গেঁথে মরে ভূত হয়েছিল। সথটাদের ভাষায় £_ 
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“মাঃ দিন আত ঘরের সাঙীয়, ন! হয়তো বাড়ীর পাঁদাড়ে গাছের ডালে প৷ 
ঝুলিযে »সে থাকতেন | . লোকে ভযে টটরস্ত | [পৃঃ ২৯৩] 

তারপর কিভাবে ভূত ছেলে ভূলাতো, কোপাই থেকে জল এনে দিতো, 
রাঁজবাভীর ভোজের খাস দ্রব্য এনে দিত তাব এক বিস্তৃত বর্ণনা দিয়েছে স্ুাদ 
পিসি । এই হল হাস্থলীবাকেব সেকালের ভৌতিক লোকের ইতিকথা । তবে 
মানুষের জীবনেব মত ভূতেদেরও পরিবর্তন হয়েছে, ওই স্ুটাদই মেকথা৷ আক্ষেপ 
কবে বলে। আজকালকার ছেলেছোকরারা বন্দুক, লাঠি মোটা নিষে পরীক্ষা 
কববে ভূতেদেব | স্টাদেব ভাষাষ £ 

তীদের কিগরজ? কেনে তারা এই সব ঝাষেলায় থাকবেন ? তার চেয়ে 
দুরে দূরান্তরে নদীর ধারে হাস্থশীবাকের মাঠে দিব্যি থাকেন, শোশানের হাড- 
গো নিয়ে বাগ্ধি বাজান, সাধ গেলে নদীতে বিলে মাছ ধরেন, চিতের আগুন লুফে 
খেলা করেন, গাছেব মাথা থেকে হুম করে ভেসে চলে যান উগাছে।” [ পঃ ২৯৪ ] 
স্থচাদ বলে_ হান্থলীবাঁকের উপকথা, পাগল বাঁধে হাস্থলীবণকের ছভা পাচালী £ 


হাস্থুলীবকেব বনওযারী-_যাই বলিহাকী 
বাধিল নতুন ঘর দক্ষিণ দুযাবী । 
স্থবামী বাতাসে ঘর উঠিল ভত্রি, মরিরে মরি | 
কিংবা 
অন্ধকারেব ভাবনা কেনে হায়রে 
অন্ধকাবেই পবাণ পাঁথী সেই ছ্যাশেতে যায রে। 
চোখ মুর্দিলেই হায় বোশনাই এই "মাছে এই নাইরে । 


অর্থ নৈতিক জীবনে হাঁস্থলীবকেব মান্গষ যতই বিপর্যস্ত হোক না কেন পাল- 
পার্ধণ ব্রত উৎসব নাচ ও গাঁন ভবিয়ে বেখেছে তাদের লৌকিক জীবনকে । 
হাস্থলীবীঁকেব উপকথাষ “পিথিমীব" সব জায়গার মতই আধাঢ় যায়, শাওন যাঁয়, 
ভান্ব আসে, শাওন শেষ হলে খেযাল হয, ক্ষেতে রোয়ার কাজ শেষ হ'ল। 
বোষ1 শেষ হলে বাবাঠাকুরকে প্রণাম কবে আর আয়োজন কুরে বাবাঠাকুর-তলায় 
ইদপূজোর | ইন হলেন ইন্দ্ররাজা, যিনি বর্ধায় জল দিলেন, তার ব্বর্গরাজ্যের 
রাজলক্মীব এক অংশ পাঠিয়ে দিলেন ভোম মগডলে” অথাৎ ভূমগ্ডলে ৷ ইদ পুজোর 
বাবস্থা কবেন জমিদার, খেটে খুটে যা দিতে হয় তা কাহারেরা দেষ, সাতবব 
করেন জয়ঙালের জোতদার মণ্ডল মহাশযেরা। জমিদার দেন পাঠা, বাতাস, 


৩১০ তারাশঙ্কর £ দেশ কাল সাহিত্য 


মণ্ডা, মুড়কা, দক্ষিণে ছুআনা, মণ্ডল মহাশয়ের! পাঠার চরণ অর্থাৎ ঠ্যাও বৃত্তি পান, 
বাতাসা-মণ্ডার প্রসাদ পান$ কাহারেরা শেষ পর্যন্ত বসে থাকে । ইদ পূজোর 
শেষে থানটির মাটি নিম্নে পাড়ায় ফেরে। ওই মাটিতে পাড়ার মজলিশের থানটিতে 
বেদী বাধে । জিতাষ্টমীর দিন ভাজো স্থন্দরীর পূজো হয়। ভাজে! হ্ুন্দরীর 
পূজাতে কাহারপাড়ার “অঙ-খেলার” চব্বিশ প্রহর থাকে, সে মাতনের হিসেব- 
নিকেশ নাই। 

ভাজো। সুন্দরীর বেদী তৈরী করে লতায় পাতীয় ফুল সাজিয়ে, আক মদ খেয়ে 
পুরুষেরা মিলে গান করে আর নাচ । রাত্রে ঘুমাতে নেই, নাচতে হয়, গাইতে হয় 
--জাগরণ হল বিধি । “পিতিপুরুষের; কাল থেকে দ্বেবতার হুকুম অঙের গান-_ 
“অডে'র খেলা-_যাঁর যা খুশি করবে, চোখে দেখলে বলবে না কিছু, কান শুনলে 
দেখতে যাবেনা, ওই দিনেব সব কিছু মন থেকে মুছে ফেলবে । 


কাহার সর্দার বনওয়ারী ছোকবাদেব হুকুম দিষেছে, তুলে আন বেবাক-পুকুবের 
পদ্ম আর শালুক ফুল। পাগলও হাজিব হয়েছে এ দিনটিতে মাথায আট-দশটা 
ভাটি সুদ্ধ শালুক ফুল জড়িয়ে মাঝখানে একটা কাচা কালফুণ গুঁজে বুডো ছোকরা 
গান গাইতে গাইতে হাস্থলীবাকে ফিরেছে-_ 


কোন ঘাটেতে লাগিয়েছ ও আমাব ভাঁজে সখি হে 
আমি তোমায় দেখতে পেছিনা । 
তাইতো তোমায় খু'জতে এলাম ইস্থলীবই বাকে-_ 
বাশবনের কাল বনে লুকায়েছ কোন ফাকে। 
ইশারাতে দাও হে সথি সাড়। 
আ-ড1 চরণে তোমার লুটিযে পড়িগ! 
ও আমার ভাজে। সাথি হে। (পুঃ ৩৭০) 


পাগল ঢোলবাজনায় বোল তৃলেছে-__কাজকান' 'পাটকান' থাঁক থাক্‌ থাক্‌ থাক্‌। 
নাচ না কেনে মেয়েরা, নাচ ন! কেনে গো । চল, কোপাইয়ের ঘাট থেকে ঘট ভরে 
আনি, নে পাচ “আফুডি'র সবা মাথায নে। পাঁচ “আকুড়ি? অর্থাৎ পর্থাঙ্ুরা । 
আবার সঙ্গে সঙ্গে গান উঠেছে, £ 


“ভাজে লো স্থন্্রী মাটি লো সর! 
ভাজোর কপালে অঙের সি'ছুর পর । 


তারাশঙ্করের লোকসংস্কৃতি-চেতন। ৩১১ 


আলতার অডের ছোপ মাটিতে দিব, 
ও মাটি, তোমার কাছে মনের কথ। বলিব, 
পঞ্চ আকুতি আমার ধরলো ধর1।* [পৃঃ ৩৭১] 


পরিশেষে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-এর একটি উদ্ধৃতি দিয়ে সিদ্ধান্তে আসা যেতে 
পারে £ গ্রন্থটির নামকরণের মধ্যেই ইহার অস্তঃপ্রকাতির বৈশিষ্ট্য রঞ্জিত হইয়াছে 4 
ইহা ইতিহাস নহে, উপকথা । ইহার জীবনযাত্রা অতিপ্রকৃতের ঘনকুহেলিকা- 
মণ্তিত। পৌরাণিক কল্পনা অলৌকিক সংস্কার ও বিশ্বাস, প্রাচীন কিংবদদস্তী ও 
অতীতের ঘটনা, প্রতিফলিত জীবন-দর্শন-_এ সমস্তই প্রাত্যহিক জীবনের রঙ্ধে 
রন্ধ্রে গভীরভাবে অন্প্রবিষ্ট 1” 


আলমকে আগে ও পল্ডে 
বীরেজ্দ দত্ত 


( রবীন্র-উত্তর পর্বে তারাশঙ্কর ম্বয়ং-লেখকের হ্-কাল নিমিত অতি মজবুত 
এক স্তম্ভ । তারাশঙ্করেব তীক্ষ, উজ্জল, সপ্রাণ দৃষ্টি সমকালেব মান্ুষ-জীবন- 
প্রকৃতিতে স্থির নিবদ্ধ, কিন্ত তার ছুই হাত দুই দিকে সবল প্রপারিত । এক হাত 
প্রা্কালকে ছুঁয়ে আছে, শুধু তা-ই নয়, প্রাক্কালের সুত্রে হাতেব ছাযা ভারতীয় 
অতীতের কয়েকটি প্রাস্ত স্পর্শ কবতে উৎস্থক, আব এক হাত উত্তরকালে ক্রম- 
গ্রসারণে বলবান । শিল্পী তারাশঙ্কর সমস্ত প্রান্তীয বা সীমিত শক্তি নিয়েও এক 
ক্লাসিক ব্যক্তিত্বে অভিনন্দন-যোগ্য । 

একজন শিল্পীকে %0০৪] 278? হিসেবে ধরতে গেলে তাব প্রান্কাল, সমকাল 
ও উত্তরকাল এই তিনের সমবায অবশ্ঠই প্রযোৌজন, প্রাককালেব কথ। উঠলে 
স্বভাবতই প্রভাবের কথা এসে পডে, উত্তরকালের প্রসঙ্ষে অবধারিতভাবে আসে 
প্রভাবিত করা"ব কথা ।। কিন্ত তা কোন ক্রমেই যেমন অন্বীকাবর কবার নয, 
তেমনি কারে পক্ষেই অসম্মানেব নয । কারোর দ্বারা প্রভাবিত লেখক ছোট 
হয়ে যান না, পরবতী কাউকে প্রভাবিত কবলে সেই লেখক বৈষ্ণবদের আখডায় 
মূল বৈষ্ণবী হয়ে ভক্তকুলের মোহ্দৃষ্টিব শিকাঁব মাত্রও হন না। সাহিত্যশিল্পের 
ধারায় প্রভাব একটি স্থস্থ চিন্তা-ক্রম- যা ব্যাক্তকে নয়, একটি দেশেব লাহিত্য- 
শিল্প-সংস্কাতির এঁতিহাবাহী ধাঁবাকে স্ত্রবদ্ধ করার সহায়ক ৷ বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব 
রবীন্দ্রনাথে, তাতে রবীন্দ্রনাথ কোথাও ছোট হয়ে যান নি। ববং প্রভাবের মধ্য 
দিয়ে শিল্পচেতনায সম্পূর্ণ মানুষ হয়ে ওঠার স্ত্রটি স্পষ্ট করে গেছেন, আবার 
«ভাবকে অতিক্রম করার নতুন সাহসে স্থিতও হতে পেরেছেন। তেমনি 
তারাশঙ্করে প্রভাব বা অন্ুজদের ওপব তারাশহ্করের সচেতন অনুভূতি বরং ম্বভাবী 
পাঠকরা সুস্থ মনেই অভিনন্দিত করবেন । 

আমার বত্তমান আলোচনা তারাশঙ্করের “আগে ও পরে” বলতে শ্রাকৃকাল ও 
উত্তরকাল বোঝাতে চাই,*আর তারাশঙ্কর ম্ব-কালে তো! সমকালের বৈশিষ্ট্যেই 
উজ্জ্বল। ;এক তরুণ তারাশঙ্কর লেখক হিসেবে যখন প্রথম চারপাশের উতরোল 
আলো-বাতাসে চোখ মেললেন, তখন তীর চোখে সমকালের সাহিত্যের ও 
'সাহিত্যিক ব্যক্তিত্বের আলো! নানারডে প্রতিফলিত ও প্রতিসারিত হয়, লেখক- 


তারাশক্করের আগে ও পরে ৩১৩ 


বাক্তিত্বের বিশ্বযমোহিত চকিত জন্ম-মুহূর্তে তারাশঙ্কর প্রেরণা, তীব্র বাসনা, 
উদ্বেগ-আবেগ-_সব কিছুর বস সঞ্চয় করেছেন সমকালের সম বা কম-বেশী বয়সের 
লেখকদেব কাছ থেকেই । “আমার সাহিত্য জীবন, গ্রন্থে তারাশঙ্কর স্পষ্ট করে তা 
জানিয়েও গেছেন । সি 

কংগ্রেসের কাজে তারাশঙ্কর তখন সিউড়ীতে এক উকীলের বাসায়, রাতে, 
নিঘূম সহাযহীন অস্বস্তিব মধ্যে হাতে পান পুবনো একটি “কালিকলম' পত্রিকাঁ_ 
তেরশ চৌন্রিশ সালেব "জ্যেষ্ঠ সংখ্যা। যেন বা অলৌকিক ঈশ্বর-প্রেরিত গোপন 
বাতা। সেই মূহুর্তের অভিজ্ঞতার বর্ণশা,-'আলপোটা বাড়িয়ে দিলাম। চোখে 
পড়ল অদ্ভুত নামের একটি লেখা এবং লেখকের নামটা অদ্ভূত না হলেও বিচিত্র । 

“পোনাঘাট পেরিযে', লেখক প্রেমেন্দ্র মিত্র । 

পভে গেলাম গল্পটি, বিচিত্র বিন্ময়পূর্ণ বসমাদকতায় মন মদ্ির হযে গেল। 
মশকের গানে বা দংশনেও কোনো ব্যাথাত ঘটাতে পাবল না| । 


ওণ্টালাম পাতা । আবাঁব পেলাম একটি গল্প । গল্পটির নাম মনে নেই। 
লেখক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । 


অদ্ভূত। বীরভূম়কে এমনিভাবে কলমের ডগায় অক্ষরে সাজিয়ে রূপ 
দেওযা যায! হচ্ছে হল এমনি গল্প লিখব |” ৮ 

সমকালেব এই ছু লেখক তীকে প্রভাবিত ণরেনি, দিয়েছে প্রথম লেখার ও 
লেখক হওয়ার প্রেরণা । বীরভূমেব আঞ্চলিক জীবন নিষে লেখা গল্প কিন্তু 
শৈলজানন্দের ওই “বেনামী বন্দর ৷ ' জনি ও টনি'_্য়, তবু সমকালের এক 
লেখকের গল্পের আয়ণায শিল্পীর আত্মা হঠাৎ আলোর ঝলকানির মত এক আত্ম- 
আবিষ্কত আতপ্রাণ ব্যক্তিত্বকে চিনেছিল । সমকালের এক লেখক আর এক 
লেখককে কোন্‌ এক অলৌকিক হশাবায শিল্পীর সপ্ত আত্মায় দীপ-শলাকা 
জেলে দেয়। 

শিল্পী তারাশঙ্করের আবির্ভাব এমনি আকনম্মিক, “রসকলি' আর “হারানো স্থুর? 
__এই ছুটি গল্প নিয়ে তারাশঙ্কর 'কল্লেলে' দেখা দিলেনু। শিল্পীর প্রকাশ- 
সংকটের প্রাথমিক পর্বের অবসান ঘটে এইভাবে । কিন্ত শুধু সমকালের বিশেষ 
কোনো! লেখা বা লেখক নন, সমকা'লটিই ক্রমশ তারাশঙ্করকে শিল্পী “হয়ে ওঠা'র 
পথে বার বার ধাক্কা! দিয়ে কাপাতে থাকে । স্থুসম বিকাশের পথে প্রয়োজনীয় 
ব্রসদ যোগায় অক্লান্ত । 


৩১৪ ' তারাশঙ্কর £ দেশ কাল সাহিত্য 


এককথায় কল্লোলের কালের রঙ যা তরুণ লেখকরা মশালের মত লেখনীতে 
ধরেছিলেন, তা৷ সবুজ বা রক্তিম নয়, তা ছিল সংশয়, অবিশ্বান, এঁতিহের 
দিকে পিছন ফিরে দাড়ানো! অনীহা, বিভ্রান্তি, মল্যহীনতা, শিল্লিত অথচ প্রত্যক্ষ 
যৌন ভাব-ভাবনায় ধূসর-_ পীতবর্ণ, অস্থিরচিত্ততা, বিষ ব্যর্থতাবোধ সব মিলিয়ে 
একটা “পেসিমিজম১ তারাশঙ্করের সমকাঁলের শিল্প-মঞ্চকে ধূসর পাদপ্রদীপে 
স্তিমিত করে তুলেছিল। তারাশঙ্কর এর মধ্যে মুখ লুকিয়ে রাখেননি, আশ্রয চান 
নি, এমন বিচিত্র অভিজ্ঞতায় বিভ্রান্ত হননি । (তারাশঙ্কর কল্পোলের লেখক, 
কিন্তু কল্লোলের শিল্পী নন। “আমি বিদ্রোহের ছিলাম না।”_বলেছেন 
তাবাশঙ্কর তাঁর “আমার সাহিত্য জীবন, আত্মকথায _-বর্মান ভেঙেচুরে তাঁকে 
অগ্রাহ্‌ কবে শূন্যবাদেব মধ্যে জীবনকে শেষ করাব কল্পনা আমার মনের পরিতৃপ্তি 
কোনদিন হয়নি, আমাব রচনার সমাপ্তি-পদ্ধতি বিশ্লেষণ করলে এ-কথা! বোধ হয় 
্পষ্ট ধব] পড়ে, আমার মনে ভেঙে গভাব গভীর স্বপ্ন ছিল ৫ | 

এই তারাশঙ্কর তাই আত্মশম্বাতস্ত্ে, শিল্প-ব্যক্তিত্বেরে ছাযা-কাযাব শ্বরাজ্যে 
ক্বরাটু হয়ে উঠলেন। সমকাল তীকে প্রেরণা দ্রিযেছে লেখার, শিল্পনীতি গ্রহণ 
করার ও গড়ার রসদ ও অভিজ্ঞতাব যোগান দিয়েছে, দেয়নি সেকালের কলোল- 
কেন্দ্রিক কিছু তরুণের বোম্যার্টিক লৌভন অভীপ্নার কাছে নতি ম্বীকারেব নিঃশর্ত 
মানস-আতি । সমকালে সচেতন থেকেই তারাঁশঙ্কব ম্ব-কাল রচনা ক'বে তারই 
মধ্যে সাহিত্যচর্চা করে গেছেন । 

তারাশঙ্কর বলেছেন “মানুষের ওপব বিশ্বীস হারানো পাপ । এই ঘোষণা 
তাঁর উপন্যাস ছোটগল্পের রক্ত মাংস মজ্জা, তার মন, প্রাণ, আত্মা, তাঁর শিল্পের 
দলিল, এককথায় সুস্থ জীবনেব মৌরুসী পাঁট্রা। “মানব্যা' বা মানবিকতা 
 মা্ষের জীবনের অস্তনিহিত শ্রেষ্ঠ কবিতা, মানুষে মানুষে বন্ধন, আবার মৃক্তিও। 
এ কবিতা 0908] 15611175 [060)2] 7560১ 1  এরই হতে তারাশঙ্কর 
প্রাককাল ও উত্তরকালের সঙ্গে সংযোগ রচনা করে গেছেন। তারাশঙ্কর বিশ 
শতকের মানুষ । এই বিশ শতকেই সারা বিশ্বে মানবতা ব! “মানব্য নিয়ে নানান 
তাত্বিক তর্ক হয়ে গেছে। একজন নাৎসী দার্শনিক অত্যন্ত ক্ষুব্কক্ঠে বলেছিলেন, 
মানষ হল পৃথিবীর “সবচেয়ে নিকৃষ্ট ব্যাসিলাস। আলবেয়র কামু বলেছেন, 
আমি মানবতায় বিশ্বাস করি, মানুষে আমার বিশ্বাস নেই! এই রকম সব 
বিচিত্র ভিন্নমুখী চিন্তার শ্রোত-্প্রতিম্োতে বিশ শতকের বিশ্ব 'মানব্য'-এর 
ব্যথায় যখন ক্লান্ত, তখন প্রাচীন ভারতবাসীর মত "শ্তনহ মানুষ ভাই, সবার 
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উপরে মান্য সত্য, তাহার উপরে নাই-এর সমান স্বরে সোচ্চার হয়েছেন 

তারাশঙ্কর । “কল্লোল+'-কেন্দ্রিক নেতিবাদী জীবনপ্রেক্ষিতে তারাশস্করের প্রত্যয় 

পাঠকদের প্রতীতিকে ভবিষ্যৎ জীবনভাবনায় প্রোজ্জল করে । 

/ তারাশঙ্করের প্রাক্কালে বাঙলা সাহিত্যে তিন জ্যোতিফ__বহ্ছিমচন্, 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র । তারাশঙ্করের আগেব এই তিন ব্যক্তিত্ব তারাশঙ্কর 

ওতপ্রোত হযে আছেন। অনেকটা আধুনিক সাহিত্যের গোমুখ থেকে তিন 

সন্নিকট ঝর্ণা মিলিত হযে নদীর বপ পেষেছে তারাশঙ্করে । এ নদী নিজের বেগে 

প্রতিবেগ স্থটি করে বহত। হয়েছে বটে, কিন্তু বীধা আছে সেই ত্রিস্্রোত বর্ণ।র 

জলের সঙ্গে । তারাশঙ্কর পূর্ব-সাহিতোোব ও পূর্বস্থরী সাহিত্যিকদের থেকে বিছিন্ন 

কোন ব্যক্তিত্ব নন। 

“আমা জীবনে কপালকুগলা” প্রবন্ধে তারাশহ্বর ম্পষ্ট করে বলেছেন তীর ওপর 
বন্ধিমের প্রভাবের কথা । বলেছেন, কপাঁলকুগুল। পডার পর যেন-ব৷ তার শিল্পী- 
আত্মায় এক নব উদ্বোধনের ঘটন! ঘটেছিল । কিকরেতা সম্ভব হয়? আসলে 
তারাশঙ্কর বঙ্ধিম প্রভাবিত লেখক। বঙ্ষিমের সঙ্গে তার সহমমিতা আয়নায় 
বিদিত আপন প্রতিকৃতির মত। তাবাশঙ্করের সমস্ত লেখায় বঙ্কিমচন্দ্রের 
অশরীবী উপস্থিতি নামাবলীব মত ছাপা হযে আছে। 

অবশ্থই তারাশঙ্করের নাধক-প্রকল্প সম্পর্কে এমন কথা৷ আদ অস্বীকার কর! 
যায় না। প্ররেমেন্দ্র মিত্রেব “বেদে? উপন্যাসেগ নায়ক বা অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 
বহু নায়কের ছাঁষ! তাঁর বণিত নাকে নেই, থাকলে সমকালের শিল্পচেতনার সঙ্গে 
তার মমত্ববোধে খুশী হতাম । আছে গণদেবতাব নেবু ঘোষ, কালিন্দীর অহীন, 
উত্তবাধণের প্রবীর, ধাত্রীদ্বেবতার শিবনাথ--ইত্যাদির মত বড় বড়, প্রাচীন শা 
নির্দিষ্ট ব্যক্তিত্বে মোডা “অভিজাত” নায়ক। মধ্যবিত্ত অথচ অতি-অভিজাতু 
এইসব নায়ক-প্রকল্প বঙ্কিমচন্ত্রকে তো মনে করিয়ে দেয়ই, সেই সঙ্গে কখনো- 
কখনে। রবীন্দ্রনাথকেও । তারাশঙ্কর কল্লোলেব নেতিবাচক জীবনভাবনা থেকে- 
সরে এসে বঙ্কিমচন্ধ-রবীন্দ্রনাথ-শরত্চন্দ্রের পংক্তিতে নিজেকে বমিয়েছেন । 

শুধু চরিত্র নয়, কাহিনী রচনায, পরিবেশ-্থজনে, ঘটনা সাজানোয় তারাশঙ্কর 
বঙ্কিমকে ভোলেননি |: বস্থিমচন্্র তীর একাধিক উপন্যাসে মেলোড্রামাকে কাজে 
লাগিযেছেন। উপন্যাসের উন্মেষ ও বিকাশ-লগ্নে এ ছাড়। বোধহয় গত্যন্তর 
ছিল না। এ সবই ওই উপন্যাসের নীতিতে স্থুসমঞ্জম। তারাশঙ্কর বঙ্গিমী 
মেলোড্রামাকে ভোলেন নি। কালিন্দী থেকে উত্তরায়ণ, মঞ্জরী অপেরা--সর্বত্র 
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নানাভাবে তা ধরা পড়ে। বঙ্কিমের ভাষা! বাদ দিয়ে গঠন ও আবহের প্রভাব 
তারাশক্করে অনম্ীকার্ধ |; 

আবার শর্চন্ত্রও তারাশঙ্করকে নানাহ্ত্রে প্রভাবিত কবেন। একান্তভাবে 
বাঙালী জীবন-পিপাসাকে রূপায়িত করার প্রধান ছিল শবৎচন্দ্রের । নিষেছিলেন 
নর-নারীর হৃদয, মন, সেন্টিমেপ্ট । সমাজের গ্রামীণ জীবন ও প্রকৃতির প্রেক্ষাপটে 
তাকে একেছেন। রবীন্দ্রনাথে যা ছিন্ন অনন্য, বিস্ময়কর বোধ, বুদ্ধি ও ম্বতংস্ফৃত 
কবিত্বের মিশ্রণ, শরৎচন্দ্র তা আমে অতি সাধারণ প্রত্যক্ষ গ্রামীণ বাস্তবচিত্রে। 
তারাশঙ্কর তাকে আবে জীবন্ত, প্রত্যক্ষ, ব্যাপক ও জীবননিষ্ঠ করে তোলেন। 
এর প্রেরণাব মুখে শরৎচন্ত্র। “রসকলি', হারানো সুর”, “রাইকমল+' বচনাষ এর 
প্রমাণ মেলে ।' 

তাবাশঙ্কবকে আঞ্চলিক জীবনেব চিত্রকর বলে সন্মনিত কবা হয। এই 
স্থত্রেও শরৎচন্দ্র স্মবণীধ । হুগলী জেলাব গ্রামীণ ৰপ শবতচন্দ্রের উপন্যাসে আছে, 
কিন্ধ আঞ্চলিক” এই অভিধায তার মুল্যাষন অবান্তর। সম্পূর্ণ 'অপ্রীসঙ্গিক। 
শবতচন্ত্র আঞ্চলিক নন, কিন্তু বঙ্কিম বাদে রবীন্দ্রনাথেব “বোষ্টমী? গল্পে যে অঞ্চলের 
ও আঞ্চলিক জীবনের অল্পষ্ট ঘ্রাণ মেলে, শবৎচন্দ্রেব শ্রাকান্ত উপন্যাসেব চতুর পর্বে 
কমলনতা-প্রণঙ্গ তার স্পষ্ট প্রতীতি জন্মাঘ, আব সেই সৃত্রেই আসে তাবাশঙ্করেব 
'বসকলি' ও 'রাইকএল+ বচনাছুটির আঞ্চলিক ভাব-ভাবনা, হদয়-সংবাদ, তার 
নাঁবড আপনত্ব । 

4  বন্তত তারাশন্কবেব “আঁঞ্চপিক” অভিধা অ-যথার্থ নয। তবে “কষপা কুঠি*্ব 
গল্প-পেখক শৈলজানন্দে সচেতন অন্ুহ্থতি থাকলেও এই অঞ্চল-ভাবনা 
অবাশক্করেব মজ্জাগত । তিনি জন্ম, কর্ম, মর্গ_এই তিন স্থত্রে পাভপুর, বীবভূম 
অঞ্চলেব মানহুব। এই অঞ্চল সম্পর্কে ত'রাশক্করের শিজন্ব কথ] রাইকমণ 
উপন্যাসের প্রথম পবিচ্ছেদেই আছে--"এ দেশেব মধ্যে অজয নদীর তীরবর্তী 
অঞ্চলটুকুর একট বৈশিষ্ট্য আছে। পশ্চিমে জযদেব, কেন্দুলী হইতে কাটোয়ার 
অজয ও গঙ্গার সঙ্গমস্থল পন্ত “কান্গ বিনে গীত নাই", অতি প্রাচীন বৈষ্বের 
দেশ।”) এই দেশে মানুষ হযেছেন তারাশঙ্কর । আর লেখার সময বৈষ্ণবীয জীবন 
ভাবনায় শবৎচন্দের কমললতাব ভাবনা তাকে অবশ্তই নানাভাবে ধনে রাখে। 
তবে শবখ্চন্দের থেকে তারাশঙ্কর সেই জীবনেরই পুর্ণারতি করে গেছেন । 

রবীন্দ্রনাথ “বোষ্টমী” গল্পে তার বৈষ্ণব ভাবনাকে আনন্দী ও তার গোপালের 
সম্পর্কের মধ্যে নিজস্ব বিশেষ ভাব-দর্শনে একেছেন, শরৎচন্দ্র কমললতায় 
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দিয়েছেন সত্যিকারের বৈষ্ণবীয় পরিবেশ, অভিজ্ঞতা ও রসমৃতি। তারাশঙ্বরের 
'রসকলি” ও হারানো স্থর” গল্পে, রাইকমল উপন্যাসে সেই বৈষ্ণব ভাবনার অনুসরণ 
থাকলেও মঞ্জরী-পুপিনের সম্পর্ককে আর এক আতিক প্রত্যযে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। 
আঞ্চলিক জীবন, তার ম্বভাব, মান্ষ--সব কিছুতেই যে শিল্পের বিশ্বাশ্ততা তার 
স্ত্রে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র থেকে বিবিক্ত নয । 
অর্থাৎ তারাশস্করের প্রীক-কাল তাবাশঙ্করকে “হয়ে-ওঠা"য় সাহায্য করেছে। 
কিন্তু উত্তবকা'ল ? প্রসঙ্গটা আঞ্চলিক সাহিত্য ধবেই আনা যাক । কল্লোলের 
কালে শৈলজানন্দ, মানিক বন্দ্যেপাধ্যাষের সঙ্গে তারাশঙ্কর পাশাপাশি থেকে যে 
আঞ্চলিক সাহিত্যেব জন্ম দিয়ে গেছেন, তার বেগ-প্রতিবেগে উদ্দীপ্ত হযে আবও 
একাধিক অঞ্চল জীবনের ছবি রঙিন ও বিচিত্র বর্ণেব হয়ে ওঠে উত্তর কালের 
লেখকদেব হাতে । নাগিনী-কন্যার কাহিনী” হালি বাকেব উপকথা'র মত 
অঞ্চন-জীবনের এক বলিষ্ঠ বপকাবকে নিশ্যযই অতিক্রম করার ক্ষমতা এদের 
আছে কিনা সন্দেহ থেকে যায, তবু তারাশঙ্কবের উত্তরকালে বসে সমরেশ বন্থ 
তীব “বি টি রোডের ধারে? বা গঙ্গা” উপন্যাসে, সতীনাথ ভাছুডী তীব “ঢেভাই 
চরিত মানসে" যে সব অঞ্চলেব ছবি একেছেন, তারও উল্লেখ বাঁঞপা সাহিত্য 
ধাবায থাকেই । তারাশঙ্করে যার সার্থক পবিণতি, উত্তরকালের পেখকদের মধ্যে 
ঘাবই শ্রঞ্ধাবনত শ্বীকৃতি | ূ 
তারাশঙ্করেব প্রাক-কালের সঙ্গে উত্তরকালের যোগ কোথাও স্থুল, কোথাও বা 
ক্ুদ্ তরে চিহ্িত। কোথাও বিষষে, কোথাও বা উপন্যাসেব বক্তব্যে, আবার 
কোথাও উপন্যাসের প্যাটার্ণ রচনায। রবীন্দ্রনাথের “যোগাযোগ' উপন্যাসে যে 
জমিদার শ্রেণীব সঙ্গে নতুন ধরনেব অথবান মানুষের ব্যক্তিত্বের, আত্ম-অভিমানের 
বিবোধেব ভাব অতি ্থক্মতায উপস্থাপিত, বিপ্রদীস-মধুস্দন ছুটি চরিত্রের ছুই 
প্রান্তিক মেকবলয়ে যার সংঘর্ষের সংকট-_তার স্পষ্ট রূপ শরৎচন্দ্রের মধ্য দিয়ে 


তারাশঙ্করে এসেছে সম্বাট ও শ্রেঠীর দ্বন্ঘাভাসে-_'জলসাঘরে”-_কালিন্ন'তেও | . 


আব এই ধারা তাবাশঙ্করেব উত্তরকালে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'সমাট ও প্রেঠী' 
উপন্যাসে আরও ম্পষ্ট হয়ে সাময়িকভাবে থামে বিমল এরমিত্রের “সাহেব বিবি 
গোলামে ।? 

উপন্যাসের ভ'ষায, কাহিনী-গঠনে তারাশঙ্কর কখনে! বা নাটকীয়তাকে অতি 
প্রীধান্য দিয়েছেন । নাট্যরস তারাশঙ্করের গল্প উপন্যাসে সহজ, স্বতংস্ফুতত, আর 
এই স্থত্রেই এসেছে “মেলোডরীমা” । বিখ্যাত চলচ্চিত্র পরিচালক খত্বিক ঘটক 


এ 


৯৮০ 


৩১৮ তারাশঙ্কর : দেশ কাল সাহিত্য 


একসমযে তার “ম্থবর্ণরেখা” ছবি প্রসঙ্গে বলেছিলেন, মেলোড়ামা একাধিকবার 
তিনি ব্যবহার করতে রাজি-_যদি দর্শকরা নেন শুধু নয়, তাকে সেই পরিবেশে 
যথাথ শিল্পসম্মতভাবে প্রয়োগ কর! যায়, প্রয়োজন হয় তবেই । তারাশঙ্কর তার 
সমস্ত উপন্যাসে নাটক, নাটকীয়তা ও মেলোড়ামাকে বস্কিম-ভাবনার অনুস্থতি ও 
অনুশ্থতিতে প্রয়োগ করেছেন, কাব্য ও নাটক থাঁকার জন্যই উপন্যাসের প্যাটার্ণ 
হয়েছে এক যে ছিল রাজপুত্র ধরনের গল্প বলার । লোককথ। আর বপকথা 
তারাশঙ্করের শিল্প-অঙ্গে জড়ানো । 

শুধু তাই নয়, শরখ্চন্ত্রের মত তারাশঙ্কর বর্ণনায় অতি বিস্তারকে লাগাম টেনে 
ধ্রার পক্ষপাতী নন। নাকি সেই শিল্প-ক্ষমতা তার ছিল না? সন্দিগ্ধ 
সমালোচকের এরকম সন্দেহ দেখা দিলে অমূলক বলে উড়িষে দিতে পারি না। 
আপাতত মে কথা থাক, শুধু আমার কথা হল, বন্ধিমের মতো, বা একেবারে 
শরত্চন্দ্ররে আদলে তারাশঙ্কর বর্ণনায়, গগ্যের ভাষায় বিস্তার ঘটিযেছেন। 
বস্কিমের ছিল গভীর জটিল মনস্তত্বের অন্থবর্তী বর্ণনা ও বিস্তার, তারাশস্করের 
ক্ষমত1 নিশ্চয়ই সেই শিল্পী-সংযমের সংলগ্ন নয়। প্রাক-কালের শরৎচন্দ্র যে 
তারাশক্করকে গগ্যের ভাবনায়, বর্ণনার মোহে প্রভাবিত করেছিলেন, “মেলা”, 
'যাছুকরী+ গল্পে তার প্রমাণ আছে, প্রমাণ আছে 'ধাত্রীদেবতা” ও অন্যান্ত 
উপন্যাসেও । 

অন্য এক ব্যাপারেও তারাশঙ্কর বঙ্কিমকে ভুলতে পারেননি । তারাশঙ্কর 
মান্ুবটি গ্রামীণ, “ম্যাটার অব দি সয়েল-এর কথা চিন্তা করেই তার লেখনী 
হয়েছিল অস্ত্র। লোককথ! তার সমস্ত উপন্যাসে গ্রাম-স্পর্শে দীপিত হযে আছে। 
এই লোক-কথাক় তিনি বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র থেকে নিশ্চয়ই প্রাগ্রপব, কিন্ত 
তার মধ্যে মিশিয়েছেন 'হন্ডিভিজুযাল' । এই ব্যক্তিমনস্কতা কিন্তু বঙ্কিম 
রবীন্দ্রনাথ পাঠেরই ফল। প্রাক্কাল অতিক্রমণেব পর তারাশঙ্কর স্ব-স্ঘভাবে দেশজ 
এতিন্থ প্রীতির সঙ্গে ব্যক্তিমনস্কতা সম্পৃঞ্ত করে উপন্যাসে গল্পে আরও এক নতুন 
মিলনকথা শুনিয়েছেন--যা বঙ্ধিম-রবীন্দ্রনাথে থাকার কথা নয। লোকজীবনের 
বলবান্‌ অস্তিত্বের আত্মিক অভিজ্ঞতা মিলিত হয়েছে বলেই তারাশহ্কর নিজস্বতা 
আনতে পেরেছেন । সমকাল ও উত্তরকাল থেকে এই ম্বাতস্ত্রো শিল্পী তারাশঙ্কর 
এক 'অভিনন্দিন ব্যক্তিত্ব । 

প্রাকৃকাল তারাশক্করকে যত শাখা প্রশাখায় জডিয়ে ধরে আছে, সমকাল ও 
উত্তরকাল তা নয়। অর্থাৎ প্রাকৃকালের, লেখকদের কাছে তারাশঙ্কর শিল্পে 


তারাশঙ্করের আগে ও পরে ৩১৯ 


ও সিদ্ধান্তে যতথানি গভীর-প্রোথিত, সমকাল ও উত্তরকালের সঙ্গে সম্পর্কে তত 
নয়। যেমন রোম্যান্দধর্মী, আবেগপ্রাণ রূপকথার ধাচে গল্প বলার মাধ্যমেই তিনি 
গল্প উপন্যাসের দেহকে চকিত করেছেন, তেমনি এনেছেন বঙ্ধিমী নীতিবোধ ও 
আদর্শবাদের গ্রামীণ অথচ প্রথব উত্তাপ। জীবনদর্শনের কথা, নীতির বথা, 
পাঁপ-পুণ্যের কথা, সমন্ত বৈষম্যের শেষে এক ধরনের শাস্তিবচন উচ্চারণের প্রশান্ত 
সিদ্ধান্ত দেওয়ার যে প্রযাস তারাশঙ্করে আছে, তা তো বন্ধিমের মতই 
ধাত্রীদেবতার 'শিবনাথে” 'কবি'র নিতাই কবিয়ালে, উত্তবাষণেব প্রবীরের মধ্যে 
বা 'সপ্তপদী'র কৃষেন্দুর শেষতম জীবনাচরণে আমরা বদ্ধিমকে দেখি। কৃষ্ককাস্তের 
উইলের গোবিন্দলাল বুঝি বা নানাথানা হয়ে, বা কপালকুগুলার অথবা বিষবৃক্ষের 
সেই অলৌকিক স্বপ্রকথা যেন বিশ শতকের আবহাওয়ায় পরিশীলিত হয়ে 
তাবাশস্করে বপ পেয়েছে । তারাশঙ্কর নিজেই আত্মকথায যা বলেছেন, তাই 
টিক। তিনি বন্ধিমচন্ত্ের অ্তর-স্বভাবকে বিস্বৃত হতে পারেননি । 

নেতিবাদী জীবনভাঁবনাকে সামগ্রিকভাবে স্বীকার করেই যদি তিনি জীবনের 
আস্তিক্য চেতনাষ স্থিত হতেন, তাহলে শিল্পের বিষয় ও প্যাটার্ণে তারাশম্কর 
অন্য শিল্পী হযে উঠতেন। তা হয়েছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায ও কতকাংশে 
অন্ঠান্তবা। তাবাশঙ্কর শিল্পীবোধের জন্মলগ্রের আত্তিক্যের শঙ্ঘধবনি কবেছেন, 
জীবন সম্পর্কে আন্তিকা ধ্যান ও ধাবণা যখন রঞ্চেব কণিকায় জডিযে যায়, 
তখন নীতির কথা, পাপ পুণ্যবৌধ, সব কিছুব শেষে এক শোভন সুন্দর মিলন 
তাবনা দেখা দেবেই। তাবাশঙ্কর “আমার সাহিত্য জীবনের এক জাগায় 
বলেছেন, বিদ্রোহ এবং বিপ্লবে প্রভেদ আছে। আমি বিদ্রোহের ছিলাম না”) 

এই আস্তরিক মন্তব্যটুকুতেই তারাশস্কবুকে চেনা যাষ। সমকালের প্রধান 
শৃন্য'কে তিনি উপেক্ষা, অন্বীকার করেছিলেন, বা কবতে চেয়েছেন শিল্পে। এই 
অ্বীকৃতি তীকে আর এক শ্বীকৃতিব জগতে বিচরণে শাহাষ্য করেছে। যা কিছু 
স্থিত স্থির, পূর্বাহবত্ত, শান্তির বা স্বস্তির-__তাকেই তখন আপন করেছেন তাই 
উনিশ শতকের বন্ধিম হয়েছেন আপন, ছুই শতকের বিশাল মান্ছ্য রবীন্দ্রনাথও 
হয়েছেন আপন, এমনকি গন্ভ ভাবনায়ও লোৌকজীবনের অৰ্লম্বনে শরতচন্দ্রকেও 
করেছেন আদর্শ । তীর বুকের গভীরে মর্মের মমতায় স্থান পায়নি অগ্তরঙের 
মমকাল। তাই উত্তরকাল--যা সমকালের সংশয়, নেতিবাদ, অবিশ্বাস, অবজ্ঞা, 
যত, বিছ্ছনততা,শৃনযত| নিয়েই আর এক আসনে উজ্জল হয়েছে_তাকে প্রভাবিত 
করতে পারেনি । 


৩২০ তারাশঙ্কর : দেশ কাল সাহিত্য 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উত্তরস্থ্রী আছেন জ্যোতিরিক্দ্র নন্দী, কতকাংশে 
সমরেশ বন্থু। কাব্যে জীবানন্দ দাশ। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়েরও 
উত্তরস্থরী খুঁজলে পাওয়া যাবে। কিন্তু তাবাশঙ্করের উত্তরকাল, উত্তরস্রী 
শৃন্যেই থেকে যাবে হয়ত। বহু আচবিত বাঙল! গছ্ভ দীর্ঘদিন তীর 
'্যারেটিভ স্টাইলে” মুখবন্ধ কবে থেকেছে। সাম্প্রতিক কাল তাকে বর্জন ক'রে 
নতুন কথায় উচ্চকিত হতে চাষ, সেখানেই তার সার্থকতা খোজে । উপন্তাসের 
এই ন্যারোটিভ স্টাইল” এতিহ৷ ও রক্ষণশীলতার ধর্মে ও মর্মে তাবাঁশঙ্কবে প্রকট। 
এর থেকে মুক্তিব দিনে তাবাশঙ্করেব গগ্ঠ কতটা মনে থাকবে, চিন্তার বিষয়। 
ভয়ঙ্কর উৎকেন্দ্রিক মননক্রিযাব কালে তীব বিষয-স্ুত্রেব সঙ্গে সংযোগ প্রসঙ্গ না 
হয় বাদই দিলাম । 


তভাবাশহল্লপ্রস্ত্দ 
অনিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
১ 


মানুষের প্রতিদিনের জীবনকে এবং কল্পন।শ্রিত আদর্শলৌকের কাহিনীকে 
উপন্যাসে প্রতিফলিত হতে দেখা যায । কোনোটি আমাদেব অভিজ্ঞতায় ধবা 
দেয, কোনোটি ব1 বাস্তব অভিজ্ঞতাধ বাইবেই রযষে যায। কিন্তু বাইরে থেকে 
গেলেও উপন্যাসে তাব প্রবেশাধিকাব কখনো বাধাগ্রস্ত হয না। অভিজ্ঞতার 
কাহিনীই হোক, আব বাস্তব-অস্তিত্বহীন কল্পলোকেব কাহিনী হোঁক, লেখার 
গুনে এবং লেখকের ব্যক্তিগত জীবনতত্বেব প্রভাবে যে-কোনে। কাহিনীই 
কথাসাহিত্যে শ্ষ্টিবপ লাভ কবতে পাবে । অবশ্য সে কাহিনী ও চবিত্র কোন 
কোন সমযষে অতি নিপুণ, স্ক্্র পর্ববেক্ষণশক্তি থেকে জন্মীতে পারে, কোথাও-ব! 
একট1 বিশাল পটভূমিকায বিচিত্র নবনানাব শোভাযাত্রা পরিণত হতে পাবে। 
কখনো] গীতিরসের পুলক-ুচ্ঠন।, কোথাও নাঁটকীয অনিবার্ধতা, কোথাও-বা 
মহাকাব্যেব মতো! দিগন্তব্যাপী বিবাট মহিমায়-উন্নীত একপ্রকাব জীবনচিন্ত্ 
উপন্যাসেব কলেবর নির্মাণ করতে পারে । ঘটনা-বিবৃতি, চরিক্র-বিশ্লেষণ, মনস্তত্ব 
ও মনোবিকার, সমাজ ও সমাজঘটিত জীবনের বহিবঙ্গ, আবার এ সমস্তের 
অতিবিক্ত এক ধরনের রহস্তমধ প্রতীকের ব্যগ্তনা ও লেখকের চৈতন্তলম্লোত 
কাহিনী ও চরিত্রকে এমনভাবে উপস্থাপিত কবে যে, বক্তব্যেব মধ্যে যৌক্তিকতা! ও 
সঙ্গতি খুঁজে পাওয়া যায় না। অবশ্য চৈতন্তের গভীরে নেমে গেলে অনঙ্গতির 
মধ্যেও সঙ্গতি খুঁজে পাওয়া যেতে পারে । একালের কথাসাহিত্যে সেই চেষ্ট৷ 
চলেছে নানাদেশে ও নানা সামাজিক পরিবেশে । তারাশঙ্কব এই সমস্ত আপাত- 
অদ্ভুত ও উদ্ভট ব্যাপার নিয়ে আদে চিন্তিত হননি, মান্থষের যে-জীবন অভিজ্ঞতায় 
ধরা যায়, যার বিকাশ ও পরিণাম কোনো। দার্শনিক ব্যাখ্যানেব্র অপেক্ষা রাখে না, 
তারাশঙ্কর নানা পরিবেশে সেই জীবনকেই প্রট ও চরিত্রের মধ্যে উপস্থাপন 
করেছেন । বাংলান্দেশে চোখ মেলে চাইলেই যে জীবনকে প্রত্যক্ষ করা যায় 
তারাশঙ্কর সেই জীবনকেই অবলম্বন করেছেন। হ্হাস্থলি বাকের উপকথা”, 
'নাগিনীকন্তার কাহিনী”, 'রাঁধা”, গন্শীবেগম'-_-এ-সব গল্পকাহিনী যতোই বিচিত্র ও 
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অদ্ভুত হোক না, এর নূরনারী আমাদেরই অতিপরিচিত। কেউ কেউ হয়তো 
ইতিহাসের ছায়াধুসর পরিবেশে কিছু রহশ্তময়, কিন্তু তারা তাদের বিচিন্ত 
জীবন ও ক্রিয়াকর্ম সত্বেও আমাদের প্রতীতিকে আঘাত করে না। আমাদের 
কৌতুহল যতোদুর যেতে পারে তারাশঙ্করের চবিত্রগুলি ততোদুরই গেছে। শ্ধু 
বিলীয়মান গ্রামজীবন বা ভগ্রপক্ষ ভূম্বামী সম্প্রদায় নয়, সমকালীন সামাজিক 
জীবন তারাশঙ্করকে বিচিত্র পথে নিয়ে গেছে। তার উপন্যাসগুলি তাই তীর 
সমকালের মধ্যে আবতিত, কিন্ত অতীতের সঙ্গে তার যোগচ্ত্রটিও দৃষ্টিগোচর হয ।, 

কিন্ত একটি বিশেষ দিক তারাশঙ্করের ওউঁপন্যাসিক প্রতিভাকে অসাধারণ 
বৈশিষ্ট্য দ্রিয়েছে। তিনি খুব খুঁটিনাটি ছোটখাট 06০৪115-এর মধ্যে যেতে চান 
না। একপ্রকার বিশীলতাবোধ তাঁকে রহস্তময় অঙ্গুলিসক্কেতে দূরে-দূরাস্তরে 
নিয়ে গেছে। (উপন্যাস আসলে মহাকাব্যেরই আধুনিক বংশধর । তবে তাব 
যাত্রা! মাটির দিকে, আকাশের পানে উধাও নয়। এককালে কাহিনীকেন্দ্রিক 
মহাকাব্যে কতো অদ্ভুত ঘটনা, চরিত্র, কাহিনী থাকত। বিশাল তার বিস্তার, 
বিচিত্র তার সমারোহ । ক্রমে কালের পরিবর্তন হল, গল্পরসের প্রতি আকর্ষণ 
পাঠকের বুইল, কিন্তু তার পরিবেশ বদলে গেল। একালের কাহিনী আব ছন্দে 
রচিত হুল না, স্থর করে পড় হল না, অশিক্ষিত-অর্ধশিক্ষিত শ্রোতার দল 
অদ্ভূত কাহিনী শোনার জন্য ভিড করে এল না। এ আখ্যান গন্ে লেখা, এ- 
কাহিনী আমাদের পরিচিত জগৎ থেকে নেওয়া, এর ভাবভঙ্গিমা ্বভাবকেই 
অনুসরণ করে গভে উঠেছে ।, 
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মহাকাব্যে যে বিশালতাবোধ লক্ষ্য কর! যায়, একালে বঙ্ষিমচন্দ্রের রচনার 
মধ্যে তার কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। তিনি প্রধানতঃ ইতিহাসের রোমান্টিক 
পরিবেশ বেছে নিয়েছিলেন এই বিশালতার দেরধ্যপ্রস্থবেধ স্থষ্টির অভিপ্রায়ে। 
কল্পনার অ্কুপণ সহযোগিতা ব্যতীত ইতিহাসের পটে এই দেঁশকালের স্থবিপুল 
প্রসার সৃষ্টি কর] যাঁয় না। তার “ছুর্গেশনন্দিনী থেকে “দীতারাম' পর্যন্ত যে- 
কোনে৷ ইতিহাসাশ্রয়ী উপন্তাসে স্বাদের বৈচিত্র্য ও পার্থক্য থাকলেও ইতিহাসের 
স্ব্লতা-পরিচিত কাহিনীকে কল্পনার সাহায্যে যে কতট! দৈর্ঘ্য ও গভীরতা! দেওয়া! 
যায়, তা তার এই উপন্াসগুলি থেকেই বোঝা যাবে! এই বিশালতাবোৌধের 
স্বল্পতা যে বিশাল কাহিনীকেও কথাসাহিত্যে কতটা নংকুচিত, ভীরু ও হুর্বল 
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করে তোলে তার বড়ো রকমের দৃষ্টান্ত রমেশচন্ত্রের তিনখানি এঁতিহানিক উপন্যাস 
__বিঙ্গবিজেতা', “রাজপুত-জীবনদন্ধ্যা”, “মহারাষ্ট্-জীবনপ্রভাত' এবং প্রতাপচন্জ্ 
ঘোষের ছুইথগ্ডে সমাপ্ত বঙ্গাধিপ-পরাজয়” । ইতিহামের খুঁটিনাটি ঘটনা- 
বিবৃতি ও অনুসন্ধানে দুজনই তন্নিষ্ঠ ছিলেন এবং বিশাল পটভূমিকা বেছে 
নেওয়াতেও তাদের বিচক্ষণতাই প্রমাণিত হয়েছে। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র যে 
বিশালতাবোধ সমস্ত খুটিনাটি তথ্যকে ছাভিয়ে উঠেছে, এদের মস্ত বড়ো 
কাহিনীতে তা হতে পারেনি । কারণ একথা বোধহ্য যুক্তিসঙ্গত যে, বিশালতা 
বলতে শুধু পটভূমিকার বিপুল প্রসাব নয। ঘটনাব কুশীলবগণ প্রতিদিনের 
ধূমাঙ্ষিত গ্লানি ছাডিয়ে অপরিমেয এবর্ষেব তুঙ্গলোকে না উঠলে উপন্যাসের ভাবগত 
বিশালতা ফুটে উঠতে পারে না। ইতিহাসকে অবলম্বন করে বাখালদীস 
ধন্দ্যোপাধ্যায়ও উপন্যাস ফেঁদেছিলেন, কিন্তু তাও একই কারণে ব্যর্থ হয়েছে। 
একালেও কোনে! কোনে! ওঁপন্ামিক দৃরকালের ইতিহাস নির্বাচিত করেছেন, কিন্ত 
মহাকাব্যোচিত বিশালতা! সম্পর্কে তাদের অনেকেরই কোনে ধারণা নেই বলে এসব 
জল্পনা নিতান্তই বালক-তুলানো ব্যাপারে পর্যবসিত হচ্ছে । /কারণ রবীন্দ্রনাথ যাকে 
'তিহাসিক রস” নাম দিয়েছেন এবং যাঁকে 'মহাকাবে/র প্রীণম্বরূপ” বলেছেন সেই 
বিশালতাবোধ শুধু একালেব বাংলা উপন্তামে কেন, পাশ্চাত্ত্য উপন্তাসেও বড়ো- 
একটা পাওযা যায় না। এই বোধ সর্বপ্রথম বহ্ছিমচন্দ্রের এতিহাসিক ও অর্ধ- 
এতিহীসিক বোমান্সে আত্মপ্রকাশ কবে । এখানে তিনি ব্যক্তিগত প্রবণতার সীমা- 
বদ্ধত ছাড়িয়ে এমন একট! বৃহৎ ভূমি থেকে চরিত্র স্্টি করেছেন যে “তীহাদিগকে 
কেবল ব্যক্তিবিশেষ বলিয়া নহে, পরন্ত মহাকালের 'মঙ্গন্ববপ দেখিতে হুইলে, দূরে 
দাডাইতে হয়, অতীতের মধ্যে তাহাদিগকে স্থাপন করিতে হুয, তীহার1 যে 
স্থবৃহৎ্ রঙ্গভূমিতে নায়কম্বৰূপ ছিলেন সেটা-শুদ্ধ তাহাদিগকে এক করিয়! দেখিতে , 
হয।” এখানে রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্য থেকে মনে হচ্ছে, অতীতচারী দূরাস্ৃত 
এতিহানিক রণরঙ্গমুখর ঘটনা ও চরিত্রেই ইতিহাস রস অর্থাৎ কালেব বিশালতা 
সটটি করা যায। কিন্তু লেখকের সমসামযিক ঘটনা, পরিবেশ ও চবিত্রও যে 
পুরাতন কালের এঁতিহামিক রোমান্সেব মাত্রা! লেখকের দৃষ্টিঙ্গীকে বিশালতা- 
বৌধের দিকে ফেরাঁতে পারে তার সবচেয়ে বডে৷ দৃষ্টান্ত হ্বয়ং রবীন্দ্রনাথের “গোরা” । 
একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, বর্তমান শতাব্দীতে রবীন্দ্রনাথের “গোরা”র 
'অধ্যেই সেই বিশালতাবোধ একটা যুগের সমগ্র সমাজজীবনকে অনেকটা প্রকাশ 
করতে পেরেছে । অবশ্ঠ এর কাহিনীগ্রন্থনে ও চরিভ্রবিন্তামে কবি রবীন্দ্রনাথের 
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কবিমানসের বুঙ্ষপ ইঙ্গিত আছে, অনেক সময়ে কবি এসে উপন্তাগিকের কলম 
কেড়ে নিয়েছেন, তা হলেও ভারতের অন্ান্ত প্রদেশের উপন্যাসের পরিচয় 
নিয়ে আজও মনে হচ্ছে, রবীন্রনাথই এই উপন্তাসে ভারতাত্মার যথার্থ স্বরূপ 
অবধারণ করতে পেরেছিলেন। অবশ্ট সে সব ধারণা কোন রাজনৈতিক নেতার 
তারশ্বরে টেচানে! ভারতমাতার উজ্জীবন-সঙ্গীত নয়। সেকালে এবং একালেও 
রাজনৈতিক গগনের ব্রদ্ধা-বিষু-মহেশ্বর ও “কালাপাহাভ'-গণ একচক্ষু হরিণের 
মতে! শ্বধু রাজনৈতিক সত্তার দিকেই নিহিতদৃষ্টি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ উত্তেজক 
রাজনৈতিক পরিবেশের মধ্যে বাস করেও তাঁর তীত্র আলোকে পথ হারিয়ে 
ফেলেননি। তিনি উত্তেজনার নগদ-বিদায় পরিত্যাগ কবে এবং স্থিতধী হয়ে 
, গোরার মানসবিবর্তনের মধ্য দিয়ে সমকালীন ভারতের বিশালতাকেই চিহ্নিত 
করেছেন। শবৎচন্দ্রও প্রায় এই সময়ে আবিভূ্ত হন। বক্তব্যের মধ্যে 
রমনণীয়তা এবং চর্িজের মধ্যে গল্পবসের আশ্চর্য যাছুশক্তি সঞ্চার করে শবংচন্ত্র 
অতি সহজেই বাঙালী পাঠকেব হৃদ জয় করে নিয়েছিলেন। বিশালতাবোধ 
নয়, হদয়বৌধেব প্লাবনে তিনি বাঙালী পাঠকের সমগ্র সত্তা প্লাবিত করে 
ফেলেছেন । পথের দাবি', শেষ-প্রশ্ন ও “বিপ্রদ্ধাসে? সেই বিশালতাবোধ 
শিল্পরূপে সার্থক হতে পারত। কিন্তু সহজিয়া আবেগ এবং মানববেদনার প্রতি 
নির্বাধ সহানুভূতির অতিবেক তাকে বিশাল মহাকাব্য বচনাষ বাধ! দিয়েছে । 
পথের দাবি'তে সন্ত্রাসবাদের রোমান্স তাকে তরল আবেগের জলাভূমিতে টেনে 
নিয়ে গেছে, কর্মোছ্যমের শিলাচত্বরে স্থাপন কবতে পারেনি । “শেষপ্রশ্নে নবীন 
ভারত ও প্রথাগত ভারতবোধেব সংঘর্ষ থেকে বিশাল সামাজিক ইতিহাস নতুন 
রূপ ধারণ করতে পারত । কিন্তু এখানেও তিনি উদ্বেগ ও উত্তেজনাব হাতে 
নিজের শিল্পবুদ্ধিকে ছেডে দিয়ে শ্ুফ একতরফা] তর্কের কচ.কচিতে বুদ্ধিজীবী 
উপন্যাসের আবর্শ স্থষ্টি কবতে চেয়েছিলেন । “বিপ্রদদাঘ” তার শেষ দিককার 
রচনা, স্থৃতরাং গোধুলির গেরুযা রং এব অঙ্গে অঙ্গে। তিনি যদি মহাকাব্য- 
হটটির মতো বিশালতাবোধের দ্বারা নিষন্ত্রিত হতেন তাহলে এ উপন্যাসে অসম 
নর-নারীর মন-বিনিময়ের অসম জল্পনা ছেডে তিনি স্থপরিসব প্রাঙ্গণে ভাব- 
বম্বে নেমে আসতে পাঁরতেন। মানবিক বাস্তব আবেগের রোমার্টিক মৃতি, 
মানবনির্ধাতনের সকরুণ মর্মপীভা, নিস্রাণ ও নিংস্পৃহ আসনের সঙ্গে মানুষের 
স্বাভাবিক আশঙ্কার হদ্দ, ন্রেহপ্রেমগ্রীতির ঘরোয়৷! আবেগ-তরঙ্গ_ শরৎচন্দ্র 
মানবজীবন বলতে প্রধানতঃ এটাই বুঝেছিলেন। তার দু-একটি উপন্তাসের 
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কোথাও কোথাও হাড়ি-স্থলত নিয়তির গুঢ ব্যপ্তনা আছে; কিন্তু তীর অধিকাংশ 
রচনাই সাধারণ পাঠকের কাছে বাংলাদেশের সমাজ ও পবিবারের একটি আবেগ- 
ময় মানবিক রূপ উদ্ঘাটিত করেছিল। অর্ধশতাফী আগে জন্মালে তিনি 
দ্বিতীয তাবকনাথ গঙ্গোপাধ্যায হতে পারতেন। সে যাই হোক, দেশকাল- 
পবিব্যাপ্ত বিশাল সৌধ নির্মাণও তাঁর উদ্দেশ্যে ছিল না। তিনি বঞ্চিত 
নরনারীর অশ্রবেদনাময় মতি অঙ্কন কবতে চেয়েছিন্দেন, তাতেই ছিল তার 
অসাধারণ দক্ষতা । 


শবৎচন্দ্রের পব “কল্লোল গোীব কোঁন কোন কথাসাহিত্যিক বাংল! উপন্যাসেব 
রূপাস্তব ঘটাতে চেয়েছিলেন । তখন প্রথম মহাযুদ্ধোত্বব যুবোপে আশাভঙ্গের 
ইতিহাস চুড়ান্ত আকার লাভ করেছে। মানুষের আদর্শ, মনোবল ও মূল্যবোধ 
ভেঙে পড়েছে, তাব কালো! ছায। নামল পশ্চিমের গল্পে, উপন্যাসে, নাটকে, কাব্য- 
কবিতায । অবশ্য আমাদের দেশে প্রথম মহাযুদ্ধের প্রতিক্রিযা হিসেবে অর্থ- 
নৈতিক মন্দা শ্রেণীবিশেষকে শঙ্কিত কবলেও জাতি বা মুল্যবোধে তেমন কোনো 
হানিকর চিড ধরাতে পারেনি । স্থতরাং পশ্চিমে সমাজ, অর্থনীতি ও চাবিত্রিক 
নীতি সংক্রান্ত হট্টগোল, এদেশে ততটা৷ প্রত্যক্ষীভূত না হলেও ৩-দেশের সাহিত্য 
ও নীতির এই বিভ্রাট আমাদের অর্থাৎ নব্যবাঙালী কৰি ও কথাকারদের আকুষ্ট 
করল। এ-ব্যাপারে ববীন্দ্রনাথকেও কিঞ্চিৎ বিচলিত করেছিল। পশ্চিমের এই 
বিকাবের অকারণ নকল করাকে রবীন্দ্রনাথ নিন্দাই কবেছিলেন। তীর বক্তব্যটি 
ধাবালো ও তির্ধক, কিন্তু এতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিত-সঙ্গত। তিনি নকলকারী 
নবীন বাঙালী সাহিত্যিকদের প্রসঙ্গে এই আক্রান্ত মন্তব্য করেছিলেন, “ভারত- 
সাগরের ওপারে যদি প্রশ্ন কর] যায় “তোমাদের সাহিত্যে এত হট্টগোল কেন? 
উত্তর পাই, “হট্টগোল সাহিত্যের কল্যাণে নয়, হাটেরই কল্যাণে । হাট যে 
ঘিরেছে* ভারতসাগরের এপারে যখন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি তখন জবাব পাই, 
'হাট ত্রিদীমানায নেই বটে, কিন্তু হট্রগোল যথেষ্ট আছে ।» আধুনিক সাহিত্যের 
ওইটেই বাহাছুরি ৷ অর্থনৈতিক তত্বতিত্তিক শ্রেণীসংগ্রাম, মানুষের অগস্তরবাসী 
লিবিডোর নিঃশব্দ পদ্চাণা, ড্ইংরুম-বদ্ধ কগণ বোমারন্টিকতার অশরীরী বিলাস 
-এগুলি রবীন্দ্র-উত্তরকালীন কথাসাহিত্যকে প্লাবিত করে ফেলল। বলা 
বাহুল্য, এর অনেকটাই পশ্চিম থেকে আগত গল্প-উপন্তাসের প্রভাবে গড়ে উঠেছে। 
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এর কিছু শ্বয়মাগত, কিছু-বা অস্থকরণজাত এবং এই দাসমনোবৃত্তিসথলভ পশ্চিমের 
অচ্থকরণ কখনোই হ্ষ্টিশল শিল্পকর্ম বলে বিবেচিত হতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের 
বিরস স্পষ্ট কথার এইটি হচ্ছে গুহ কারণ। কিন্তু শরৎচন্দ্রের পর উপন্যাসের 
কালাস্তর ঘটালেন তারাশঙ্কর । শরৎচন্দ্র এবং অতি-আধুনিকদের মাঝখানে 
বস্থানকরে তিনি বাংলার কথাসাহিত্যের মানদণ্ড ধারণ করলেন । বাংলা 
উপন্যাসের যে বিশাল শৌত বঙ্কিমচন্দ্র থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত প্রবাহিত 
হয়ে তার পরে কিছু শিথিল হযে পড়েছিল, তারাশঙ্করের রুক্ষ কঠোর লেখনীম্পর্শে 
আবাব তার নতুন ক্ষেত্রে নবরূপে উজ্জীবন হল। শরৎচন্দ্রের ভাবাবেগ-ব্যাকুল 
অশ্রাবেদনার আতিশয্য তখন বাংলাব পাঠকসমীজকে ভামিষে নিষে চলেছে, তাকে 
স্থিতধী চেতনার কঠিন মৃত্তিকা প্রতিষিত করা তখন সহজ ছিল না । কিন্ত 
তাবাশঙ্কব এই সর্বগ্রাণী আবেগেব মহাক্ষুধা থেকে আত্মরক্ষা করে এবং কিছুট। 
পাশ কাটিয়ে দেশ ও কালের এঁতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে সমাজ ও জীবনের নতুন 
ব্প ফুটিয়ে তুললেন। তখনকাব কালসচেতন ইতিহাস ও পরিবেশ-সচেতন 
সমাজের কথা ম্মবণ করলে দেখা ঘাবে, বিশ শতকের দ্বিতীয় দশকের মধ্যেই এক 
সমাজ ভেঙে পড়ছে, তার স্বপ্ন, সংস্কাব, সীমাবদ্ধ জীবনের সদাসন্তুষ্ট পরিবেশ 
কিচূর্ণ হয়ে যাচ্ছে, আর এক দিকে জলে-স্থলে-অস্তরীক্ষে অনাহৃত অতিথিব 
বজ্নিনাদ শোনা যাচ্ছে । এই ছুই মানসিকতার ছন্্কে তারাশঙ্কর ছুই এঁতিহোর 
ছন্দে দেখাতে চেয়েছেন। দেশ, কাল, সমাজ ও জীবনের বিশাল প্রান্তবে 
তিনি নরনারীকে স্থাপন কবেছেন। স্থৃতবাঁং তীব বথাগ্রন্থগুলিকে কিছুতেই 
দ্বিগ্রাহরিক তন্দ্রাহর সখপাঠ্য গ্রন্থবপে নির্দেশ করা যাঁষ না। অথবা তার রচনায় 
চিতগুহাবাসী শৃঙ্খলিত 'লিবিভো"ব বিরৃত কামনা ও পক্কোললাস স্থ্টি করেনি। 
তার ধাত্রীদেবতা”, 'কালিন্দী', পঞ্চগ্রাম” ঘন্বস্তর” হালি বীকেব উপকথা” 
যে-কোনো উপন্যান থেকেই দেখা যাবে, তিনি কীভাবে সমসামযিক যুগ ও 
জীবনকে বিশেষ ভাববপে প্রত্যক্ষ করেছেন । প্রাচীন ও পুরাতন মহাকাব্যের 
মন ও মেজাজেন সঙ্ষে তীব চিত্তধর্মের যেন কোনো-এক আত্মীয়তার সম্পর্ক 
আছে। মহাকাব্য য্য়ন দেশকালেব অতীত মানবগোষ্ঠীর মানসিক হইতিবৃত্তের 
দলিলম্বরূপ গ্রহণীয়, তেমনি তীর কয়েকটি উপন্যাসে সীমাবদ্ধ সমাজ পরিবেশে 
সেই বিশাল ইতিহাসকে স্বীকার করতে হবে। . তার এই কয়েকটি উপন্যাসের 
কোন কোনটি প্রধান চরিত্র বৃহৎ পরিবেশে আশা-আকাজ্ষ৷ ও ব্যর্থতা-সফলতা 
নিয়ে যেন মহাকাব্যের প্রান্ত ছুয়ে গেছে। 


তারাশঙ্কর-প্রসঙ্গ ৩২৭ 
ী 1 
একালে কোনো! কোনো উচ্চাশী কথাকার পশ্চিমের “এপিক নভেলের” ধাচে 
বাংলা উপন্যামেও সেই ধর্ণধারণ চালু করতে চেয়েছেন । কিন্তু ইচ্ছা ও চেষ্ট1 
থাকলেই কিছু শিল্পস্থট্টির অধিকার জন্মায় না। চাই প্রতিভা, অর্থাৎ স্থষ্টিক্ষম 
প্রতিভা, আর তার সঙ্গে দেশকালের ঘনিষ্ঠ সম্পক। অম্ত্রাবানদী আন্দোলন, 
গান্ধীপন্থী সংঘাত, ছৃতিক্ষ-মন্বন্তর, দেশবিভাগ, যুদ্ধ প্রভৃতি যে-কোনো বিষয়ই 
বিশাল উপন্যাসের উপযুক্ত পটভূমি হতে পারত । একমান্র তীরাশঙ্করই এই 
পটভূমিকার কিছু কিছু নিজ উপন্যাসে অনেকটা সাফল্যের সঙ্গে ব্যবহার করেছেন । 
হয়তো আরও কেউ কেউ এই সমস্ত উপাদান যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়েই কথাসাছিত্যের 
কলেবর নির্ধাণ করেছেন। কিন্তু যে বিশালতাবোধ থাকলে কথাসাহিত্যও 
মহাকাব্যের মতো সমগ্র জাতিচেতনাকে আকুষ্ট ও প্রভাবিত করতে পারে, এদের 
নিপুণ রচনাকৌশল সত্বেও শুধু সেই বিশালতাবোধের অভাব বা হ্বল্পতার জন্য 
শিল্পকর্মগুলি সুন্দর হয়েছে, কিন্তু মহাকাব্যের বা শ্রেষ্ট ট্র্যাজেডির সীমাহীন চেতনায় 
পৌছতে পারেনি । (তারাশঙ্করের ধাশ্রীদেবতা”, কালিন্দী', 'মন্বস্তর”, হাস্থলি 
বাকের উপকথা"র মধ্যে যেন সেই মহাঁকাব্যের বিশালতা, আধ চেতনার ছ্যলোক- 
ভূলোক-সঞ্চারী অভিযান অনেকটা! প্রত্যক্ষ করা যায়। একালের এপিক নতেল 
লিখিষেরা যুগধর্মবশতঃ নিজ নিজ ব্যক্তিগত ভাব ও মননের প্রতি অধিকতর 
আকুষ্ট হওয়ার ফলে এদের বেশ মস্ত মাপের উপন্যাসেও সেই মহাকাব্যোচিত 
বিশালতা প্রায় কোথাও পাওয়া যায় না। ব্যক্তিগত চিস্তাব রোমস্থন আর যাই 
হোক এপিকধর্মী হতে পারে না । কিন্তু তারাশঙ্কর যথার্থই গদ্চে মানবভাগ্যকে 
মহাঁকাব্যের বিশাল, ব্যাপক ও গভীর্তার মধ্যে স্থাপন করেছেন। যা! নিপুণ, 
তীক্ষু, স্থচীমৃখ, বিশ্লেষণধর্মী-_তা৷ আমাদের আনন্দ দেয় বটে; কিন্তু সে আনন্দ 
তাজমহল দর্শকের আনন্দ । নগাধিরাজের বিস্ময়-স্ত্ধ বিরাট স্থা্ি করতে গেলে 
তারাশঙ্করের মতো পেশীবহুল ভাক্রের প্রয়োজন । 


অবশ্ত কোন কোন পাঠক বলতে পারেন, তারাশঙ্করের উপন্যাস আঙ্গিকের 
দ্রিক থেকে কোথাও কোথাও কিছু শিথিল। তাই লমটলাচক বলেছেন, “অনেক 
সময় মনে হয়, তারাশঙ্কর ঠিক ওপন্যাসিক নহেন , তিনি গ্রাম্যজীবনের চারণ 
কবি ।” জীবনের বিনগ্িপ্রাঞ্ত যে রূপ এবং প্রাণাবেগ তাঁর উপন্যাসে ফুটে 
উঠেছে তা ঠিক বটে। কিন্তু তাকে কোনে। দিক দিয়েই "গ্রাম্য জীবনের 
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চারণকবি বলা যায় না। প্রতিদিনের গ্রাম্জীবনকে রোমান্স ও সৌন্দযভোগের 
দৃষ্টি দিযে ফুটিয়ে তোলা, বা গাম গ্রাম্যজীবনের গৌরর ম্মরণ করে দীর্ঘনিশ্বাস 
মোচন করাই বোধ হয় গ্রাম্যজীবনের চারণকবির উদ্দেশ্ট | কিন্তু তারাশঙ্কর কি 
শুধু গ্রাম্যজীবনের স্থলভ ভাবাঁবেগে-্উদ্বেল রোমান্টিক আখ্যান লিখেছেন? এই 
নেতিবাচক মন্তব্যের দ্বাব৷ তারাশঙ্করেব প্রতিভার যথাযথ পরিমাপ করা যায না। 
গ্রাম জনপদের স্থখদুখে, প্রাকৃতিক বিপর্ধয়, বাজনৈতিক ঝড-বঞ্চা_-এসব তীর 
উপন্যাসে একট! বড়ে৷ %0427 এবং এইগুপিই তার উপন্যাসে বিশালতা সঞ্চারে 
সার্থক হযেছে । মনন্তত্বেব, নিজ্ঞন চেতনার তমোগহ্বরে তিনি অনেক সময়ে 
প্রবেশ করতে চাননি, কলে|ল' গোষ্ঠীর “লিবিভো'র ভূত তীর স্বন্ধে কোনোদিন 
ভব কবেনি। তিনি মোপার্সাব মতো মানুষকে শুধু একটা বলিষ্ঠ শবারী জীব 
বলে ভাবতে পাবেননি, বা প্ররুতিবাধী জোলাব মতো নিঃস্পৃহ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে 
মান্তষেব দেহদশাধীন বিকারকে ছি'ডে ছি'ডে দেখবার ও দেখাবাব প্রয়োজন 
বোধ কবেননি। তাব কথাগ্রন্থগুলির পবিবেশ যেমন বিশাল, পাত্র পাত্রীও 
তেমনি ছুরধিগম্য জীবনবহস্তেব অন্তবালে ডুব দ্রিযেছে। এইখানে পুবাতন 
মহাঁকবিদের সঙ্গে তাব প্রধান পার্থক্য । পুবাতনী ও পৌবাণিকী মহাকাব্যেব 
বিশাল পরিমবে যে চবিত্রগুণি বলিষ্ঠ পদক্ষেপে এগিষে এসেছে, তাদের অন্তর্লোকের 
অন্ধকাব দুরীকরণে সেকালের মহাঁকবিরা বিশে চেষ্টা কবেননি। কারণ 
মহাকাব্য মানুষের অস্তীবনেব ইতিহাস নয়, মানবসমাঁজ ও সভ্যনার বাইরের 
ইতিহা'সই সেকালেব মহাকাব্যের প্রধান বণিতব্য বিষষ ছিল। কিন্ধু একালেব 
কথাসাহিত্যিকের। চরিব্রগুলির অন্তজীবনেই সন্ধানী আলোক নিক্ষেপে অধিকতর 
তৎপর * দেশ-দমীজ-পরিবেশ অনেক সমযে যেন উপবি-পাওনা। বিশেষত: 
ছুই বিশ্বযুদ্ধেব মধ্যবর্তী পাশ্চাত্য উপন্যামের মধ্যে যেতাৰে চেতনাপ্রবাহেব 
বক্রতা ও বৈচিত্র্য ফুটে উঠছে, তাতে মনে হচ্ছে, কিছুদিনের মধ্যেই হয়তো 
, উপন্যাস থেকে ঘটন! গ্রন্থন বা প্লট-নিমিতি উবে যাবে। ধারাবাহিক অর্থাৎ 
কাধকারণাত্বক চরিত্রেব বিবর্তন ও পরিণামও ক্রমে ক্রমে মনোগহনের ছুরধিগম্য 
জটিল অরণ্যানীতে হারিয়ে যাবে। সে যাই হোক, তারাশঙ্কর মনেব 
জুল্্লাতিকুক্ ব্যাপারের প্রতি উদাসীন না হলেও শুধু তার উপরই কথাগ্রন্থের 
একমাত্র ভিত্তি করেননি । একটা বিশাল দেশকাল এবং নান ঘাত-প্রতিঘাতে 
গড়ে-ওঠা চরিত্রের বিষণ্ন পরিণতি তারাশঙ্করের উপন্যাসে যেন শরীরী মৃতিতে 
হাজির হয। 
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কেউ কেউ বলবেন, শারাশক্কয়েখ্খ কৃতি মধ্যে পেলীবল শক্তিষ় প্রকাশ 
যতটা হয়েছে, আক্ষিক ঘা! কলাকৃতির তভট! দৈপুণা দৃষ্টিগোচর হয় না। এবিষয়ে 
বোধহ্য স্থিরভাঁবে ভেবে দেখবার সময় হয়েছে ঘে, কলাকৌশল ও শিল্পনৈথুণ্যের 
ঝকৃধকে পালিশ, অথবা! জীবনেপ্র একটা বিশাল ও গভীব রূপ, কোনটি কথা- 
সাহিত্য অধিকতর ম্পৃহণীয়। ভারতচজ্! না মৃকুল্ারাম, গোবিষ্বন্াস ন। 
জানদ।স, অসকার ওয়াইল্ড না হার্ি--কে মানবচিত্তে অধিকতর স্থায়ী” প্রভাব 
বিস্তার করতে পারেন, রুচিভেদে এ প্রশ্নের বিভিন্ন উত্তর হতে পারে। কিন্তু 
একথাও স্বীকার্য যে, আঙ্গিকেক্ধ নৈপুণ্য কোথাও কোথাও অবহেলিত হুলেও যর্দি 
রচনার মধ্যে জীবনের গভীর প্রত্যয় ও ব্যাপ্তি ফুটে ওঠে, তবে সেই সাহিত্যই 
অপাব বিস্মঘ হয়ে দেখা দেয়। তারাশঙ্কর সেই বিশাল বিশ্বয়রসের শিল্পী, যা 
উপন্যাসকে মহাকাব্যের তুঙ্গ শীর্ষে তুলে ধরে । 


একালের বাংল! উপন্যাসের বিচিন্তর রূপকল্প শিল্পীদের দক্ষত1 প্রমাণ করেছে। 
তারাশঙ্কর চলে গেছেন, কিন্তু বাংল! কথাসাহিত্য নিক্ষল! হয়ে যায়নি | সামাজিক, 
পাবিবারিক, মানসিক, আত্মিক--নান] দিকে লেখকদের লেখনী ধাবিত হয়েছে। 
প্রকাশভঙ্গিমার নান বৈচিত্র্য, জীবনকে দেখা ও ফুটিয়ে তোলার কত বিস্ময়কর 
পন্থা বাংল! উপন্তাসকে নতুন হৃির দিকে নিয়ে চলেছে । এইজন্য তারাশঙ্করের 
অবসাঁনেও বাংল! উপন্যাসের গতি স্তব্ধ হয়ে যায়নি । অবশ্থ তারাশঙ্করের কথা- 
গ্রন্থ গুলির সঙ্গে একালের নবীন-প্রবীণ কথাপাহিত্যিকের গল্প উপন্যাসের তুলন! 
করলে মাঝে মাঝে মনে হও, সাম্প্রতিক উপন্যাসের বিস্ময়কর বিঙ্লেষণ ও সঞ্চরণ 
সত্বেও উত্তর-তারাশক্কর উপন্তাসিকের] মানুষের জীবনজিজ্সাকে কোনো উতৎ্কট 
আকাজ্ষার সংকটরূপে এখনও শিল্পের আকার দিতে পারেননি । এখনকার দেশ- 
কাল-পাত্র তাদের চেতনাকে এমন ভাবে আবিষ্ট করেছে যে, তদের অনেকেই 
সে সম্মোহছিত পরিবেশ ছেড়ে বেরিয়ে আনতে পারছেন না। তারাশঙ্কর 
দেখেছেন অহিংস আন্দোলন, সন্ত্রাসবাদী গোপনচারী হিংসা, যুদ্ধ, ছুভিক্ষ, 
মহামারী, দেশবিভাগ, উদ্বাস্ত, অর্থ নৈতিক বিপর্ধয়, নীতিবোধের পশ্চাদপসরণ-- 
তবু এ সমসামস্্িকতাকে স্বীকার করে নিয়েও তিনি তার উধ্বে উঠতে পেরেছেন। 
এই উত্তরণ-শক্তি একালের প্রতিষ্ঠ।বান উপন্তাদিকের মধ্যে বড়ো-একট। দেখা 
যায় না। দধিগন্তসঞারী বিশালতা একালের উপন্থামে কতটা শিল্পক্কপ পেয়েছে 
তা ভাবীকালের পাঠক বিবেচনা! করবেন। শ্ধু সসংকৌচে বলতে পারি, 
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তারাশক্করের অঙ্কিত দেখকালপাজের মধ্য দ্ষে গভীরতা! ও ব্যান আছে, 
ই্দানীস্কন কালের কথাপাহিত্যেক্স মধ্যে নানা বুণ্ম কারুকার্ম ও সমাজমানসের 
পুঙধানুপুঙ্খ বিবৃতি থাকলেও তার মধ্যে তারাশরের শক্ত হাতের শ্পর্ণ, যাকে 
আমরা এপিক-রন বলতে পারি, তার স্বাদ কচিৎ পাওয়া যায়। একালের খণ্ড 
খর্ব বিক্ষিপ্ততার যুগেও ঘে গন্ধে মহাকাব্যের বিশালতা, গাভীর্য ও গভীবতা সী 


করা যায়,*তারাশস্করের কয়েকখানি উপন্তান তাঁর দৃষ্টান্স্থা। 


